界面新聞?dòng)浾?| 董子琪

界面新聞編輯 | 林子人

《冷水坑》

《冷水坑》是金特出版的第一部小說(shuō)集，包含了他自2015年以來(lái)創(chuàng)作的四篇小說(shuō)。其中同名中篇小說(shuō)《冷水坑》發(fā)生于日益衰敗的冷水坑礦區(qū)，聽(tīng)說(shuō)政府下?lián)艿难a(bǔ)償款被人卷走，礦工之子段鐵馬深夜騎行，前往堵截。一路上，他翻山穿林過(guò)河，與人狹路相逢，與鬼迎面對(duì)峙?！抖瘛ば蛘隆愤x自金特未完成的長(zhǎng)篇小說(shuō)《冬民》：他是冬洲的“多余人”，一個(gè)酒蒙子。他無(wú)法順從父親的安排進(jìn)入體制，不反抗也不合作，沉溺于一種神秘主義式的自暴自棄。有一天，他遇上了一個(gè)下崗工人兼出租車司機(jī)。

在2023年的上海南京雙城文學(xué)論壇中，金特講述了創(chuàng)作《冷水坑》的經(jīng)過(guò)。編輯馮俊華介紹，他與金特很早就在城中村相識(shí)，經(jīng)常一起討論作品，發(fā)現(xiàn)作者的民族身份和原生家庭對(duì)于他構(gòu)成了很大的困擾，只是那時(shí)金特還沒(méi)找到寫(xiě)作方向。據(jù)金特自述，冷水坑原型取自家鄉(xiāng)錦州下面山區(qū)中的礦區(qū)，小說(shuō)寫(xiě)的就是他從自家屯子到礦區(qū)的路線。金特自稱為“廢物”，并認(rèn)為小說(shuō)中的人也大多都是這樣的角色。因此寫(xiě)作的時(shí)候，他覺(jué)得他就在他們身邊，有種現(xiàn)場(chǎng)感。 

《最后一人》

“幸存者”的身份如同沉重的詛咒。七十年過(guò)去了，她從未真正入睡。身體睡著的時(shí)候，靈魂卻醒著；靈魂睡著的時(shí)候，身體卻醒著。猶如游蕩在回憶里的孤魂野鬼。她記得門(mén)牌上流水般的陌生名字，以及朝著那些名字撲過(guò)來(lái)的身體……本書(shū)為韓國(guó)首部以“慰安婦”受害者證言為藍(lán)本的小說(shuō)，書(shū)中將曾經(jīng)被迫沉默的一個(gè)民族對(duì)另一個(gè)民族、一個(gè)性別對(duì)另一個(gè)性別的暴行“揭露”開(kāi)來(lái)。本書(shū)曾入圍2022年都柏林文學(xué)獎(jiǎng)長(zhǎng)名單。

為了創(chuàng)作本書(shū)，作者在兩年多的時(shí)間里研讀了300多件韓國(guó)“慰安婦”受害者證詞，文末尾注的真實(shí)信息讓這部小說(shuō)有了紀(jì)實(shí)文學(xué)的底色。就像評(píng)論所說(shuō)的，本書(shū)填補(bǔ)了韓國(guó)文學(xué)對(duì)于“慰安婦”問(wèn)題的寫(xiě)作空白。談到這部小說(shuō)的動(dòng)機(jī)時(shí)，作者也說(shuō)：“我想通過(guò)這部小說(shuō)警示人們——能夠?yàn)樵?jīng)的受害經(jīng)歷做證的奶奶們就要凋零殆盡了。這是文學(xué)的道義所在?！睆臍v史不曾著墨之處，小說(shuō)書(shū)寫(xiě)開(kāi)始了。 

《死亡日志》

本書(shū)收錄了作者伍祥貴發(fā)表于個(gè)人公號(hào)的37篇死亡日志，也記錄了其生命的最后歷程。2021年，伍祥貴因身體不適去醫(yī)院檢查，發(fā)現(xiàn)自己身患肝癌，開(kāi)始在公號(hào)上記錄治病過(guò)程，從確認(rèn)癌癥到接受治療再到后期病情的發(fā)展變化，從自己一人面對(duì)到家人、朋友獲悉，圍繞身邊守望相助，伍祥貴用文字直面死亡，并且想要通過(guò)這個(gè)過(guò)程和更多人參與告別。不過(guò)，最后一篇日志僅寫(xiě)了一半，停留在2023年5月25日。

伍祥貴生于1954年，先后就讀于四川大學(xué)與美國(guó)俄勒岡大學(xué)，曾任貴州大學(xué)中文系講師。在治病的過(guò)程中，他仍然做著自己想做的、熱愛(ài)的事情。雖然多次進(jìn)入ICU，還是興致勃勃，堅(jiān)持學(xué)法語(yǔ)、練口語(yǔ)，希望吃到妻子做的鱈魚(yú)火鍋。這不僅是一本私人日記，也是具有公共性的文本，因?yàn)槲橄橘F的寫(xiě)作，許多網(wǎng)友及癌癥患者聚集在他的公眾號(hào)，談?wù)撍劳觯斫馑劳?，這也證明了“死亡是生者的事情，不是死者的事情”。 

《性權(quán)利：21世紀(jì)的女性主義》

本書(shū)追溯了性在我們世界中的意義，以色情、權(quán)力、欲望為表征，對(duì)當(dāng)代女性主義問(wèn)題進(jìn)行了闡釋、思考和深化。 如朱迪斯·巴特勒所說(shuō)，本書(shū)作者艾米婭展示了如何以哲學(xué)論據(jù)澄清流行文化中的辯論，以及流行文化為何是一種與性、女性主義、平等和自由相關(guān)的道德困境搏斗。這些文章分為兩個(gè)脈絡(luò)，一方面，回歸到了更早期的女性主義傳統(tǒng)，這一傳統(tǒng)當(dāng)中的女性鼓勵(lì)我們?cè)竭^(guò)狹窄的“性同意”界限去思考性倫理，追問(wèn)一個(gè)女人的同意背后存在什么力量。另一方面，這些文章試圖為21世紀(jì)重塑關(guān)于性的政治批判：嚴(yán)肅審視性與種族、階級(jí)、殘疾狀況、國(guó)籍和種姓的復(fù)雜關(guān)系；思考性在互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代所變化出的形態(tài)。

艾米婭承認(rèn)，在某些問(wèn)題上，她的立場(chǎng)堅(jiān)定；但在其他一些問(wèn)題上，始終保持著矛盾、模糊的態(tài)度。因?yàn)榕灾髁x必須不懈地求真，尤其是對(duì)自己。女性主義不能沉浸在各種利益總能趨于一致的幻想當(dāng)中，認(rèn)為我們的計(jì)劃不會(huì)造成始料未及的影響，認(rèn)為政治是一勞永逸的果實(shí)。 

《小麥戰(zhàn)爭(zhēng)：谷物如何重塑世界霸權(quán)》

獲得廉價(jià)糧食被視為任何強(qiáng)大的國(guó)家或帝國(guó)的基礎(chǔ)。這個(gè)理論對(duì)于了解古代史，尤其是中國(guó)古代史的人來(lái)說(shuō)并不陌生，對(duì)于西方的經(jīng)濟(jì)學(xué)家、歷史學(xué)家和外交政策學(xué)者而言，卻有些新鮮。本書(shū)即表明，要了解各個(gè)帝國(guó)的興衰史，人們必須循著河流沿岸、港口之間以及橫跨海城的糧食貿(mào)易路線進(jìn)行探尋。

本書(shū)是對(duì)現(xiàn)代歐洲、美國(guó)和俄羅斯帝國(guó)誕生的復(fù)述，書(shū)中強(qiáng)調(diào)這些帝國(guó)或國(guó)家如何從根本上依賴于糧食，盡管這些國(guó)家往往不完全理解它們有多依賴糧食，此外還探討了帝國(guó)通過(guò)河流和鐵路通道運(yùn)輸糧食的途徑，以及如何以關(guān)稅、鐵路運(yùn)費(fèi)和外國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)的形式對(duì)糧食征稅。

作者在書(shū)中揭示：通過(guò)努力控制這些路線，可改變世界強(qiáng)國(guó)之間的力量均勢(shì)。這也挑戰(zhàn)了以往的許多觀點(diǎn)。比方說(shuō)，美國(guó)人和許多歐洲學(xué)者傾向于認(rèn)為美國(guó)是一種金融力量、科學(xué)力量或工業(yè)力量，但帕爾烏斯認(rèn)為這個(gè)國(guó)家主要是一種農(nóng)業(yè)力量。本書(shū)的主要內(nèi)容不涉及中國(guó)，但它確實(shí)探討了俄羅斯帝國(guó)統(tǒng)治中國(guó)東北地區(qū)的企圖如何導(dǎo)致了俄羅斯帝國(guó)的崩潰。 

 《沉默：50周年紀(jì)念版》

作為打擊樂(lè)、機(jī)遇音樂(lè)、電子音樂(lè)的開(kāi)拓者，凱奇是20世紀(jì)最有影響的美國(guó)作曲家之一。本書(shū)收錄了從1937年至1961年的23篇文章、散文和演講。寫(xiě)下來(lái)的樂(lè)譜是凱奇的實(shí)踐，這些文章卻如他思想的樂(lè)譜。人們將從這本書(shū)中看到20世紀(jì)音樂(lè)的源流、進(jìn)程、去向，看到不同形式的藝術(shù)與文化如何交織生長(zhǎng)、新的觀念藝術(shù)如何誕生，還看到即將到來(lái)的六七十年代那股激蕩的反叛力量如何崛起……

書(shū)中，他不失時(shí)機(jī)地論述實(shí)驗(yàn)音樂(lè)優(yōu)于古典音樂(lè)，或者勸讀者像欣賞交響樂(lè)一樣享受觀眾的咳嗽聲和嬰兒的啼哭聲，他還試著說(shuō)服讀者，莫頓·費(fèi)爾德曼（Morton Feldman）、克里斯蒂安·沃爾夫（Christian Wolff）、厄爾·布朗（Earle Brown）和他自己是20世紀(jì)五十年代僅有的符合時(shí)代潮流的作曲家。如凱奇說(shuō)：“這本書(shū)帶給我的反饋，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)出版唱片、發(fā)行音樂(lè)、舉辦音樂(lè)會(huì)、做演講和其他所有活動(dòng)?！?/p>

《憤怒：一部關(guān)于情緒的沖突史》

很多人都認(rèn)為自己知道自己什么時(shí)候生氣，也確信自己能識(shí)別別人的憤怒，但這只是表面上的事實(shí)。]芭芭拉在書(shū)中追溯了人們對(duì)憤怒的許多相互沖突的想法和表達(dá)方式，從“憤怒被拒絕、控制和批評(píng)”到“憤怒是真實(shí)的、合理的、應(yīng)該的，也是有必要的”，探尋了憤怒這個(gè)概念從何而來(lái)，意味著什么。

本書(shū)首先挑戰(zhàn)了憤怒是與生俱來(lái)的觀念。憤怒并不是被“預(yù)先裝載”的，作者說(shuō)，在人們一開(kāi)始獲得生命時(shí)，沒(méi)有憤怒的設(shè)定，真正的“設(shè)定”來(lái)自這類知識(shí)——我們都生活在特定的家庭、學(xué)校和街區(qū)。在生活中，人們一直在收集來(lái)自環(huán)境的線索，在此過(guò)程中“設(shè)定”了自己。當(dāng)周遭的人將某些感覺(jué)稱為“憤怒”，并且給打橡膠娃娃和對(duì)老板發(fā)脾氣的行為貼上“憤怒”的標(biāo)簽時(shí)，我們就開(kāi)始給感受命名了。其次，作者也駁斥了憤怒的感受來(lái)自于原生家庭的想法，孩子和父母都不是生活在真空中的，所有人都生活在一種情感共同體中。