文｜時代周報 何珊珊
編輯丨林銘銘
2024年開年，據(jù)美國知名雜志《The Land Report》（土地報告）最新排名顯示，號稱中國“網(wǎng)游教父”的陳天橋目前在美國俄勒岡州擁有約801平方公里林地，全美最新的“地主”排名第82位，同時也成為美國第二大外籍土地擁有者。
20年前，陳天橋憑借獨家代理的現(xiàn)象級爆款游戲《傳奇》登上胡潤榜IT首富之位名震江湖，10年前他選擇卸任盛大游戲董事長之位并出售盛大游戲全部股權(quán)就此開始隱退，如今陳天橋的標簽還多了“美國第二大外籍土地擁有者”。
其實在隱退的10年，陳天橋除了買地，還悄然在科創(chuàng)等領(lǐng)域布局。
8年前陳天橋一度回歸公眾視野。2016年，陳天橋宣布成立天橋腦科學研究院（TCCI），并拿出10億美元投資美國科研機構(gòu)成立研究基金。2017年，TCCI參與組建上海陳天橋腦疾病研究所；2023年，陳天橋再次宣布拿出10億元投入AI+腦科學。
據(jù)接近陳天橋的人士透露，在2023年高山大學組織的一次論壇上，作為主講嘉賓的陳天橋被問及如何看待這次人工智能浪潮，他脫口而出：“這是人類有史以來最偉大的發(fā)明，沒有之一。對人類來說，這更是千載難逢的機遇，我們何其有幸！”
為了抓住這一波大模型的機遇，陳天橋還為天橋腦科學研究院定下了“All in AI for Brain Science”的戰(zhàn)略。
從小隔間里放幻燈片到游戲發(fā)家暴富，再到退隱江湖買地投資AI腦科學，陳天橋這30年締造了怎樣的傳奇。
暴富：《傳奇》發(fā)家，31歲成首富
隱退10年后，陳天橋再一次引起公眾的注意。直到2023年陳天橋再次出手投資AI腦科學時，他才對媒體透露：公司鼎盛時期他經(jīng)歷嚴重的恐慌癥。因此他開始思考“當攻擊發(fā)生時，人的大腦會發(fā)生什么？”
而這一切，都要從他的發(fā)家暴富說起。
1993年，浙江新昌人陳天橋以優(yōu)異成績提前一年從復旦畢業(yè)，剛畢業(yè)就進了上海知名國企陸家嘴集團，但第一個工作崗位卻是每天在一個小房間里放映集團情況介紹錄像片，一放就放了10個月。
這讓當時滿懷抱負的陳天橋感受到巨大落差。
10個月后，陳天橋終于因一個干部掛職機會到實際業(yè)務崗位擔任副總經(jīng)理，后來又擔任董事長秘書，在商界開啟歷練之路。據(jù)時任董事長兼總裁的王安德說:“這小子來給我當秘書，就因為我辦公室能24小時上網(wǎng)。”
1999年，陳天橋決定帶著親友下海單干。搭著時代的互聯(lián)網(wǎng)浪潮，他創(chuàng)辦盛大網(wǎng)絡，開始做起虛擬社區(qū)，后來的微博，可以算虛擬社區(qū)的進階版。
誰也沒想到，第二年公司就趕上美國第一次互聯(lián)網(wǎng)泡沫破裂，納斯達克科技股集體跳水，硅谷一夜冷卻，這讓陳天橋及眾多新生互聯(lián)網(wǎng)公司的融資舉步維艱。
然而敗也蕭何，成也蕭何。為使盛大存活，陳天橋不得不試水網(wǎng)游。2001年他前往韓國以30萬美元就拿下Actoz公司旗下游戲《傳奇》獨家代理權(quán)。這款游戲的洗腦廣告語“是兄弟就來砍我”一度紅遍大江南北，也讓陳天橋在2003年成為馬云“西湖論劍”的座上賓。
回首《傳奇》的成功之路，陳天橋的運作也頗為傳奇。
拿下游戲代理權(quán)后，陳天橋近乎口袋空空，但后續(xù)運營中，寬帶、服務器、運營商、分銷商都需要資金投入。
于是，陳天橋先嘗試拿著盛大與韓國公司簽訂的代理訂單與戴爾談判，借國際訂單的名頭，想要免費使用服務器2個月。戴爾同意了。接著陳天橋又拿著與戴爾合作的證明找到中國電信，希望免費使用寬帶，沒想到電信也同意了。
最后，陳天橋拿著韓國Actoz、美國戴爾、中國電信的合約找到當時最大的單機游戲分銷商上海育碧，又獲得了育碧幫忙代銷點卡。
最終，陳天橋一番操作獲得運營《傳奇》所需的渠道和硬件資源。
2001年9月，盛大開始兩個月的游戲測試期。2004年，盛大于納斯達克上市，同年，陳天橋身家80億元登《2004胡潤IT富豪榜》之首?！逗鷿櫚俑弧穭?chuàng)始人胡潤曾公開評價陳天橋：“他以最快的速度從創(chuàng)業(yè)者成為一個十億美金的超級富豪，才花了三到四年時間，這跟Facebook的扎克伯格一樣快”。
伴隨暴富，聚光燈下的陳天橋也被壓力、贊譽、批評包圍。1995年萌芽階段的中國互聯(lián)網(wǎng)只有5萬網(wǎng)民，而2002《傳奇》成為規(guī)模最大的網(wǎng)游，同時在線人數(shù)突破50萬，盛大獨占游戲市場60%的份額。家長對游戲深惡痛絕，《人民日報》、中央電視臺都曾點名陳天橋，稱網(wǎng)絡游戲為“精神鴉片”。
終于在2009年的某一天，陳天橋在飛機上突然胸痛如刀絞，落地就醫(yī)檢查后，被診斷為“驚恐癥”。
那時醫(yī)生建議，保命唯一的辦法是遠離壓力。
是非成敗轉(zhuǎn)頭空，陳天橋意識到：“必須離開”。
退隱：罹患驚恐癥，公司退市套現(xiàn)88億
退隱之前，陳天橋曾有過第二次創(chuàng)業(yè)的“奇思妙想”——打造“盛大盒子”，這是一個類似今天“小米盒子”的構(gòu)想，集電視、電影、唱K、看小說、聽音樂等娛樂功能于一體。
陳天橋想法雖好，但過于超前。
陳天橋通過創(chuàng)建、收購，為“盛大盒子”接連搞定了盛大文學、盛大KTV、盛世驕陽（電影）、酷6等一系列內(nèi)容配套公司。2005年，公司重金推出的“盛大盒子”采用英特爾的芯片和微軟的系統(tǒng)，市場售價高達6000元。這對于當時的普通家庭來說是不菲的費用。
創(chuàng)業(yè)歷史仿佛在重演，第二年，陳天橋再遇時代的打擊。
因內(nèi)容版權(quán)問題，廣電總局宣布“電子盒子”類產(chǎn)品存在違規(guī)，請中國電信配合廣電不給違規(guī)企業(yè)以網(wǎng)絡支持。這一次，“盛大盒子”出師未捷身先死。2007年，盛大的CFO張勇離開盛大入職阿里，寫下另外一個故事。
2009年，盛大游戲上市，業(yè)務與外界評價的壓力導致陳天橋驚恐癥發(fā)作頻繁。后來他對外界描述那種恐懼感，“就像一個人突然拿刀刺中你的要害，你想阻止，卻阻止不了，只能眼睜睜地看著他越刺越深……”后來他甚至無法承受坐飛機。
據(jù)盛大公司前副總裁朱威廉回憶起陳天橋的行事作風，他形容：“邏輯感強，氣勢如海嘯撲面而來，精于計算，像個工程師計算到每個細節(jié)，恨不得將每顆螺絲帽的位置扳正。比如看到有人浪費食堂飯菜，他怒不可遏，當場訓斥。是歷史造就了陳天橋極強的風險憂患意識，使得他凡事都要事必躬親，每踏出一步都如履薄冰?！?/p>
2010年，陳天橋選擇放下業(yè)務定居新加坡，陸續(xù)出售大部分盛大資產(chǎn)。
2012年，盛大網(wǎng)絡納斯達克退市私有化成功，陳天橋套現(xiàn)88億元。2014年，陳天橋卸任盛大游戲董事長職位。2016年，盛大游戲退市，時代的車輪滾滾向前，騰訊、網(wǎng)易、米哈游等公司的游戲業(yè)務后來者居上。2015年，盛大文學被出售給騰訊，后者成立“閱文集團”。
2017年，時值閱文集團即將上市，陳天橋在面對媒體采訪時說:“一個人不會沒有后悔的事情，但是我和別人的不同是，我把大家用來后悔的時間更多的往前看。文學、游戲，包括很多新的產(chǎn)業(yè)其實都是由盛大開始起步，然后逐漸做大。但是現(xiàn)在看到他們的游戲占據(jù)互聯(lián)網(wǎng)半壁江山，文學在欣欣向榮，還有什么事情能比這些讓一個創(chuàng)業(yè)者、一個企業(yè)家更感興趣呢？”
新寵：左手土地右手科創(chuàng)
退隱之后，買地與投資科創(chuàng)成為曾經(jīng)的游戲教父新寵。
據(jù)胡潤財富數(shù)據(jù)顯示，陳天橋與妻子的財富已從2004年的80億元，膨脹到了2023年的530億元。
在盛大游戲私有化之后，盛大中國通過盛大天地資產(chǎn)管理公司和盛大資本進行投資運作。這是陳天橋繼轉(zhuǎn)型自研游戲和盛大“盒子”后的第三次轉(zhuǎn)型。
盛大官網(wǎng)顯示，盛大資本是盛大（中國）進行科創(chuàng)產(chǎn)業(yè)投資的核心板塊，近20年來，累計投資156個創(chuàng)新創(chuàng)業(yè)項目，年化投資收益超過40%。作為中國早期的科創(chuàng)產(chǎn)業(yè)投資機構(gòu)之一，盛大資本對起點中文網(wǎng)、邊鋒游戲、墨跡天氣、創(chuàng)業(yè)家、美味不用等、有妖氣等項目均有投資。
旗下管理安卓基金、游嘉基金、文化基金、黑馬基金、互聯(lián)網(wǎng)金融基金5只基金。
盛大天地資產(chǎn)管理公司是盛大（中國） 響應國家“科技驅(qū)動發(fā)展”戰(zhàn)略的核心板塊，成立十年來，盛大天地資產(chǎn)管理公司業(yè)務覆蓋中國上海、美國硅谷、日本東京等，資產(chǎn)估值近百億。
據(jù)俄勒岡州稅務記錄資料顯示，陳天橋在2015年以8500萬美元從富達國家金融投資公司（Fidelity National Financial Ventures）手中買下俄勒岡州約800平方公里的林地。受益人正是盛大資產(chǎn)管理，與陳天橋在新加坡的控股集團同名。
除林地投資，據(jù)多家媒體報道，陳天橋夫婦還在美國購置了多處具地標性的房產(chǎn)。其中包括曼哈頓東69街的范德·比爾特大廈、洛杉磯郊區(qū)的西利·穆德莊園，這所莊園建于1934年，南加州大學校長曾居住40多年。
或許因為自己的驚恐癥經(jīng)歷，陳天橋后來還開始投資腦科學領(lǐng)域的研究。
時代周報記者還注意到，盛大中國官網(wǎng)歷年新聞動態(tài)顯示，2016年，陳天橋夫婦曾宣布為加州理工大學投入10億美元（約合70億人民幣）推動腦科學研究。2017年，陳天橋、雒芊芊夫婦出席加州理工大學-陳天橋雒芊芊腦科學研究院（Tianqiao and ChrissyChen Institute，簡稱TCCI）的奠基儀式。
同年，TCCI與上海周良輔醫(yī)學發(fā)展基金會共同組建非營利性科研機構(gòu)——上海陳天橋腦疾病研究所，并與復旦大學華山醫(yī)院簽署戰(zhàn)略合作協(xié)議，一期投入5000萬元人民幣，預計總投入5億元人民幣。陳天橋當時表示，“創(chuàng)立盛大，想了三天，投入腦科學研究，想了三年。三天的思考，成就了盛大十年傳奇，做腦科學研究，可以生死與之。”
隨著以大語言模型為代表的新一代AI技術(shù)的涌現(xiàn)，陳天橋還為天橋腦科學研究院定下了“All in AI for Brain Science”的戰(zhàn)略。
2023年7月，在上海舉行的世界人工智能大會“腦機智能數(shù)字生命”主題論壇上，陳天橋的TCCI再次宣布再投資約10億元用于AI+腦科學。據(jù)此計算，陳天橋在腦科學領(lǐng)域的投入已接近百億元。
在當月的中國神經(jīng)科學學會年會上，天橋腦科學研究院宣布，從“10億元大禮包”中首先撥出1億元，用于資助人類大腦及相關(guān)全身和行為數(shù)據(jù)的采集、分析和訓練，還提供存儲服務器、算力等基礎設施支持，以及多種創(chuàng)新數(shù)據(jù)采集技術(shù)。
不過，人工智能的運行也存在過程不透明、過程不可控等問題。天橋腦科學研究院由此誕生了將兩個“黑盒”互相對照、互相破譯的想法，走出“AI+腦科學”的獨特路徑。
天橋腦科學研究院表示，“無論是10億經(jīng)費，還是陸續(xù)招募組建的AI科學家團隊，都將無償出現(xiàn)在“AI+腦科學”最需要打通的瓶頸之處——就是要去解決數(shù)據(jù)、交流和人才等難題?！?/p>
在“大模型元年”，一代“網(wǎng)游教父”陳天橋有新的期許：“科幻小說描繪的數(shù)字生命令人向往，我相信，只有AI+腦科學，才能打造出真正的、有靈魂的數(shù)字生命。”
當下，陳天橋的研究院也在持續(xù)推進研究。據(jù)天橋腦科學研究院2024年1月最新消息顯示，在2022-2023年度“黃家駟生物醫(yī)學工程獎”獲獎名單中，電子科技大學生命學院腦器交互團隊的研究成果“腦電信號時空分析理論與方法”榮獲基礎研究類一等獎。天橋研究院的教授堯德中正是項目負責人。
2024年1月12日，時代周報記者分別就投資腦科學及最新科研進展聯(lián)系天橋腦科學研究院及腦虎科技公司，截至發(fā)稿暫未獲回復。
如今，陳天橋早已不是“網(wǎng)游教主”，像《繁花》中的寶總一樣，看盡繁花后，陳天橋或許也相信，“唯有土地和明天同在?！?/p>
值班丨滿 滿