界面新聞?dòng)浾?| 潘文捷

界面新聞編輯 | 林子人

《不間斷的人》

《不間斷的人》囊括了近年來(lái)雙雪濤的多篇短篇小說(shuō)，如《不間斷的人》《淑女的選擇》《刺客愛(ài)人》《香山來(lái)客》《白色拳擊手》《買(mǎi)狗》《爆炸》等?！妒缗倪x擇》是一個(gè)女人來(lái)到男人的地盤(pán)向男人發(fā)問(wèn)的故事，《刺客愛(ài)人》把21世紀(jì)北京的現(xiàn)實(shí)與1996年前后S市的一樁兇殺案聯(lián)系在了一起，展現(xiàn)東北底層人民在時(shí)代變革中的生存困境?！恫婚g斷的人》則講述了一位作家遭到兩個(gè)AI威脅被迫修改劇本的故事。

從最開(kāi)始寫(xiě)小說(shuō)到寫(xiě)作《不間斷的人》，在十年的時(shí)間里，雙雪濤稱(chēng)自己幾乎沒(méi)有休息過(guò)。他在談?wù)摗恫婚g斷的人》時(shí)曾說(shuō)，“除了技藝之道，還有某種責(zé)任，責(zé)任不一定要全部?jī)A注在小說(shuō)里，也包含著小說(shuō)之外的行為，所謂誠(chéng)惶誠(chéng)恐，莫敢忘之。人只是不間斷的人類(lèi)的一環(huán)，如果這么想的話，那么能走多遠(yuǎn)就走多遠(yuǎn)吧，這時(shí)候個(gè)人的渺小是最好的安慰?！?/p>

《銀河墜入身體：楊照談川端康成》

楊照在這本書(shū)中指出，日本戰(zhàn)敗后，川端康成意識(shí)到軍國(guó)主義是再男性不過(guò)、在陽(yáng)剛不過(guò)的潮流，戰(zhàn)敗是日本男人的戰(zhàn)敗，所以日本如果還想繼續(xù)存在下去，就必須依靠女人和陰性的力量。但也不是任何女性都可以填上男人缺席的空洞，只有一種有藝術(shù)與美的自覺(jué)的女人，才能帶來(lái)核心的力量與作用。

川端康成等日本作家的面臨什么樣的時(shí)代問(wèn)題，各自用文學(xué)給出了什么樣的答卷，他們之間的關(guān)系又是什么？楊照就是在歷史脈絡(luò)中去書(shū)寫(xiě)這些日本文學(xué)名家，推出了“我與世界掙扎久：日本文學(xué)名家十講”叢書(shū)。目前已出版的五本分別討論了川端康成、芥川龍之介、谷崎潤(rùn)一郎、夏目漱石和太宰治。

《壓縮現(xiàn)代性下的韓國(guó)：轉(zhuǎn)型中的家族政治經(jīng)濟(jì)學(xué)》

首爾大學(xué)社會(huì)學(xué)系特聘教授張慶燮看到，經(jīng)典現(xiàn)代化理論曾假定，在走向現(xiàn)代化的關(guān)鍵過(guò)程中，家庭作為社會(huì)制度和意識(shí)形態(tài)的重要性會(huì)從根本上降低，這是因?yàn)閷W(xué)界認(rèn)為各種社會(huì)（或者非家庭） 實(shí)體接管了家庭的主要社會(huì)功能，如經(jīng)濟(jì)生產(chǎn)和教育。在這一觀點(diǎn)的影響下，像韓國(guó)這樣似乎由家庭主宰經(jīng)濟(jì)、政治和社會(huì)秩序的社會(huì)被誘導(dǎo)察覺(jué)到陳舊和不合理的現(xiàn)實(shí)，從而站在了迅速逃避或至少是譴責(zé)此種現(xiàn)象的立場(chǎng)上。但是，大量研究卻揭示了韓國(guó)人在社會(huì)各個(gè)方面依然堅(jiān)持以家庭為中心的行為和態(tài)度。

由此看來(lái)，韓國(guó)的社會(huì)變遷和復(fù)雜的社會(huì)秩序，僅靠西方理論是無(wú)法令人滿(mǎn)意地描繪出來(lái)的。張慶燮看到，韓國(guó)人一方面實(shí)現(xiàn)了前所未有的資本主義工業(yè)化、政治民主化和社會(huì)結(jié)構(gòu)變革，另一方面又表現(xiàn)出特別強(qiáng)烈的家庭中心主義，即家庭對(duì)社會(huì)秩序和私人生活有著巨大影響。于是，他提出“壓縮現(xiàn)代性”（Compressed Modernity）理論，意思是韓國(guó)在極短的時(shí)間里實(shí)現(xiàn)了工業(yè)體系的現(xiàn)代化和社會(huì)變動(dòng)，但在其他方面并非如此。而韓國(guó)的這一壓縮現(xiàn)代性的許多局限和問(wèn)題也與家庭密切相關(guān)。

《老人漂泊社會(huì)》

既沒(méi)有可以依靠的家屬，也沒(méi)有可以回歸的故鄉(xiāng)，甚至連錢(qián)也沒(méi)有，回過(guò)神來(lái)的時(shí)候，自己已經(jīng)患上了認(rèn)知癥，只能在基層政府的幫助下入住免費(fèi)或廉價(jià)住所，或者在各家醫(yī)院和護(hù)理機(jī)構(gòu)之間顛沛流離。這樣的事情并不是天方夜譚，而是真實(shí)地發(fā)生在了許多日本老年人身上。如今在日本，因?yàn)闆](méi)有住所而四處漂泊的老年人數(shù)量正在激增。日本NHK特別節(jié)目錄制組看到，社會(huì)上彌漫著“老年人=沒(méi)有任何創(chuàng)造力的人=無(wú)用之人”的看法，老年人因?yàn)椤安辉敢饨o別人添麻煩”而執(zhí)意拒絕救助，把自己封閉起來(lái)，一直獨(dú)自忍耐，直到孤獨(dú)地死去……

人們常常討論怎么有尊嚴(yán)地死去，但是現(xiàn)實(shí)中卻有很多老人沒(méi)有權(quán)利選擇自己的“終老之地”，不得不四處漂泊。但是，我們有一天也會(huì)老去，也會(huì)成為老年人。既然如此，為什么對(duì)老年人加以排斥，與他們劃清界限呢？錄制組指出，在老齡化和獨(dú)身化趨勢(shì)并駕齊驅(qū)的時(shí)代，必須打造“互幫互助”型社會(huì)。

《中國(guó)古代的性與社會(huì)》

荷蘭外交家、漢學(xué)家高羅佩當(dāng)過(guò)外交官，學(xué)過(guò)中國(guó)古琴，他的系列偵探小說(shuō)《狄公傳》更是馳名歐美和中國(guó)。在寫(xiě)作這本書(shū)時(shí)，高羅佩面對(duì)的是當(dāng)時(shí)海外盛行的觀點(diǎn)：古代中國(guó)人具有變態(tài)和反常的性習(xí)慣，他指出這種想法真可謂大錯(cuò)特錯(cuò)。高羅佩說(shuō)，中國(guó)人很早就把他們的想法寫(xiě)在一些性經(jīng)中，來(lái)指導(dǎo)一夫多妻制家庭中的男主人如何調(diào)節(jié)與妻妾們的性關(guān)系。后來(lái)儒家的嚴(yán)格道德觀限制了這些文獻(xiàn)的流通。清朝建立以后，性更是被神秘化了。在本書(shū)中，高羅佩按照朝代的先后順序進(jìn)行梳理，糾正了當(dāng)時(shí)人們對(duì)中國(guó)古人性生活的錯(cuò)誤觀念。

本書(shū)曾由北京大學(xué)中文系教授李零等譯為《中國(guó)古代房?jī)?nèi)考》，最近一版出版于2007年?！吨袊?guó)古代的性與社會(huì)》則是譯者吳岳添從《房?jī)?nèi)考》的法文譯本轉(zhuǎn)譯而來(lái)，曾于上世紀(jì)出版了繁體版。

《龍頭蛇尾: 明代中國(guó)與第一次東亞大戰(zhàn)1592—1598》

說(shuō)到明朝的武力，人們常常會(huì)覺(jué)得明朝是帝制中國(guó)歷史上最弱的時(shí)期之一。談到萬(wàn)歷皇帝，很多人認(rèn)為他昏庸無(wú)能，他的名字也長(zhǎng)期和怠政、貪腐、宦禍、黨政、內(nèi)訌、武力廢弛和全面衰敗等聯(lián)系在一起。但本書(shū)作者石康指出，萬(wàn)歷皇帝其實(shí)重視并且維護(hù)明朝在東亞的軍事霸權(quán)。當(dāng)?shù)谝粋€(gè)真正的大亞細(xì)亞主義夢(mèng)想家豐臣秀吉為了爭(zhēng)奪東亞霸權(quán)而發(fā)起戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)，萬(wàn)歷皇帝依然能夠以強(qiáng)大的軍事能力和高效的官僚體系進(jìn)行應(yīng)對(duì)。

對(duì)于這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，朝鮮人稱(chēng)之為“壬辰倭亂”和“丁酉再亂”；日本人稱(chēng)之為“秀吉的朝鮮侵略”、“征韓”等；在中國(guó)這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)被稱(chēng)為“援朝之役”或“東征”。但由于敵對(duì)行動(dòng)還不僅僅局限于朝鮮、中國(guó)和日本，韓國(guó)學(xué)者韓明基指出，這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)是“一場(chǎng)席卷東亞的世界大戰(zhàn)”。

石康則將這場(chǎng)沖突稱(chēng)為第一次東亞大戰(zhàn)。在日本，這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)也被稱(chēng)為“龍頭蛇尾”，意思是開(kāi)場(chǎng)轟轟烈烈，結(jié)局草草而終。石康在書(shū)中詳述了大戰(zhàn)的來(lái)龍去脈，寫(xiě)出這個(gè)名字究竟為何貼切。

《我們遺忘的一切: 重走父親逃亡之路》

德國(guó)一直對(duì)這些議題爭(zhēng)論不休：德國(guó)人要不要緬懷二戰(zhàn)結(jié)束后1400萬(wàn)德國(guó)難民（當(dāng)時(shí)德國(guó)人口的1/5）的命運(yùn)？如果緬懷，該如何進(jìn)行？名為《逃亡、驅(qū)逐與和解》的展覽于2021年6月在柏林開(kāi)幕，克里斯蒂安娜·霍夫曼發(fā)現(xiàn)這個(gè)展覽的內(nèi)容刻意保持著冷靜和中立，仿佛濫情是危險(xiǎn)的。展覽仿佛在告訴人們，逃亡和驅(qū)逐是成千上萬(wàn)人共有的命運(yùn)，此類(lèi)劫難在人類(lèi)歷史中再三地發(fā)生過(guò)?；舴蚵鼘?duì)這種“不要大驚小怪”的態(tài)度感到深深的失望，她決定講述自己所知的故事。

霍夫曼的父母都是二戰(zhàn)后被驅(qū)逐并且逃到西德的德裔難民，她重走了父親從西里西亞開(kāi)始的逃亡之路，把逃亡和背井離鄉(xiāng)的個(gè)人經(jīng)歷與集體記憶結(jié)合在一起。在書(shū)中她說(shuō)，罪行、戰(zhàn)爭(zhēng)與逃亡的詛咒會(huì)在一個(gè)家族持續(xù)好幾代?！八紫葧?huì)附在兒女的身上，在第三代的孫兒輩上漸漸減輕，直到七八十年后，這個(gè)詛咒才會(huì)慢慢失去其魔法力量?！?/p>

《消失中的食物：除了美味，我們還將失去什么》

我們生活在一個(gè)大滅絕時(shí)代。地球的生物多樣性正在以前所未有的速度減少。工業(yè)化農(nóng)業(yè)和口味標(biāo)準(zhǔn)化不僅消滅了許多可食用植物，還消滅了與之相伴的飲食文化和歷史。這本書(shū)對(duì)保護(hù)環(huán)境的呼吁明確而熱情，但它選擇的方式是胡蘿卜而不是大棒，讓讀者在當(dāng)?shù)睾蛡€(gè)人的故事中沉迷，抵消殘酷悲觀情緒。

在本書(shū)中，BBC美食記者丹·薩拉迪諾在全球?qū)ふ易顬l危的食物。從美國(guó)南海岸島嶼上不起眼的豌豆，到巴爾干山脈中發(fā)現(xiàn)的神秘奶酪，從坦桑尼亞游牧部落幾個(gè)世紀(jì)以來(lái)食用的野生蜂蜜，到印度山林中罕見(jiàn)的柑橘類(lèi)水果……這些食物都將帶領(lǐng)我們來(lái)到不同的時(shí)間和地點(diǎn)。在他的筆下，每一種食物都講述著一個(gè)故事，從氣候變化到全球不平等，食物觸及了我們這個(gè)時(shí)代的許多重大議題。