界面新聞?dòng)浾?| 尹清露

界面新聞編輯 | 黃月

《鯉》

文學(xué)Mook《鯉》由作家張悅?cè)粍?chuàng)刊并主編，它創(chuàng)刊于2008年，每期會(huì)收錄各種類(lèi)型的文學(xué)作品，包括小說(shuō)、詩(shī)歌、評(píng)論與作家訪談，它也一直致力于支持原創(chuàng)文學(xué)，發(fā)掘文學(xué)新人，并架起了國(guó)內(nèi)通往外國(guó)文學(xué)的橋梁，艾麗絲·門(mén)羅等作家就是通過(guò)這本刊物首次與國(guó)內(nèi)讀者見(jiàn)面的。2023年，《鯉》全面改版歸來(lái)，每期都會(huì)圍繞一個(gè)文學(xué)話題，邀請(qǐng)各個(gè)領(lǐng)域的創(chuàng)作者參與探討。

改版后《鯉》的首期選取了“嚴(yán)肅文學(xué)V.S.類(lèi)型文學(xué)”這一主題，邀請(qǐng)到唐諾、雙雪濤、馬伯庸、班宇、徐浩峰、吉井忍等作家與評(píng)論家，展開(kāi)形式多樣的討論。嚴(yán)肅文學(xué)與類(lèi)型文學(xué)看似是兩個(gè)截然相反的領(lǐng)域，我們往往從前者中期待冷冽的思考和智識(shí)上的挑戰(zhàn)，而將后者拾取一種更為親切的樂(lè)趣。然而在今天，兩者的邊界正在不斷消弭，《使女的故事》《別讓我走》等作品引入了類(lèi)型小說(shuō)的方法，科幻小說(shuō)、歷史小說(shuō)、網(wǎng)絡(luò)文學(xué)等大熱類(lèi)型也時(shí)常融入嚴(yán)肅的思考。通過(guò)梳理兩者的關(guān)系，不僅是在回顧過(guò)去，也是在追問(wèn)著這個(gè)時(shí)代文學(xué)的更多可能性。

在推出新刊的同時(shí)，《鯉》還帶來(lái)了一個(gè)全新形式的文學(xué)比賽：伏筆計(jì)劃。該計(jì)劃旨在關(guān)注“未完成”的作品，呵護(hù)這些作品的成型和誕生。和此前的“匿名計(jì)劃”一樣，“伏筆計(jì)劃”也將隱去作者姓名，只以編號(hào)的形式公布優(yōu)勝者。

《世上為什么要有圖書(shū)館》

對(duì)每個(gè)愛(ài)書(shū)的人來(lái)說(shuō)，開(kāi)一家圖書(shū)館都是一個(gè)可望不可及的夢(mèng)想，本書(shū)就講述了這樣一個(gè)故事。當(dāng)然，它遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有看上去那么美好。一次偶然的機(jī)會(huì)，陜西科技大學(xué)的文學(xué)副教授楊素秋在西安碑林區(qū)掛職，接手了建立碑林區(qū)圖書(shū)館的任務(wù)。然而前路困難重重，不僅資金有限，人手也只有楊素秋和館長(zhǎng)兩人，況且圖書(shū)館要建在平日里無(wú)人問(wèn)津的地下，那里墻皮破損，電線裸露。選書(shū)環(huán)節(jié)也極為困難，楊素秋驚訝地發(fā)現(xiàn)，小小的書(shū)目卻觸及到了各方利益；由于場(chǎng)館小，書(shū)目如果不合適，還會(huì)被大量閑置。

最終，楊素秋還是建成了這座圖書(shū)館，她為場(chǎng)館選出了1萬(wàn)本書(shū)目，其中包括經(jīng)典圖書(shū)300本左右，中外作家130位。該事件獲得了媒體關(guān)注和報(bào)道，楊素秋也被譽(yù)為“公共選書(shū)人”。《世上為什么要有圖書(shū)館》一書(shū)中最為吸引人的，便是這位自稱(chēng)“書(shū)呆子”的女孩如何通過(guò)堅(jiān)持、抗?fàn)幰约芭c各方周旋最終選出書(shū)目，她的經(jīng)歷也恰好說(shuō)明了何為“理想選書(shū)人”，正如楊素秋在書(shū)中引用的《圖書(shū)館入門(mén)》所提到的——這個(gè)人既要是個(gè)書(shū)蟲(chóng)，又絕不應(yīng)該是個(gè)書(shū)呆子，要多出來(lái)走走，深入民眾，以免與底層老百姓脫節(jié)。

《隱秘的終點(diǎn)》

書(shū)寫(xiě)的行為并不一定意味著誠(chéng)實(shí)，有時(shí)我們甚至?xí)谌沼浿腥鲋e，然而，如果要讓書(shū)寫(xiě)成為藝術(shù)品，那就如作家詹姆斯·鮑德溫曾指出的那樣——“你或多或少需要懺悔、吐出痛苦，說(shuō)出整個(gè)故事?！?/p>

《隱秘的終點(diǎn)》就是這樣一部作品，普利策詩(shī)歌獎(jiǎng)得主、美國(guó)桂冠詩(shī)人娜塔莎·特雷休伊在書(shū)中首次完整公開(kāi)了母親被繼父射殺的往事。時(shí)隔三十年，她重返案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)，翻閱信件、日記和警局檔案，重現(xiàn)了家族昔日的南方生活、母親作為黑人女性的人生經(jīng)歷，以及家庭暴力與種族主義對(duì)人和社會(huì)造成的影響。特雷休伊也探索了這段記憶如何重塑了她的生命，使她自此成為了一名詩(shī)人和作家。《波士頓環(huán)球報(bào)》認(rèn)為，特雷休伊提供了一種帶著傷痛生活的典范，它從無(wú)數(shù)細(xì)節(jié)中創(chuàng)造出或美麗或痛苦的價(jià)值，創(chuàng)造出一部獨(dú)特的女兒回憶錄，而這是集體意義上的女兒回憶錄。

《老友、愛(ài)人和大麻煩：馬修·派瑞回憶錄》

2023年10月28日，《老友記》中錢(qián)德勒的扮演者馬修·派瑞永遠(yuǎn)地離開(kāi)了我們，終年54歲。這位著名喜劇演員過(guò)早的離世并非無(wú)跡可尋，他的演藝生涯曾一度因?yàn)闉E用處方藥和酗酒而受到嚴(yán)重影響。在2022年出版的回憶錄《老友、愛(ài)人和大麻煩》中，馬修坦誠(chéng)地講述了自己與毒癮的斗爭(zhēng)，數(shù)次命懸一線的經(jīng)歷，本書(shū)由《老友記》中菲比的扮演者麗莎·庫(kù)卓作序。

今年，這本回憶錄被引入國(guó)內(nèi)，讀者將從中讀到那個(gè)熟悉的馬修，他用真摯、詼諧和溫暖的方式，一一道來(lái)放養(yǎng)他長(zhǎng)大的破碎家庭、對(duì)成名的渴望、美夢(mèng)成真后內(nèi)心無(wú)法填補(bǔ)的空洞，他也講述了如何在清醒中試圖找到平靜，以及與《老友記》中另外五人及其他明星的相遇相知。馬修的一生充滿(mǎn)了戲劇色彩，但就像麗莎在序言中寫(xiě)的那樣，他還是那個(gè)迷人、體貼、善解人意的馬修，雖然馬修已然離去，但是他帶來(lái)的笑聲將永遠(yuǎn)留在我們身邊。

《拉莫萊特之吻：有關(guān)文化史的思考》

羅伯特·達(dá)恩頓是英語(yǔ)世界中最重要的法國(guó)史專(zhuān)家之一，在這本文化史專(zhuān)著中，達(dá)恩頓游刃有余地周轉(zhuǎn)于十八世紀(jì)的法國(guó)大革命與二十世紀(jì)的波蘭文化史之間，展露出了調(diào)查記者般的好奇心與文學(xué)家的敏感心性。達(dá)恩頓書(shū)寫(xiě)的不僅是所謂的“歷史事實(shí)”，更是對(duì)歷史本身的思考。本書(shū)有這樣幾個(gè)目的：要顯示出過(guò)去如何作為暗流存在于當(dāng)下、分析媒體傳播與印刷文字在歷史中的作用，并在此基礎(chǔ)上探討歷史與其他領(lǐng)域如人類(lèi)學(xué)、文學(xué)、社會(huì)性相互激發(fā)。

誠(chéng)如書(shū)中所寫(xiě)，某些前衛(wèi)的歷史學(xué)家希望把過(guò)去的記錄完全視為話語(yǔ)，另一些人則呼吁摒棄“事實(shí)性”，然而達(dá)恩頓警告我們，一旦把所有的歷史都當(dāng)作有待解構(gòu)的文本，“很快你就會(huì)陷入鏡像迷宮，迷失在符號(hào)學(xué)的仙境中，被認(rèn)識(shí)論的焦慮所淹沒(méi)”，他更希望新歷史與舊歷史互相影響，而事件、日期、個(gè)人的事實(shí)性仍然重要。本書(shū)的大部分文章都曾發(fā)表在學(xué)術(shù)期刊上，其余文章則是為閱讀《紐約時(shí)報(bào)》的大眾讀者而寫(xiě)，所以，即使你對(duì)歷史這門(mén)學(xué)科并不熟悉，也可以在本書(shū)中收獲閱讀的樂(lè)趣。

《王國(guó)》

《王國(guó)》是這樣一部獨(dú)特的作品，它講述了早期基督徒的故事，基督教如何從看似不可思議的“邪教”、逐步成為征服世界的宗教：公元50年，一位四處周游的布道人一點(diǎn)一點(diǎn)把自己的故事布向整座城市，他就是后來(lái)眾所周知的圣保羅。這本書(shū)并不是一本“正統(tǒng)”的基督教歷史，而是大膽融合了深度報(bào)道、神學(xué)、哲學(xué)、心理學(xué)、歷史學(xué)甚至是作者的個(gè)人歷史，以一種離經(jīng)叛道的角度來(lái)描繪教會(huì)之父的魅力與弱點(diǎn)。

某種程度上，這一復(fù)雜的視角是必須的，對(duì)于陷入存在主義危機(jī)的作者——法國(guó)作家埃馬紐埃爾·卡雷爾而言，他曾經(jīng)被彌賽亞的故事深深吸引，卻在此后經(jīng)歷了深信與不信，最后成為了不可知論者?？ɡ谞柕慕?jīng)歷正是諸多失去信仰，卻又渴求信仰的現(xiàn)代人的寫(xiě)照。于是，這本書(shū)對(duì)于早期教會(huì)軌跡的追溯，就不僅僅關(guān)乎基督教，更關(guān)乎人類(lèi)對(duì)于真相與意義的深刻探索。

《卡夫卡的卡夫卡：弗朗茨·卡夫卡的163幅畫(huà)作手稿》

2019年，弗朗茨·卡夫卡的大約一百五十幅畫(huà)作首次在以色列國(guó)家圖書(shū)館公開(kāi)，這也是這位著名作家的繪畫(huà)作品首次以獨(dú)立姿態(tài)，而非文學(xué)作品的附屬形式與世人見(jiàn)面。正值卡夫卡逝世100周年，《卡夫卡的卡夫卡》的出版使得這些歷經(jīng)過(guò)戰(zhàn)亂、版權(quán)糾紛，四散于耶路撒冷、維也納等地的畫(huà)作手稿與中文世界讀者見(jiàn)面，繪有手稿的信件、速寫(xiě)、筆記都會(huì)以1:1等大全彩還原。除此之外，這本書(shū)中還包含了朱迪斯·巴特勒等學(xué)者為畫(huà)作撰寫(xiě)的解讀文章，以及符合藝術(shù)史標(biāo)準(zhǔn)的畫(huà)作解說(shuō)。

對(duì)卡夫卡而言，他創(chuàng)作的不僅是畫(huà)，而是一種私人的符號(hào)，圖片和文字并非互補(bǔ)，而是各自獨(dú)立甚至不可分割。于是人物造型就如他筆下的角色一樣，時(shí)而怪誕，時(shí)而滑稽，大多數(shù)軀體和肖像都沒(méi)有精雕細(xì)琢，仿佛漂浮在虛空之中。速寫(xiě)原本是一種被邊緣化的繪畫(huà)形式，在卡夫卡那里卻成為了真正的藝術(shù)，通過(guò)一覽卡夫卡的視覺(jué)想象世界，我們也得以在更加復(fù)雜的緯度上解讀這位獨(dú)特的作家。

《<絕命毒師>中的科學(xué)》

在高分美劇《絕命毒師》中，主角“老白”是一名科學(xué)家和高中化學(xué)老師，在全五季的劇情中，老白為觀眾展示了各種奇特的化學(xué)反應(yīng)，比如爆炸實(shí)驗(yàn)和令人驚嘆的非法制毒方法，其中到底有多少是有科學(xué)理論支撐的呢？

來(lái)自俄克拉何馬大學(xué)的化學(xué)教授、美國(guó)化學(xué)學(xué)會(huì)主席唐娜·J·納爾遜正是《絕命毒師》的科學(xué)顧問(wèn)。在本書(shū)中，納爾遜與自由科學(xué)作家戴夫·特朗伯一起，對(duì)劇中最引人注目的劇情做出了科學(xué)層面的解釋和分析——比如，使用氫氟酸溶解尸體是可行的嗎？老白是怎么自己動(dòng)手做出電池的？此外，納爾遜還介紹了毒理學(xué)和電磁學(xué)等領(lǐng)域的知識(shí)，補(bǔ)充了有趣的幕后趣聞，比如她與該劇主創(chuàng)和編劇的合作細(xì)節(jié)。對(duì)于《絕命毒師》的鐵桿粉絲來(lái)說(shuō)，本書(shū)絕對(duì)不容錯(cuò)過(guò)。