界面新聞?dòng)浾?| 徐魯青

界面新聞編輯 | 黃月

《燕東園左鄰右舍》

燕東園是現(xiàn)在的北京大學(xué)教職員工的家屬區(qū)，在更早的時(shí)候?qū)儆谘嗑┐髮W(xué)。園內(nèi)有三十多幢兩層灰磚洋房，各房前有庭院，種著玫瑰、丁香、藤蘿、玉簪等。燕大時(shí)期，外籍學(xué)者多住燕南園，中國學(xué)者多住燕東園，如吳雷川、許地山、鄧之誠、郭紹虞、陸侃如、馮沅君、顧頡剛等。

北京大學(xué)新聞與傳播學(xué)院教授徐泓出生于燕京大學(xué)燕南園59號(hào)，在她出生一百天時(shí)搬家至燕東園40號(hào)，至今一直住在燕東園，是這個(gè)園子里僅此一家的老住戶。通過史料搜集以及對(duì)數(shù)十位燕東園二代的訪談，徐泓試圖讓掛上“歷史建筑”標(biāo)志牌的燕東園22棟小樓開口說話，講述1926-1966年四十年風(fēng)風(fēng)雨雨間小樓里的住戶與往事。

《未經(jīng)刪節(jié)》

發(fā)掘奈保爾，為阿特伍德改稿，吐槽諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者埃利亞斯·卡內(nèi)蒂……安娜·阿西爾是20世紀(jì)英國最杰出的文學(xué)出版編輯之一，也是那個(gè)時(shí)代少見的女性編輯。當(dāng)時(shí)女性面臨的職業(yè)選擇非常少，教學(xué)和護(hù)理是最常見的兩項(xiàng)，但對(duì)阿西爾來說，面對(duì)這兩項(xiàng)工作如同面對(duì)“一桶冷掉的粥”一般索然無味。二戰(zhàn)后，她創(chuàng)立了20世紀(jì)英國知名的獨(dú)立出版公司——安德烈·多伊奇出版公司。她有著敏銳的文學(xué)判斷力和眼光，發(fā)掘引進(jìn)了波伏娃、阿特伍德、菲利普·羅斯、厄普代克等一系列杰出作者的作者。

阿西爾89歲時(shí)寫作了《暮色將盡》漫談自己的獨(dú)身老年生活，《未經(jīng)刪節(jié)》則是她退休后回望工作往事寫下的“文學(xué)圈的打工人實(shí)錄”。書中，她講述了自己從牛津大學(xué)畢業(yè)后到BBC新聞部工作，隨后認(rèn)識(shí)了出版人安德烈·多伊奇，一同創(chuàng)立了獨(dú)立出版社的經(jīng)歷。在第二部分，阿西爾回憶了與包括奈保爾、簡(jiǎn)·里斯在內(nèi)的六位作者的交往歷程，向讀者呈現(xiàn)了這些大作家的性格特點(diǎn)和生活軼事。

《夏物語》

“我無法決定自己的出生，卻能夠決定是否成為母親?！?/span>

川上未映子是日本女性小說家。 2008年，她的小說《乳與卵》獲得了第138屆芥川獎(jiǎng)?！断奈镎Z》是《乳與卵》的續(xù)作，分為上下兩部。上半部以原作《乳與卵》為基礎(chǔ)進(jìn)行了改編，下半部講述了38歲的夏子的故事，她沒有交往對(duì)象，但突然強(qiáng)烈地“想見自己的孩子”，于是開始尋找未婚生子的方法。這一過程中，她遇到了各種各樣的人，包括單身媽媽和通過人工授精誕生的人，她對(duì)生育和生命意義的期望也產(chǎn)生了動(dòng)搖。

2019年村上春樹長(zhǎng)訪談《貓頭鷹在黃昏起飛》中譯本出版，與村上對(duì)話的采訪者，正是小說家川上未映子。

《特洛伊的海倫：女神、公主與蕩婦》

千百年來，西方文化對(duì)海倫的闡釋反映了男性集體欲望的投射。海倫是女性的典型形象，男人愛上她，當(dāng)可怕的事情發(fā)生時(shí)，卻把一切責(zé)任都推到她頭上。

歷史學(xué)家貝塔妮·休斯花費(fèi)數(shù)年跨越希臘、北非和小亞細(xì)亞各地，試圖還原海倫的一生。她發(fā)現(xiàn)，若我們對(duì)海倫進(jìn)行跨時(shí)代的追蹤，會(huì)發(fā)現(xiàn)3種完全不同卻彼此交織的形象——女神、公主、蕩婦。而事實(shí)上，3000多年前的海倫既不是美麗的傀儡，也不是“紅顏禍水”，更不是楚楚可憐的戰(zhàn)利品，而是一個(gè)擁有權(quán)力、財(cái)富和尊重的真實(shí)的女人?！短芈逡恋暮悾号?、公主與蕩婦》試圖擺脫男性視角之下對(duì)海倫的錯(cuò)誤建構(gòu)，通過海倫自己的眼睛去觀察她鮮活的生命。

《施暴者心理》

1995年11月，以色列總理拉賓遇刺身亡，那時(shí)的亞爾·阿普特20多歲，還是一名年輕的社會(huì)工作者。和大多數(shù)以色列人一樣，他感到痛苦與震驚。后來，他成為了一位治療師，負(fù)責(zé)預(yù)防家庭暴力和治療有過暴力行為的男性，一對(duì)一地接觸在親密關(guān)系中有暴力行為的施暴者。

阿普特在這本書中記錄下了他多年的經(jīng)驗(yàn)，溯源施暴者為何會(huì)使用暴力，展示了男性施暴者背后的復(fù)雜原因和社會(huì)影響。他發(fā)現(xiàn)，有一些男性曾在親密環(huán)境中公開、主動(dòng)地表達(dá)自己的感受，但遭到了其他男孩的侮辱，比如被說成“同性戀”或“娘娘腔”，導(dǎo)致這些男孩在成長(zhǎng)過程中越來越羞于表達(dá)自己，選擇壓抑自己的感受，以免顯得不夠堅(jiān)韌。長(zhǎng)大后，他們也察覺不到自己的感受，甚至覺察不到身體的感覺。對(duì)伴侶表現(xiàn)出暴力行為時(shí)，他們往往很難意識(shí)到自己的敵對(duì)情緒，包括憤怒、懷疑、不安、焦慮和抑郁。

在過去的50年里，家暴問題一直是公眾討論的核心。那些一度被認(rèn)為是“個(gè)人行為”的行為，如今已進(jìn)入媒體、社會(huì)、心理學(xué)界和法律界的討論范疇。只是要求施暴者對(duì)暴力行為負(fù)責(zé)還不夠，為了解決暴力的來源，我們也應(yīng)該把目光轉(zhuǎn)向施暴者的內(nèi)心世界，了解驅(qū)動(dòng)暴力行為的情感機(jī)制。

《賈科梅蒂：?jiǎn)稳说馈?/span>

綠斑、坑洼、細(xì)長(zhǎng)的四肢、在場(chǎng)的魅影……賈科梅蒂是20世紀(jì)瑞士著名的雕塑家、素描家和詩人。他生于1901年，1966年離世，被認(rèn)為是超現(xiàn)實(shí)主義和存在主義雕塑的代表人物之一。他以其瘦弱、孤獨(dú)行走的人形雕塑而聞名，這些作品觸及了二戰(zhàn)后人類生存經(jīng)驗(yàn)中的恐懼、疏離與焦慮。

“孤獨(dú)擁有一副由飽含人性的雙手打造的面容。這面容不是面具，而是莖稈頂端的腦袋，目光就生長(zhǎng)在那上面，他的腿那么長(zhǎng)，是為了永恒地行走，直到遇見另一副流露出呆愕神情的面容。”摩洛哥作家塔哈爾·本·杰倫如此描繪賈科梅蒂的作品，并將他的作品化作存在主義的思考。他由體態(tài)細(xì)長(zhǎng)的青銅作品去思考生活和哲學(xué)，并在活人的臉上識(shí)別他的作品所揭示的真實(shí)。此外，他還潛入了賈科梅蒂在巴黎的凌亂畫室，嘗試想象他往日的創(chuàng)作時(shí)光。

《年輪里的世界史》

樹輪年代學(xué)是一門利用樹木年輪進(jìn)行地質(zhì)年代測(cè)定的學(xué)科，科學(xué)家可以通過年輪分析過去的氣候變化、地質(zhì)事件和環(huán)境條件，從而為地質(zhì)學(xué)、考古學(xué)和氣候變化研究提供重要信息。在樹輪年代學(xué)中，科學(xué)家們?cè)噲D尋找一種與樹交流的方式，并且從中審視人們的期待和失望。一切答案都暗藏于樹木的年輪，而樹木是不會(huì)說謊的。

這本書有一部分是回憶錄，一部分是野外工作日志，還有一部分則是科學(xué)講述。樹木年輪見證了曾經(jīng)龐大的羅馬帝國一步步走向衰落，而其背后是三百年不穩(wěn)定的氣候；成吉思汗建立蒙古帝國之初，擁有的是溫暖濕潤(rùn)的“黃金十五年”；回鶻被長(zhǎng)達(dá)七十年的干旱拖入深淵；高棉帝國可以修建宏偉的吳哥窟，卻難敵季風(fēng)的反復(fù)無?！@一切都被樹木見證，并默默記錄在年輪之中。另一方面，在氣候影響人類的同時(shí)，人類也在對(duì)氣候施加影響，并進(jìn)一步影響著我們賴以生存的星球。

《遠(yuǎn)離那個(gè)牙醫(yī)》

看到“牙醫(yī)”這兩個(gè)字，你是否已經(jīng)隱隱約約感到了牙疼？

除牙齒以外，人體內(nèi)外幾乎所有東西都會(huì)在大約一年里經(jīng)歷一次更新換代：細(xì)胞會(huì)被替換，頭發(fā)會(huì)持續(xù)生長(zhǎng)，但我們嘴里的牙齒依舊是童年時(shí)從牙床上長(zhǎng)出來的那些顆。盡管如此，我們對(duì)牙齒的了解還是很少，甚至不清楚究竟如何讓牙齒保持健康。

牙刷牙線該如何挑選？只要少吃糖就能不長(zhǎng)齲齒嗎？給孩子用多少牙膏合適？我能不能不洗牙？本書作者斯特凡·菲克爾是種植學(xué)和牙周病專家，在這本書中，他為我們普及了口腔的結(jié)構(gòu)，解釋了常見的口腔問題及常用處理方法，為我們預(yù)防口腔疾病、呵護(hù)口腔健康提供了建議。