文|豹變 馬自達(dá)??
編輯|邢昀
「核心提示」
流水的茶商，鐵打的芳村賭茶：從賣茶致富，到炒茶返貧。
一夜爆雷，在芳村卷走茶商數(shù)億資產(chǎn)的“昌世茶”后續(xù)還在發(fā)酵。
在本地交易平臺(tái)“找找茶”上，有人戲謔地喊價(jià)500元購(gòu)買一提昌世茶，僅在兩周前，昌世茶還是芳村炙手可熱的新貴，一題茶餅發(fā)售價(jià)在3萬(wàn)元-5萬(wàn)元，芳村茶客和茶商們爭(zhēng)先競(jìng)購(gòu)，僅加盟商達(dá)到近300人。媒體報(bào)道稱，這是在芳村最大規(guī)模的爆雷事件，涉及500名茶戶、涉案5億元。
在外人眼中，這是一個(gè)再簡(jiǎn)單不過(guò)的故事：一個(gè)高風(fēng)險(xiǎn)高回報(bào)的理財(cái)茶產(chǎn)品，吸引投機(jī)的茶商入局，本來(lái)在大家心中可能會(huì)敲擊一兩年，甚至更多年的鼓聲，三個(gè)月就驟然停止，現(xiàn)實(shí)上演了趙本山、范偉小品里賣輪椅的情景：“2000”“成交，這回不亂了”。
昌世樹(shù)立品牌的過(guò)程并不隱蔽：開(kāi)業(yè)造勢(shì)、大發(fā)紅包、大秀和明星合影、茶餅價(jià)格被有規(guī)律地抬高。這樣的手段，怎么會(huì)“騙”到芳村近300名在茶市場(chǎng)浸淫多年的茶商，怎么能在短短3個(gè)月內(nèi)卷起5個(gè)億的資產(chǎn)？
茶商講述的另一個(gè)版本是，昌世的創(chuàng)始人00后陳世鴻做生意給價(jià)高、貨款打得及時(shí)。吸引茶商投入核心的原因不是高收益，而是穩(wěn)定。3個(gè)月內(nèi)，昌世的5款茶餅多從3萬(wàn)元/提漲至5萬(wàn)元左右，每周漲幾百元，在外人看來(lái)是“暴利”，而在芳村，這只是蠅頭小利。
在芳村炒茶的鼎盛之時(shí)，一款茶餅在一天內(nèi)會(huì)有數(shù)萬(wàn)到幾十萬(wàn)的漲跌。而隨著金融茶鼻祖大益茶董事長(zhǎng)吳遠(yuǎn)之離世，炒茶市場(chǎng)有所冷淡。在普洱茶交易平臺(tái)找找茶上，2023年大益茶的大盤指數(shù)下降了8.95%。
蜂擁昌世，是茶商在厭倦跌宕起伏的韭菜盤后做出的權(quán)衡選擇：這是一個(gè)穩(wěn)健型的理財(cái)；也是在炒茶市場(chǎng)冷淡之下，為數(shù)不多能走的小路。卻不想，他們跌了大跟頭。
一場(chǎng)金融茶殺豬盤：最快的刀，割最多的肉
僅三個(gè)月，昌世茶在芳村經(jīng)歷了爆紅和爆冷。
資深茶商王云（化名）記得，8月31日，昌世通過(guò)公眾號(hào)發(fā)布了“首發(fā)上市”的消息，朋友圈、茶交易群中開(kāi)始有人提及昌世。
在芳村，一個(gè)新晉茶品牌想立足，流程一般是在線下、朋友圈等地廣而告之“新的茶品牌”，然后拉入茶友建群，在群里發(fā)布茶信息，讓大家自由買賣。
昌世的發(fā)展也遵循這一規(guī)律。9月中旬至10月，昌世芳村的線下店開(kāi)業(yè)。開(kāi)業(yè)儀式辦的很大，昌世在芳村的一處停車場(chǎng)空地上搭建禮臺(tái)，臺(tái)前，昌世LOGO“傳世好茶選昌世”極為亮眼。開(kāi)幕儀式上有歌手獻(xiàn)唱，面容年輕、一身西裝的陳世鴻上臺(tái)講話，吸引著茶商圍觀。
在被邀約進(jìn)交易群后，王云和多數(shù)茶商一樣，只是潛水圍觀。彼時(shí)昌世在芳村還未引發(fā)震動(dòng)，王云打探到，昌世在第一個(gè)月邀約到的加盟商只有幾十人。
龐大的加盟商團(tuán)隊(duì)，意味著線下支脈的發(fā)達(dá)，加盟商越多，茶餅可拓展到的人群越廣泛。
昌世開(kāi)始吸引王云的注意力，是在昌世茶餅逐步漲價(jià)后，三個(gè)月中，昌世發(fā)布了四款茶餅，分別為昌世茗雅、昌世亨泰、昌世通濟(jì)、昌世雄峰。價(jià)格從發(fā)售價(jià)3萬(wàn)元/提漲至5萬(wàn)元-6萬(wàn)元。
在交易群中，每天都有槍手加價(jià)購(gòu)買茶餅，穩(wěn)定的漲幅讓王云逐漸覺(jué)得穩(wěn)當(dāng)，“一個(gè)星期就漲兩三百，跌的也不多”。
終于，王云購(gòu)入了第三款通濟(jì)，加盟商的配貨價(jià)為2.95萬(wàn)元，而當(dāng)天市場(chǎng)成交價(jià)達(dá)到3.55萬(wàn)元，幾千元的差價(jià)和每周的漲幅，讓他決定加盟。
加盟協(xié)議為5個(gè)等級(jí)：分別為合作店、體驗(yàn)店V1、體驗(yàn)店V2、體驗(yàn)店V3和渠道商，依次需要繳納配貨價(jià)8萬(wàn)元、20萬(wàn)元、50萬(wàn)元、100萬(wàn)元和150萬(wàn)元，以及保證金1萬(wàn)元、2萬(wàn)元、5萬(wàn)元、8萬(wàn)元和15萬(wàn)元。同時(shí)昌世要求一年持倉(cāng)，即配貨需抵押一年，這也是加盟商之后在維權(quán)時(shí)要求退還的一筆費(fèi)用。
王云繳納了共計(jì)55萬(wàn)元，成為V2級(jí)加盟商，擁有10提貨的配貨權(quán)。而不多久，王云還被返回了一半的抵押貨款。這讓他更相信昌世要做長(zhǎng)線生意。他在11月底也拉上了朋友加盟。茶商們對(duì)昌世的擁護(hù)，在它發(fā)布第四款新茶雄峰時(shí)達(dá)到頂峰。
11月30日，雄峰上線，搶購(gòu)的人多，而貨少。在配貨之外，王云又在交易群和槍手處攬貨，“我說(shuō)要5提，他說(shuō)沒(méi)有，只有一提，我再問(wèn)另一個(gè)人，他說(shuō)沒(méi)有，只有兩提，我就問(wèn)下來(lái)，總共只買到四提?！?/p>
茶商們爭(zhēng)相競(jìng)購(gòu)雄峰的勢(shì)頭，很快將雄峰的價(jià)格推高。找茶茶的交易數(shù)據(jù)顯示，在11月末，雄峰的從配貨價(jià)3.3萬(wàn)元/提漲至5.3萬(wàn)，甚至帶動(dòng)了前三款茶餅都大幅上漲，價(jià)格都在5萬(wàn)-6萬(wàn)/提。這款漲幅穩(wěn)定的茶餅價(jià)格被陡然拉高。
昌世茶餅在11月末和12月初的價(jià)格變化/找找茶
就在當(dāng)晚，情況急轉(zhuǎn)直下。王云一直留意著交易群的價(jià)格，直到突然有人在交易群中發(fā)話，“昌世茶要爆雷，大家一起跑”，茶商們恐慌地拋售，價(jià)格從5.2萬(wàn)一路跌至4萬(wàn)、3萬(wàn)，第二天一早，王云打開(kāi)手機(jī)，發(fā)現(xiàn)價(jià)格只?！皫浊г?。
12月起，憤怒的茶商們開(kāi)始聚集在昌世茶的店門口，要求退還押金和剛轉(zhuǎn)過(guò)去的貨款，大家報(bào)警、請(qǐng)律師準(zhǔn)備起訴，卻遭遇了和芳村今年前幾次茶葉爆雷截然不同的局面：因?yàn)椴啦⑽闯兄Z過(guò)返利，事情很難定性，難以立案。
不過(guò)據(jù)《豹變》了解，昌世目前已與90%的加盟商達(dá)成和解。王云簽署撤訴合同后，在接受虧損20%的協(xié)商下獲得退款。這一虧損幅度是在王云抵消了前期的獲利后，還要付出的代價(jià)。王云對(duì)此表示還能接受。而在槍手手中買貨的散戶，和在圍觀了三期茶餅后投入“昌世雄峰”的加盟商就沒(méi)這么幸運(yùn)了。
對(duì)于存貨上百萬(wàn)元的茶商，王云說(shuō)，“屯得越多、屯得越久、虧得越多”。
何以撬動(dòng)茶商5億元？
在昌世茶品牌的自述中，昌世著力的三大方向里，正是“收藏茶”的價(jià)值，吸引了茶商入局。
收藏茶一般是收藏有年份的茶餅，有收藏越久茶味越獨(dú)特的行業(yè)暗語(yǔ)，其中茶商們以收藏普洱為主。在普洱茶的收藏中，大益茶最有金融屬性，一度被稱為“茶中茅臺(tái)”。
一個(gè)在20年前花幾千元購(gòu)入的茶餅，在2021年高點(diǎn)時(shí)可能價(jià)值百萬(wàn)元。比如大益茶在2003年推出的六星孔雀，發(fā)售時(shí)的配貨價(jià)不到3萬(wàn)，在2021年時(shí)飆升到6500萬(wàn)一件（48餅）。這種敘述前提，讓芳村的收藏茶熱愈演愈烈，逐漸演變?yōu)橐粓?chǎng)“金融”游戲。
王云的愿望是，壓中下一個(gè)大益茶。他類比，在2005年買入大益茶的茶商早已經(jīng)成為吃到紅利的人，如果能扶持一個(gè)品牌做大，自己也會(huì)成為同類人。昌世茶在前兩個(gè)月的穩(wěn)定發(fā)揮，讓他覺(jué)得這是一只潛力股。
一位購(gòu)茶人士稱，芳村茶商收藏茶看口碑、看前輩的風(fēng)向，在一些品鑒會(huì)上，老茶師們稱贊昌世茶的口感；在買入昌世茶時(shí)，很多有十幾年經(jīng)驗(yàn)的老茶商都紛紛為昌世站臺(tái)。這讓茶商們覺(jué)得可靠。王云判斷可靠的依據(jù)，還有昌世上線了芳村最大的普洱茶交易平臺(tái)找找茶，“如果是一般品牌，找找茶不會(huì)有它的信息?！?/p>
在茶商的講述中，昌世茶在營(yíng)銷上極為花心思，不僅在朋友圈大曬和明星的合影，還會(huì)時(shí)不時(shí)在群里發(fā)紅包。而在營(yíng)銷號(hào)的包裝下，這也不是一家在2023年6月注冊(cè)、9月宣布上市的新品牌，而是在2018年開(kāi)始籌謀，創(chuàng)始人是有數(shù)10年做茶經(jīng)驗(yàn)的老手。但一位資深茶商表示，此前從未聽(tīng)過(guò)這一品牌，突然在芳村出現(xiàn)了。
此外，王云對(duì)昌世了解不多，但對(duì)創(chuàng)始人——00后陳世鴻的印象不錯(cuò)。與外界傳聞陳世鴻是富二代、有過(guò)金融機(jī)構(gòu)工作的經(jīng)歷不同，王云與陳世鴻做過(guò)幾次老茶轉(zhuǎn)賣生意，認(rèn)為陳給的價(jià)格高，且貨款都很及時(shí)。最后一次王云見(jiàn)到陳世鴻，是在談判和解桌上，他對(duì)陳說(shuō)，“我是信任你們才做這個(gè)生意，不能讓我虧得太多?！弊罱K，陳世鴻給了一個(gè)讓他滿意的和解方案。
昌世茶是今年芳村爆雷的第四款茶，也是涉及金額最大、人數(shù)最多的一款茶。昌世何以卷起5億元的硝煙？一個(gè)最意想不到的答案或許是，“穩(wěn)當(dāng)”。
對(duì)普通人而言，年收益超過(guò)7%就是高風(fēng)險(xiǎn)。而在芳村，這個(gè)漲幅是安全、穩(wěn)定的象征。在2021年的頂峰時(shí)期，芳村大益茶的茶餅價(jià)格快速攀升。在大益茶的上千件茶品種，大概有200件茶餅價(jià)格飛漲，少則一天漲幾千，多則一日浮盈上百萬(wàn)，一天漲200萬(wàn)都不罕見(jiàn)。
但隨著大益茶的靈魂人物吳遠(yuǎn)之逝世、大益茶管控專營(yíng)門店價(jià)格等系列措施，曾經(jīng)被吳遠(yuǎn)之傾力打造“奢侈茶”的目標(biāo)也逐漸混沌，接連兩年，找找茶上大益茶的大盤指數(shù)連續(xù)下跌，跌幅超20%。一件茶一天能跌去上萬(wàn)元。
大益茶近三年的大盤數(shù)據(jù)/找找茶
盡快轉(zhuǎn)向，是茶商們的目標(biāo)。王云在大益茶的投資上虧損了百萬(wàn)，“22萬(wàn)買的精品孔雀，前兩個(gè)月跌到15萬(wàn)，一件虧7萬(wàn)也要賣掉；3萬(wàn)8買的銀大益，每件虧了2萬(wàn)。”
這一年在芳村出現(xiàn)的茶品牌都流露著相似性：暴漲、利潤(rùn)高、茶莊承諾回報(bào)率，“從幾千塊漲到十幾萬(wàn)”“六個(gè)月漲一倍，10萬(wàn)變20萬(wàn)”，王云覺(jué)得這都是顯而易見(jiàn)的“韭菜盤”，他都沒(méi)有入局。
相比之下，昌世的四款茶餅均以一周200-600元的漲幅跳動(dòng)，單次最高漲幅不超過(guò)1000元，跌價(jià)更是小幅度，整體維持平緩的上漲曲線。
回溯過(guò)去兩個(gè)月，昌世投喂給茶商的并不是驟然猛漲的茶價(jià)，而是細(xì)水長(zhǎng)流的漲幅，讓觀望的茶商頗為青睞，也逐漸大膽入套。
只是在芳村茶商們的擁簇下，昌世從一只“穩(wěn)健股”到價(jià)格飆升，只用了三個(gè)月，從暴漲到暴跌，又只用了一天。
不滅的金融生意
昌世爆雷，不是芳村炒作普洱茶的第一場(chǎng)鬧劇，也不會(huì)是最后一次。
事實(shí)上，自2005年芳村普洱茶市場(chǎng)被炒熱，一斤普洱茶一個(gè)月翻長(zhǎng)4倍，號(hào)稱中國(guó)比特幣后，炒茶習(xí)俗就在芳村流傳下來(lái)。每隔幾年，普洱茶市場(chǎng)又會(huì)上演一次大崩盤。比如2007年、2014年普洱茶價(jià)格大跳水，茶廠受損折戟。
而在近幾年，芳村炒茶變得更炙熱。幾十家交易平臺(tái)用專業(yè)的K線圖、行情指數(shù)記錄著芳村幾千款茶的漲跌，用行情動(dòng)向分析、“找茶出茶”圈拓展金融茶的版圖。其中，加盟商相當(dāng)于一級(jí)市場(chǎng)，散戶相當(dāng)于二級(jí)市場(chǎng)，這里發(fā)展出另一個(gè)金融市場(chǎng)。
每年的期貨交易，更是讓芳村鬧得人仰馬翻。2020年末，芳村茶商炒作大益新茶“鼠餅”，有人做空?qǐng)?bào)價(jià)3萬(wàn)-4萬(wàn)元/提，卻不想鼠餅配貨件少，一路高漲至14萬(wàn)元，一時(shí)間商家或關(guān)機(jī)、或跑路、或稱要服毒。而鼠餅事件僅過(guò)去7個(gè)月，大益“倉(cāng)頡號(hào)”再次上演瘋狂的期貨，期貨價(jià)從7萬(wàn)元飆升至19萬(wàn)元/提（7餅/提），無(wú)法對(duì)單的炒家被下家堵在門口，互毆搶貨，一時(shí)間芳村再度熱鬧非凡。
這個(gè)有上萬(wàn)家檔口、占據(jù)22萬(wàn)平方米的茶市，每年流通著全國(guó)八成的普洱茶交易。在芳村，炒茶比賣茶更能打開(kāi)聊天局面，每一家檔口，都是一個(gè)小型交易平臺(tái)。其背后的核心不過(guò)是“賣茶的錢不如炒茶來(lái)得快”。
抓住這一核心的新生茶品牌，只需要有些金融手段，就能操縱一款茶品牌快速出圈、盈利。但這樣的造勢(shì)，往往是犧牲了品牌。經(jīng)此一役后，王云說(shuō)，90%的加盟商都和昌世解除了協(xié)議，哪怕他依然不認(rèn)為這是昌世的圈套，而只是昌世沒(méi)有足夠的能力承擔(dān)驟然拋售，他也不會(huì)再購(gòu)入昌世的茶，“牌子已經(jīng)臭了”。
而對(duì)于追隨其步伐的芳村人來(lái)說(shuō)，在金融局面前，多少人成了圍繞著價(jià)格波動(dòng)的賭徒。因炒茶致富，也因炒茶返貧。
經(jīng)濟(jì)復(fù)蘇有限，人們變賣存茶，炒茶市場(chǎng)并不景氣，價(jià)格下跌。但在昌世上的跌跤并不讓王云氣餒，他想著，如果昌世沒(méi)出事，“做到明年我可能就賺幾百萬(wàn)呢”。炒茶有贏有輸，他總結(jié)經(jīng)驗(yàn)，“以后不能再投小品牌”，他的目光再次投向大益茶。
（應(yīng)受訪者要求，文中人物為化名）
除了金融茶，你看見(jiàn)過(guò)哪些類似的炒作？