文|娛樂(lè)硬糖 毛麗娜
編輯|李春暉
“?。课乙忘S西老師同臺(tái)了？”11月底，葉子接到朋友的救場(chǎng)電話，說(shuō)天津津?yàn)炒髣≡河幸粓?chǎng)脫口秀演出，邀她去做開(kāi)場(chǎng)嘉賓。此時(shí)，距離正式演出還有五天。
在這五天里，除了時(shí)不時(shí)像過(guò)電似地興奮，葉子重溫了大量黃西的演出、采訪，然后用一天時(shí)間寫(xiě)了關(guān)于黃西的新段子。
上臺(tái)前40分鐘，葉子緊張到胃疼。有人張羅給她找點(diǎn)熱水喝，黃西悄悄告訴她，別緊張，大場(chǎng)子反而好演。
這是葉子成為脫口秀演員的第3年，也是她第一次站上可以容納千人的大舞臺(tái)，雖然是暖場(chǎng)。
自從2021年從影視公司光榮下崗后，葉子前前后后嘗試過(guò)十幾種不同的職業(yè)，網(wǎng)絡(luò)主播、短劇演員、客串導(dǎo)演、臨時(shí)制片、野生策展人、脫口秀演員、天津話老師、婚戀私家偵探……甚至試圖當(dāng)過(guò)葬禮主持，就是我們北方人俗稱(chēng)的“支客”。很多或許已經(jīng)不能說(shuō)是職業(yè)，只能叫職業(yè)體驗(yàn)。
張雪峰說(shuō)“所有的文科專(zhuān)業(yè)都是服務(wù)業(yè)，總結(jié)成一個(gè)字就是舔”。話是難聽(tīng)，而文科現(xiàn)在更現(xiàn)實(shí)的痛苦是欲舔而不得，需要文科生來(lái)錦上添花的事情越來(lái)越少。甲方是難伺候，但哪怕是難伺候的甲方來(lái)一個(gè)也行啊。
文科生的工作成果沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)，文科生的職業(yè)軌跡沒(méi)有邊界。這不禁讓人想到二十年前“崔永元斯基”的“我揣一顆平常心, 我別一根簽字筆, 我大江南北我照樣吃香的喝辣的”（考古請(qǐng)搜索《分家在十月》）。事兒還是那個(gè)事兒，心境已大不相同。
文娛民工的日常
天津人用“水貓兒”來(lái)形容路邊蹲活兒的民工，他們往往身兼多職，木工瓦工電工什么都能干?！斑@不就跟我一樣嘛。”葉子自詡為文娛水貓兒。
在嘗試的所有職業(yè)中，葉子最喜歡的還是脫口秀。21年剛失業(yè)的時(shí)候，她和幾個(gè)小伙伴琢磨過(guò)組個(gè)自己的脫口秀工作室，但各種因素沒(méi)能做起來(lái)。“我現(xiàn)在有活兒就去，給多給少也沒(méi)那么計(jì)較，勤演勤上臺(tái)，別生疏了?！?/p>
葉子去單立人加強(qiáng)業(yè)務(wù)學(xué)習(xí)
但脫口秀工作畢竟有限，葉子不得不廣開(kāi)門(mén)路，有些活兒魔幻離奇如王朔筆下的《頑主》。
葉子做過(guò)一陣短劇演員，也加了幾個(gè)演員群。群里時(shí)不時(shí)有人發(fā)布招工信息，一天她看到有人找“35 歲以上，有高管范兒，一看就是上過(guò)班的那種比較有氣場(chǎng)的御姐型演員”。自己就挺符合要求啊，葉子于是把照片簡(jiǎn)歷遞過(guò)去。
“他們那邊覺(jué)得可以，我常規(guī)問(wèn)妝發(fā)誰(shuí)來(lái)弄，他說(shuō)不是演短視頻，是演真人。”葉子又追問(wèn)了幾句，才知道對(duì)方是雇她在現(xiàn)實(shí)生活里扮演一名女高管去面試員工，“具體不能多說(shuō)，得保密，反正不是違法的事?！钡@神奇的經(jīng)歷，真的很容易讓人聯(lián)想到最近諾亞暴雷牽扯出的羅靜找人假扮京東員工事件。
另一個(gè)需要保密的活兒，是葉子今年接到的天津話指導(dǎo)。
在那部以天津?yàn)楸尘暗碾娪袄?，女主角是唯一的外地人，卻要承擔(dān)大量天津話對(duì)白，所以需要一個(gè)懂天津話最好也懂文娛的人去做指導(dǎo)。雖然報(bào)酬不多，葉子還是報(bào)了名并順利入選。
她的工作就是一句一句教女演員用天津話說(shuō)臺(tái)詞，最后女演員的天津話水平幾乎以假亂真。想起那段咬一身蚊子包報(bào)酬三百塊的日子，葉子還覺(jué)得挺值，“下次有這種活兒我還可以去干?！?/p>
天津話指導(dǎo)的劇組盒飯
對(duì)工作“來(lái)者不拒”的態(tài)度，讓葉子顯得格外“吸引”神奇工作。今年秋天，她還差點(diǎn)去做了“天津王偵探”同款抓小三名偵探。
“天津王偵探”的業(yè)務(wù)就是婚姻調(diào)查，跟蹤收集出軌證據(jù)，據(jù)說(shuō)一次要價(jià)好幾萬(wàn)?！笆桥笥训氖拢X(jué)得王偵探要價(jià)貴，問(wèn)我愿不愿意幫忙，路費(fèi)酒店都他們出，一天還給兩千勞務(wù)費(fèi)。我當(dāng)時(shí)覺(jué)得這事又有意思錢(qián)也不少，可以干，結(jié)果他們沒(méi)后文了?！?/p>
隨隨便便就“沒(méi)后文了”的工作很多。在跟黃西同臺(tái)之前那段時(shí)間，葉子沒(méi)白沒(méi)黑地忙活一個(gè)沉浸式演出項(xiàng)目，還自費(fèi)飛了好幾次重慶考察?！暗詈笪覀冏聛?lái)一算賬，發(fā)現(xiàn)這事前期投入太大，后期收不回來(lái)，甲方大概率要賠錢(qián)，所以干脆不做了?！?/p>
辛辛苦苦幾個(gè)月，最后黃粱夢(mèng)一場(chǎng)，這是葉子失業(yè)三年的常態(tài)?！八晕也趴傇诿畈煌墓ぷ?，要賺錢(qián)啊?！?/p>
隨時(shí)隨地找工作
通常理解，職業(yè)轉(zhuǎn)換的心理和現(xiàn)實(shí)門(mén)檻都很高，換一次行當(dāng)已經(jīng)讓人精疲力盡。葉子是怎么找到這么多新工作的？
“其實(shí)這些活兒都不是我主動(dòng)找的，全是別人給介紹的?！比~子曾在報(bào)社做過(guò)7年文娛記者，后來(lái)又在影視公司工作過(guò)幾年，人脈算比較廣?！拔椅⑿爬镉?740個(gè)人，咱就算有700個(gè)已經(jīng)把我拉黑，那不是還剩下2000個(gè)?！?/p>
葉子的經(jīng)驗(yàn)是，一方面別怕出丑，多展示自己的能力、自己干過(guò)什么；另一方面也要廣結(jié)善緣，別人朋友圈發(fā)個(gè)什么求助能幫就幫一把，以后人家有活兒就會(huì)想到你。
比如天津話指導(dǎo)這份工作，“先是一個(gè)騰訊的姑娘找我，問(wèn)我認(rèn)不認(rèn)識(shí)這樣的人，我說(shuō)其實(shí)我自己就挺合適。正和她說(shuō)著呢，以前我們報(bào)社的同事也發(fā)微信了，說(shuō)姐這找的不就是你嗎?！?/p>
還有些工作機(jī)會(huì)，是從一次咖啡廳“偷聽(tīng)”開(kāi)始的。
去年春節(jié)，葉子在咖啡廳和朋友聊手上的一個(gè)項(xiàng)目，旁邊有個(gè)大哥默默聽(tīng)了好久，在葉子準(zhǔn)備結(jié)賬走人時(shí)攔住她，“妹妹，聽(tīng)這意思你干文娛的，我能不能找你干活兒。”
現(xiàn)在咖啡大哥成了葉子的長(zhǎng)期合作伙伴，他做執(zhí)行的，不善言辭，葉子幫忙去投標(biāo)、去講PPT。和以前接觸的甲方不一樣，咖啡大哥所在的行業(yè)沒(méi)有欠款一說(shuō)，欠一次錢(qián)乙方就不會(huì)和你再合作了，所以大哥經(jīng)常要自己先掏錢(qián)墊付。
給咖啡大哥做現(xiàn)場(chǎng)執(zhí)行
“我想著和他共同分擔(dān)，比如我們一起拍個(gè)宣傳片，他先給攝像啊、剪輯啊結(jié)賬，我的錢(qián)可以等?！币惨?yàn)檫@樣，這場(chǎng)咖啡廳的偶遇才變成穩(wěn)定的合作關(guān)系。
葉子承認(rèn)，就像街邊蹲活兒的民工一樣，她看起來(lái)什么都能干，但什么都不精。雖然看起來(lái)做過(guò)五花八門(mén)的工作，但其實(shí)都還是圍繞著文娛行業(yè)打轉(zhuǎn)，只是角色變化而已。“我最開(kāi)始做記者寫(xiě)稿子，慢慢轉(zhuǎn)文案策劃，這個(gè)過(guò)程中就又接觸到執(zhí)行環(huán)節(jié)，除了我實(shí)在不會(huì)的、剪輯攝像些，剩下的都有相通之處，試試就上手了?！?/p>
“有棗沒(méi)棗打三桿子”，是葉子失業(yè)后奉行的準(zhǔn)則。乍一進(jìn)入陌生行當(dāng)，她也害怕弄砸了怎么辦，但“要工作要賺錢(qián)”的念頭比其他想法都更強(qiáng)烈。
獲得工作，獲得尊重
在對(duì)談中時(shí)刻能感受到葉子對(duì)于“有活兒干”的迫切。她像被上了發(fā)條，不是在做這個(gè)項(xiàng)目的路上，就是在準(zhǔn)備那個(gè)演出的途中。
“是因?yàn)榻?jīng)濟(jì)原因嗎？”葉子給出了否定的答案。就像她自己說(shuō)的，她的技能多而不精，所以拿到的報(bào)酬也不豐厚。于她而言，不停工作帶來(lái)的是充實(shí)感與安全感，一旦停下她就會(huì)焦慮。
“其實(shí)我每個(gè)月最大頭的收入還是給人寫(xiě)稿子，你說(shuō)我干這些事真賺了多少錢(qián)嗎？沒(méi)有。天津話指導(dǎo)那個(gè)一天300，演女高管一次性給500，我偶爾還得靠爸媽救濟(jì)。”她停頓了一下，聲音有點(diǎn)發(fā)抖，“工作是我獲得尊重的方式。”
葉子工作照
在不上班打零工的這三年，自我厭棄的情緒時(shí)不時(shí)纏上她。特別是父親擔(dān)心她生活困難，給她轉(zhuǎn)生活費(fèi)的時(shí)候，“我從他那拿錢(qián)，每一次我都覺(jué)得自己很沒(méi)用，是個(gè)廢物?！?/p>
22年前，15歲的葉子開(kāi)始給天津本地最大的報(bào)紙《今晚報(bào)》寫(xiě)稿，她能明顯體察到父母臉上的笑意，以及他們?cè)谟H戚面前有意無(wú)意地炫耀?！拔覐男【筒皇呛脤W(xué)生，而那一刻我能感覺(jué)到他們?yōu)槲因湴?，他們?ài)我?！?/p>
后來(lái)，紙媒大廈崩塌，記者各自謀生，葉子做過(guò)北漂，又回天津的廣告公司干過(guò)中層。她感覺(jué)父母的愛(ài)與尊重在她的一次次職業(yè)變動(dòng)中消散，直到2021年她失業(yè)時(shí)降至冰點(diǎn)。
她承認(rèn)父母對(duì)她并不差，隔一陣就會(huì)問(wèn)她錢(qián)夠不夠花，轉(zhuǎn)個(gè)幾千。但是，“我爸每次都要陰陽(yáng)怪氣，我剛失業(yè)已經(jīng)夠難受了，他沖我喊你去求求你大學(xué)同學(xué)，求人家?guī)湍阏覀€(gè)工作吧，你已經(jīng)35了，不會(huì)有正經(jīng)地方要你了?！?/p>
因?yàn)榇髮W(xué)畢業(yè)就考了教資，她失業(yè)后也動(dòng)過(guò)做老師的念頭，卻被父親這一通“發(fā)瘋”澆熄。母親會(huì)勸她抓在手里的最重要，父親愛(ài)說(shuō)什么說(shuō)什么給錢(qián)就得了。但她就是會(huì)因?yàn)橐痪湓?、一個(gè)眼神心情抑郁，陷入自我否定。
“從小我就知道，我獲得的愛(ài)都是有代價(jià)的，我要先付出努力，做出成果，才能有愛(ài)的回報(bào)。”無(wú)論收入多少，葉子每次會(huì)存一半以備不時(shí)之需，看見(jiàn)那張卡，她會(huì)覺(jué)得有個(gè)底托著她?！昂脦讉€(gè)甲方?jīng)]結(jié)款，我現(xiàn)在開(kāi)始用卡里的錢(qián)。雖然錢(qián)一點(diǎn)點(diǎn)少下去感覺(jué)很不好，但我更不想找我爸要錢(qián)?！?/p>
如果說(shuō)與黃西同臺(tái)是葉子這三年最開(kāi)心的時(shí)刻，那么每次被家里接濟(jì)就是她最低落的時(shí)刻?！翱赡芪磥?lái)我有了新的全職工作，這道坎兒才能跨過(guò)去。”
有一次，葉子做短視頻演員需要一場(chǎng)哭戲，沒(méi)受過(guò)專(zhuān)業(yè)訓(xùn)練的她不知道怎么哭。“我打開(kāi)B站喪心病狂周公子的視頻《14年前報(bào)道汶川地震的記者，為啥都轉(zhuǎn)型了？》，里面有句話我一聽(tīng)眼淚就下來(lái)了，都不是嗚咽是嚎啕大哭?！?/p>
“你為什么不回來(lái)做記者呢？我特別想，但是回不去了，不是嗎？”
葉子為短劇拍的宣傳照，也是她的朋友圈封面
葉子的故事，是這一代剛好被時(shí)代甩下的三十而未能立者的縮影。他們的60后父母無(wú)法理解，為什么找一份穩(wěn)定的、能干到退休的工作會(huì)這么難，為什么別人都可以就你不行。但葉子覺(jué)得自己還算幸運(yùn)，起碼做的都是自己感興趣的，比那些手停口停的小伙伴要好多了。
談及明年的計(jì)劃，她希望能努力找個(gè)全職工作。“談了個(gè)執(zhí)行經(jīng)紀(jì)的崗位，還有一個(gè)文旅企業(yè)的中層，實(shí)在不行還能干干自媒體，希望明年能成?！?/p>
那些愛(ài)與尊重，或許也會(huì)隨著她的新工作一并回來(lái)。