文|毒眸
在《故鄉(xiāng)，別來無恙》即將播至結(jié)局的時(shí)候，我們在米未的排練室見到了史策。
“有人在嗎？怎么沒人理我？”聲稱自己是“I人”的史策橫沖直撞地走進(jìn)來，對著一樓右側(cè)的工位區(qū)喊了一句——這是喜劇演員迅速為自己切換的“工作狀態(tài)”。
在《故鄉(xiāng)》里，史策演帶貨主播“茍丹丹”，戴著黑色齊劉海的假發(fā)，有各種奇形怪狀的漂亮耳飾，和“好像和其他人不在一部劇里的”、極富戲劇性的故事?！捌埖さぁ钡某霈F(xiàn)，讓很多因?yàn)椤兑荒暌欢认矂〈筚悺范J(rèn)識(shí)史策的人感到意外——一個(gè)喜劇演員，“竟然真的會(huì)演戲”。
（茍丹丹（史策飾）
此前，史策被大家所知道的角色，是《你好，李煥英》里的一個(gè)配角，只有幾句臺(tái)詞。也是在她上了喜劇大賽之后，大家才發(fā)現(xiàn)，原來里面那個(gè)“李煥英的同事”，是史策演的。
再往前，是只有在她被認(rèn)識(shí)之后，才有機(jī)會(huì)講出來的故事：12歲離開故鄉(xiāng)牡丹江，獨(dú)自一人來到北京上學(xué)；畢業(yè)后順利成為話劇演員，演了很多場話??；想要轉(zhuǎn)型做影視演員，卻發(fā)現(xiàn)面試的成功率低到難以想象。
（史策在《一年一度喜劇大賽》中）
過去演話劇時(shí)，沒感受過什么是“沒戲拍的日子”，每一出戲都記得滾瓜爛熟，什么類型的戲都能演到女一號(hào)。在決定轉(zhuǎn)型做影視演員之后，那些過去只是在那里等著她撞過來的機(jī)會(huì)，突然變得怎么都抓不住。
現(xiàn)在回過頭看，好像是在人生的某個(gè)十字路口，史策選擇拐向了那條紅燈更多的路。從“話劇演員”到“演員”，當(dāng)中的過程比想得還要長。
現(xiàn)在給“演員史策”下一個(gè)精確的定義還為時(shí)尚早。從這里出發(fā)，后面的故事還很難預(yù)測——而這正是吸引史策踏上這條路的原因。
以下是史策的講述：
大概在去年四月份的時(shí)候，我收到了《故鄉(xiāng)》前十幾集的劇本。當(dāng)時(shí)我還在想，發(fā)了這么多，讓我面試哪段呢？后來跟我說不用面試，讓我先看看角色。
因?yàn)橹岸际且嬖嚥拍艿玫揭粋€(gè)角色，所以還挺意外的。畢竟我是喜劇出來的，演一個(gè)長篇?jiǎng)〖?，感覺對方或多或少也會(huì)有點(diǎn)擔(dān)心吧，沒想到還挺信任我的，這種信任讓我覺得很興奮。
可能我給導(dǎo)演一種茍丹丹的感覺吧，但我覺得我本人和茍丹丹差距挺大的，里面有好幾場戲，都是“反史策”的。像她一上來就遇到伴侶出軌，雖然我沒遇到過這種情況，但我肯定不會(huì)像她那么果斷，我是比較優(yōu)柔寡斷的，而且特別害怕沖突，我必須先逃避，然后再想一下這事兒怎么辦。
（《故鄉(xiāng)，別來無恙》劇照（圖源：豆瓣）
看劇本的時(shí)候，我覺得茍丹丹是個(gè)很“抓馬”的人，我最近才知道這個(gè)詞兒的意思。這個(gè)劇本里每個(gè)人都是比較接地氣的，但茍丹丹稍微有點(diǎn)不一樣，她身上發(fā)生了太多事情了。作為演員，對這樣的角色肯定是有沖動(dòng)的，但同時(shí)也有擔(dān)心，我很害怕她會(huì)有點(diǎn)“不招人喜歡”。
這是我拍的第一部長劇集，我確實(shí)在塑造人物上有“自私”的一面，想讓觀眾喜歡。所以我給這個(gè)角色加了一點(diǎn)喜感的東西，希望能沖淡她的苦澀感。
情緒的遞進(jìn)很重要，劇本里是不會(huì)寫情緒的。在一個(gè)比較生活流的、輕喜劇風(fēng)格的故事里，茍丹丹的事件卻發(fā)生得如此之快，而且都是不好的事情，在情緒的輸出上就要有分配，否則如果一出現(xiàn)新的事兒就掉眼淚，長時(shí)間看會(huì)有點(diǎn)疲勞。
（《故鄉(xiāng)，別來無恙》劇照（圖源：豆瓣）
其實(shí)大事兒發(fā)生在人身上的時(shí)候，人是不會(huì)瞬間崩潰的，比如她經(jīng)歷了很多事之后，有一天回家發(fā)現(xiàn)沒帶鑰匙，可能會(huì)在那個(gè)時(shí)刻崩潰。我一直認(rèn)為，成年人的情緒是很有節(jié)制的。所以我需要演的是這種克制。
我就想到了我自己，因?yàn)槲移綍r(shí)不是很愛跟別人分享我發(fā)生的事情和我的心情，所以我想著可能茍丹丹也會(huì)這樣。畢竟她已經(jīng)三十多歲了，人到了一定年齡之后，心智會(huì)比較成熟。再加上這么多事情同時(shí)碾過來，她也會(huì)選擇不說，只給身邊的人展現(xiàn)自己陽光的一面。
茍丹丹是我在喜劇大賽之后，注入“史策”本人最多的角色，我對她的感情也非常深。中間有一段時(shí)間，我感覺拍得都有點(diǎn)抑郁。
生活中我不是愛哭的人，前兩天我爸媽看了一場劇里我跟父母哭的戲，我媽跟我說，“我從來沒見你跟我這么哭過?！蔽夷芨杏X她語氣有點(diǎn)失落，我就說，“那不是演戲嗎，我也沒經(jīng)歷這些事兒啊，好好的人干嘛哭成那樣?！?/p>
可能每個(gè)演員演戲時(shí)候用的勁兒都不一樣，反正我是每次演完大的感情戲后，就會(huì)感覺很抑郁，因?yàn)殡m然一部分情感被釋放出去了，但那些跟史策本人無關(guān)。每次哭完回到酒店自己呆著，感覺像人格分裂一樣，好像什么東西把史策掏空了，很難受。
有一場戲拍完后，我難過了兩三天，微信也不回，也不愿意跟人說話。我很少發(fā)朋友圈，那天我在朋友圈里發(fā)了一張史努比的圖，文案是“會(huì)好的”，因?yàn)槲蚁胱屪约黑s緊恢復(fù)到原來的狀態(tài)。我以前見到朋友的時(shí)候，是會(huì)盡可能調(diào)動(dòng)氛圍的人，但那幾天就真不行。
過去我在工作中還是比較理性的，包括演話劇的時(shí)候，也會(huì)輸出一些自己的情感，但我會(huì)告訴自己，上班要忘掉自己，下班后要做回自己。但是《故鄉(xiāng)》影響到了我的生活。
尤其是拍到后期的時(shí)候，那些天我都不知道自己在難過什么，直到我進(jìn)下一個(gè)劇組的前一周，我還是有點(diǎn)開心不起來，真的不知道為什么。但我很愛這部戲的原因也是這個(gè)，我第一次擁有了這樣的體驗(yàn)。
讓觀眾哭或者讓觀眾笑，或是我能展現(xiàn)出多高超的演技，這些都不是我最想做的事兒。我就是希望演完一個(gè)角色，大家能相信她在世界上真的存在，并且喜歡她，而且大家在看這個(gè)戲的時(shí)候能覺得舒服。
這和之前演喜劇一樣，如果某個(gè)包袱會(huì)讓觀眾笑，但會(huì)讓一部分人不舒服，我就會(huì)把它舍棄掉。因?yàn)檠輵虿皇茄萁o自己看的，要在意別人的感受。沒有人會(huì)數(shù)某個(gè)喜劇讓他笑了十次還是十五次，只要整體能讓人感到舒服，對我做演員這件事來說，就很有成就感了。
我12歲就來北京了，我有個(gè)親姐姐，她就在北京上學(xué)。五年級的時(shí)候，我才開始學(xué)舞蹈，想說考一下舞蹈學(xué)院附中試試，最后就被歌舞專業(yè)錄了。
當(dāng)時(shí)也沒想別的，就覺得我姐去了，那我也得去。因?yàn)樗任胰サ迷?，能明顯感覺到我姐來北京之后的變化，她跟我說的很多東西我都沒聽過，就連她說話都沒東北口音了，我就想，哇塞，我也得這樣。
在北京一直待到上大學(xué)，再到畢業(yè)之后那兩年，也不知道怎么回事，很輕易就能獲得一些機(jī)會(huì)，可能人真的很看運(yùn)氣。
大三的時(shí)候，我的老師有一部話劇，叫《招租啟示》，之前的兩個(gè)女演員都沒有時(shí)間演下一輪了，老師就讓我來試試。這是個(gè)四個(gè)人的小劇場話劇，當(dāng)時(shí)老師一直不在，老演員們也都很忙，大家真正湊在一起聯(lián)排的時(shí)間只有最后兩天。
后來我也再?zèng)]遇到過這么棘手的情況，一般都得全員排個(gè)五六天再上臺(tái)的。當(dāng)時(shí)我還沒畢業(yè)，一點(diǎn)舞臺(tái)經(jīng)驗(yàn)都沒有。我不停地上廁所，太害怕了，太緊張了。而且我們學(xué)校沒有三面舞臺(tái)的劇場，第一次在這種舞臺(tái)上演，我都嚇?biāo)懒耍?80度無死角。
所有東西都是不熟悉的，而且一直在被說，這個(gè)地方演得有問題，那個(gè)地方演得有問題。當(dāng)然，他們說的有些確實(shí)是對的，但我當(dāng)時(shí)接受起來很困難。因?yàn)槲以趯W(xué)校的時(shí)候，一直覺得自己還挺好的，至少在表演這方面沒自卑過。
突然從學(xué)校那個(gè)環(huán)境出來之后，發(fā)現(xiàn)自己是個(gè)廢人，一點(diǎn)兒都不會(huì)演戲，每句話都是錯(cuò)的。我當(dāng)時(shí)有點(diǎn)崩潰，感覺畢業(yè)是一件很恐怖的事，演話劇也是件很恐怖的事。直到《招租啟示》演到第二輪，我才真正覺得，好像有那么一點(diǎn)“會(huì)演”了。
我現(xiàn)在都不敢回想第一場演出，我覺得就是很差。其實(shí)也沒出什么錯(cuò)，但我就感覺整場自己的注意力都不集中，非常緊張。
不過，后來我沒有繼續(xù)演話劇，是因?yàn)樯吓_(tái)對我來說開始沒感覺了。一開始會(huì)緊張，后來慢慢地不緊張了，開始發(fā)現(xiàn)自己會(huì)出錯(cuò)，再后來，我能在臺(tái)上很快地把那個(gè)錯(cuò)誤化解掉，讓觀眾看不出來，這種應(yīng)變能力還能讓我覺得有點(diǎn)成就感。
到最后，也不是說自己完全沒問題了，但以當(dāng)時(shí)那個(gè)能力，有點(diǎn)找不到新的成就感，演話劇這件事兒對我來說不再刺激了。之前敲三遍鐘的時(shí)候，每一遍都想上廁所，后來都感覺那鐘敲太慢了，一點(diǎn)兒緊張感都沒有。
話劇的新戲也越來越少，很多戲一遍一遍地演，到最后都會(huì)覺得沒什么意思。2016年的時(shí)候，我差不多演了兩年半話劇，那會(huì)兒就接不到新戲了，因?yàn)槲覀冑嵉氖茄莩鲑M(fèi)、排練費(fèi)，大部分還是老戲一直演。就是每天坐地鐵到地兒，點(diǎn)個(gè)麻辣燙或者蓋飯，排練，排完之后在組里吃個(gè)飯，再坐地鐵回去。
那個(gè)時(shí)候恰好接觸到一些影視演員，聽他們聊的時(shí)候，感覺好像跟我現(xiàn)在干的事兒完全不一樣，太奇妙了。如果想要做演員的話，應(yīng)該什么類型都要涉獵，就萌生了想嘗試一下做影視演員的念頭。
可能我在話劇領(lǐng)域的運(yùn)氣確實(shí)挺好的，基本想演主角什么的都能演到。有了轉(zhuǎn)型的念頭之后，一開始也沒什么渠道，后來排一個(gè)話劇的時(shí)候，認(rèn)識(shí)了饒曉志導(dǎo)演，他就跟我聊，說他要做一個(gè)公司，推廣話劇演員，我們都可以又能演電影電視劇，又能演話劇。
后來就開始面試一些劇組。其實(shí)我之前想過可能會(huì)不那么順利，因?yàn)槲业臈l件其實(shí)沒那么好，我一直對自己的長相挺沒自信的。演話劇也是覺得反正離觀眾很遠(yuǎn)，大家也不知道我長什么樣。剛開始決定拍戲那會(huì)兒，流行那種瓜子臉、高鼻梁、大眼睛，跟我完全不搭邊，就感覺自己長得“挺吃虧”的。
好幾次面試，演完之后自己覺得還挺好，結(jié)果人家問我，“你為什么會(huì)這么演？”我答不上來，一下就變得很局促，就開始解釋。他們當(dāng)時(shí)可能是那么想我的，“你怎么能用‘你覺得’來演戲呢？”
有一次試一段分手的戲，設(shè)定是我特別喜歡那個(gè)男孩兒，他沒那么喜歡我，那時(shí)候這種劇很多，現(xiàn)在時(shí)代變了。他要出國上學(xué)，就要跟我分開，我就跟他說，“對，你就應(yīng)該走，不應(yīng)該留在這兒，我早就這么覺得了?！鳖愃七@種臺(tái)詞吧，我就一直笑著演的，特開心。
（史策（右）在《透明俠侶》中）
導(dǎo)演就問我，你怎么會(huì)這么演？你是在祝福他嗎？我說對啊，我肯定是祝福，他就說，那你不難受嗎？我說我肯定難受啊，但我不想讓他感受到，我不是很愛他嗎？就不能給他壓力。感覺導(dǎo)演就有點(diǎn)理解不了我的想法，他可能覺得世界上沒有這樣的人。
每次試戲完沒下文之后，我就開始自我反省。我覺得自己最大的問題是懶。有些人接到戲，可能要做功課，比如古裝、民國戲這種的，就要找那個(gè)時(shí)期的資料去看。
但我接觸不到這些類型的劇，可能是發(fā)型先入為主了，反正能去試的基本都是都市題材。我的準(zhǔn)備工作頂多就是觀察一下我要演的職業(yè)，比如演個(gè)白領(lǐng)，我就找個(gè)單位看一眼，上班的人是啥樣的，體驗(yàn)一下早高峰晚高峰，最多也就到這兒了。
（史策在《無名之輩》中飾演郭夢露）
這可能是我的習(xí)慣，我不太喜歡接收很多信息，也很少上網(wǎng)，我看劇都不喜歡開彈幕。我更喜歡跟身邊的人聊天，我很喜歡觀察他們講自己的事兒的表情。有一次我跟一個(gè)朋友聊天，聊到她喜歡的男孩，她就很害羞，做了一個(gè)單挑眉的表情，很輕微的，當(dāng)時(shí)我就想，我得記住這個(gè)表情，以后演害羞的時(shí)候可以用上。
我就通過這些方式開始研究表演，原來總怕自己表達(dá)不明白，一直想該怎么演，但現(xiàn)在我發(fā)現(xiàn)，其實(shí)就那么一下，挑個(gè)眉，就能演得非常精準(zhǔn)。因?yàn)閯”臼撬赖?，但你和人面對面說話的時(shí)候，他的語氣、表情，甚至他的停頓，都是下意識(shí)的，而且是真實(shí)的。
收到喜劇大賽邀約的時(shí)候，我正在錄別的節(jié)目，他們發(fā)了微博私信，開始我覺得是騙子，就放著沒管，后來很多做喜劇的朋友都收到了，我才感覺好像是真的。以前我有點(diǎn)兒害怕這種比賽之類的事兒，但當(dāng)時(shí)感覺可能也是個(gè)機(jī)會(huì)，要不確實(shí)是沒機(jī)會(huì)了。
今年我正好三十歲，還是會(huì)有點(diǎn)兒不一樣的感覺，好像在二十多這個(gè)階段還沒待夠，突然就三十了。但也就是這么一想，不會(huì)真的做出什么重大的改變，我感覺我這個(gè)人就屬于沒什么夢想，也沒有很長遠(yuǎn)的規(guī)劃，沒什么目標(biāo)是非得要實(shí)現(xiàn)的。
（史策在《世上最美的女人》中）
即便在當(dāng)時(shí)完全接不到戲的時(shí)候，我也不會(huì)去到處看組訊，因?yàn)槲腋杏X這樣也會(huì)給經(jīng)紀(jì)人壓力。我朋友跟我說，可以發(fā)一些訊息給經(jīng)紀(jì)人，有一次我隨手看到一個(gè)消息，我就發(fā)給她，她就幫我推了，我反而挺別扭的，好像我多不信任她似的，后來我就再也不發(fā)了。
我可能更習(xí)慣為了具體的事努力，比如今天安排了一項(xiàng)工作，接了一個(gè)新角色，那好，我現(xiàn)在開始努力。在喜劇大賽時(shí)候也是，導(dǎo)演組會(huì)說，你們想想還有什么儲(chǔ)備，為下一期本子先做準(zhǔn)備。我就會(huì)覺得，我得先過了眼前這一關(guān)，你告訴我下一個(gè)選題是什么，我再開始準(zhǔn)備下一期。
我也不去想五年以后史策會(huì)怎么樣，別說五年了，一年后的事兒我都不想?，F(xiàn)在就是感覺還沒演夠，因?yàn)槊恳徊繎?、每個(gè)角色都是新的，每天拍的東西也都是新的，我對自己現(xiàn)在的狀態(tài)挺滿意的。