文|略大參考 尹凱 小葵
編輯|原野
美國人類學(xué)家大衛(wèi).格雷伯曾在《毫無意義的工作》中寫道：“工作本身毫無意義，但這份工作養(yǎng)活了你的家人?！?/p>
肩負(fù)養(yǎng)家糊口重任的中年人或許會更加痛徹地理解這句話，尤其是正在失業(yè)或者經(jīng)歷降薪的人。
如果說失業(yè)是一記重錘，對于中年人而言，收入下滑，就如同一腳陷入沼澤地帶，內(nèi)心絕望與現(xiàn)實(shí)困境交織，足以讓人在暗夜中輾轉(zhuǎn)反側(cè)。
工作十年，越賺越少。只是，有人在沉默中忍受，有人在積極尋找新的希望，還有人在無力改變現(xiàn)實(shí)的時(shí)候，選擇了改變自己的心態(tài)。
以下是他們的故事：
01、錯(cuò)過了行業(yè)的紅利期
講述者：圓圓，房地產(chǎn)中介
我20歲就出來工作了，初中畢業(yè)大概在家待了五六年，2007年來到北京，第一份工作是在商場做服裝銷售，每個(gè)月到手8000多元。
當(dāng)時(shí)和父母住在一起，還不用交房租，感覺這個(gè)工資當(dāng)時(shí)應(yīng)該挺高吧。但我掙的錢全都交給父母了，我自己花錢也很節(jié)儉，主要花銷就是吃飯，沒啥別的愛好。
但當(dāng)時(shí)還是年紀(jì)小，我干了四個(gè)月就回老家了，不想上班，玩了兩年，到2010年才重新回到北京，找了份月薪5000元的超市工作，負(fù)責(zé)補(bǔ)貨之類。
那份工作不包吃住，朝九晚六，固定工資，不會上漲，但整體還算穩(wěn)定，直到發(fā)生了那件事。
那天，我像往常一樣推著小貨車補(bǔ)貨，一不留神，撞倒了一個(gè)老太太，她一邊哭一邊鬧，可把我嚇壞了，后來跟同事把她送到了醫(yī)院，老太太說：“你都要把我撞飛了”，我從監(jiān)控錄像看，她沒有飛。大夫告訴我，“小姑娘，這個(gè)老太太本來就有骨質(zhì)疏松，其實(shí)跟你沒多大關(guān)系，你這是被訛上了”，但是事情已經(jīng)發(fā)生了，我沒有辦法。
超市替老太太付了醫(yī)藥費(fèi)做理療，我負(fù)責(zé)每天中午帶她去醫(yī)院，幫她推輪椅。當(dāng)時(shí)，我坐公交車去她家，帶著她打車，晚上送她回家。因?yàn)橹还ぷ靼胩欤夜べY只有2000多，這種狀態(tài)持續(xù)了三個(gè)月，妹妹的婚禮都沒去成，回家后，跟爸媽提起這件事兒，我一直一直哭，他們反倒是責(zé)備，“你怎么不小心點(diǎn)兒啊”，整得我心里也怪難受的。
伺候完老太太，我在朋友的推薦下做了房地產(chǎn)銷售，那時(shí)候到手7000多，工作三年后，我回老家售樓處工作了，負(fù)責(zé)辦理房產(chǎn)證，每個(gè)月2500元，沒有五險(xiǎn)一金，這份工作做了四年，后來感覺實(shí)在太少，又動(dòng)起了回北京的念頭。
圖：《安家》劇照
現(xiàn)在看來，我其實(shí)已經(jīng)錯(cuò)過了房地產(chǎn)賺錢的最好時(shí)機(jī)。房地產(chǎn)最火的時(shí)候，銷售年薪三四十萬是常態(tài)，聽同事說，有人做房地產(chǎn)銷售都買了五六套房，這么一比，我這個(gè)收入都嫌丟人。
我再次回到北京是2019年，干租房中介，一開始也是7000多，后來慢慢累計(jì)能拿到一萬多，我們有一年推出業(yè)績排行榜，我排了第一名，還額外拿到了一萬元的獎(jiǎng)金。在我們這行，算是不錯(cuò)的收入了。
去年，我跟老公結(jié)婚了，父母在老家給我們買了60平左右的房子，還買了車，不需要還貸款，目前還沒有小孩。結(jié)完婚后，由于各種花銷，我手里也沒有多少存款了，更沒想到的是，今年收入幾乎斷崖式下跌，從10月到現(xiàn)在，我每個(gè)月到手只有3000多，銷售沒有底薪，每天一睜眼都感覺壓力爆棚。
其實(shí)我花錢一直都很節(jié)儉，沒什么大的消費(fèi)，頂多就是換手機(jī)，三四年才換一次。賺錢多的時(shí)候，我和老公偶爾還會在外面吃飯，從一百多到幾百塊的都吃過，現(xiàn)在就少了，一般都是在家做飯吃，衣服就更不會買了。
更讓我發(fā)愁的是未來。我們干租房中介的，都依賴?yán)峡蛻?，但感覺現(xiàn)在離開北京的人越來越多，尤其到年底，租房子的人更少了，我一天在朋友圈發(fā)七八條租房信息，也沒人來找我。
我打算等到過完年看看業(yè)績咋樣，要是一直拿3000多的工資，我也不在這里耗下去了，以后可能還會做銷售。你說，工作十多年，越掙越少，真的是我自己的原因嗎？
02、年至四十，沒有積蓄
講述者：小歐，廣告策劃
我跟愛人今年都是40歲整，家庭存款只有四位數(shù)。
想想其實(shí)挺悲哀的。我們從畢業(yè)到現(xiàn)在，一直努力工作，但因?yàn)樵陉P(guān)鍵節(jié)點(diǎn)做的幾次選擇，越折騰越窮了。十年前，我們的年收入有大幾十萬，去美國和歐洲玩，都是住幾千塊錢一晚的酒店，十年后，連出去吃頓飯都要算計(jì)一下了。
現(xiàn)在來看，幾個(gè)比較失敗的選擇是：在北京房價(jià)最高的時(shí)候，沒有買房；年輕時(shí)花錢沒節(jié)制，沒有存錢的習(xí)慣；后來買房，踩在了高位，同小區(qū)同戶型的房子，比我們買的時(shí)候，便宜了大幾十萬。
我以前信奉的理念是：只要努力工作，好好生活，就能安穩(wěn)度過這一生。我跟愛人都是影視行業(yè)的，自詡手藝人，相信有手藝傍身，混口飯吃總是沒問題。但現(xiàn)在呢，我們都很迷茫，愛人在年初被裁了，一直沒找到工作，我也降薪了50%，交完每月1萬多的房貸，就只有幾千塊錢的可用余額了。
圖：《重啟人生》劇照
今年我們停掉了小孩的很多興趣班，一些比較貴的保險(xiǎn)，也咬牙停掉了，相當(dāng)于前面幾年的錢都白交了，但沒有辦法，不停掉的話，會影響我們的正常生活了。
有時(shí)候，我會很羨慕比我們大幾屆的師兄師姐，或者比我早在北京買房的同學(xué)們。他們要么沒什么房貸，要么已經(jīng)還清，就算行業(yè)要在寒冬中再熬幾年，他們也能挺得住。大不了就躺平嘛，不雞孩子，不卷自己，總歸是能活下去的。
這幾年的廣告行業(yè)不景氣，今年更加嚴(yán)重。我們好多大客戶都削減了預(yù)算，還有一些小客戶，自己公司都要無法開張了，哪還有錢給到我們。我看我們老板也挺發(fā)愁的，今年已經(jīng)換過一次辦公室了，從東北四環(huán)搬到了東五環(huán)外，行情再差的話，不知道他是不是會搬到更遠(yuǎn)的地方去。
不過我也在考慮，是不是換個(gè)城市生活？我是云南人，愛人是東北人，我們都還挺向往在南方生活的，但我們這行，還是在一線城市更有發(fā)展，可是，如果只是從北京換到上海、杭州，對我們來說，沒有什么實(shí)際意義。
雖然公司業(yè)務(wù)少了，但我其實(shí)比以前更忙了。因?yàn)閳F(tuán)隊(duì)的人變少，客戶那端，預(yù)算變少，但要求反而更多了，好多時(shí)候，我都要忙到晚上10點(diǎn)多才下班。其實(shí)在我們行業(yè)，加班很正常，十年前我們還經(jīng)常通宵改方案。
同樣是累，現(xiàn)在的心境，完全不一樣了。以前覺得自己才華橫溢，能做出馳名行業(yè)的案子，然后掙很多的錢，住很大的房子，就像我們行業(yè)里那些有名前輩一樣?，F(xiàn)在的感覺呢，我就是一只生產(chǎn)隊(duì)的驢。
03、工資減少后，我的幸福感極速上升
講述者：筱筱，貧困縣公務(wù)員
我現(xiàn)在每個(gè)月工資4000塊，相比前幾年的6000塊，減少了三分之一。但我覺得，生活的幸福感至少是成倍甚至幾倍增加的。
因?yàn)槲覐谋本┗氐搅死霞摇?/p>
從2012年開始，我在北京漂了三年。最開始做的是房地產(chǎn)銷售，當(dāng)時(shí)這個(gè)行業(yè)火嘛，以為能掙錢，結(jié)果第一個(gè)月就沒熬過去：沒有業(yè)績，只有3000元底薪，沒有五險(xiǎn)一金。當(dāng)時(shí)我在二環(huán)跟朋友合租平房，房租都要1000元，根本不夠花，我就離職了。
后來我去了一家外企。得到這份工作的主要原因，我覺得就是性價(jià)比。
這是一個(gè)會計(jì)的崗位，我專業(yè)對口，關(guān)鍵是月薪4000元的要價(jià)足夠低。入職后，我的工作就是審核每個(gè)門店店長的業(yè)務(wù)出差費(fèi)用報(bào)銷，買手在全世界各地的費(fèi)用報(bào)銷，還得審核會計(jì)憑證，把信息更新到系統(tǒng)，有時(shí)候還會用英語跟老外溝通一些工作。
圖：《這個(gè)不可以報(bào)銷！》劇照
都說外企不內(nèi)卷，但這份工作強(qiáng)度特別大。我一般上午九點(diǎn)上班，晚上十點(diǎn)下班，我很快發(fā)現(xiàn)，公司的入職率和離職率都很高。
我本來就挺佛系，受不了壓力大的工作，成天看票據(jù)也越來越無聊，大概半年之后，我就離職了。
后來找的電話銷售工作，是我在北京掙錢最多的崗位。
那個(gè)公司規(guī)模不大，就十幾個(gè)人，不交五險(xiǎn)一金，早上8點(diǎn)半上班，晚上5點(diǎn)半下班，周末雙休，底薪2500元，加上提成，每個(gè)月到手6000多元，這份工作其實(shí)就是賣展位，每天要求打3000多個(gè)電話，我基本能打1000多個(gè)電話，運(yùn)氣好的時(shí)候，能聯(lián)系到兩三個(gè)客戶。
但當(dāng)時(shí)也沒存下什么錢。兩年時(shí)間里，我陸陸續(xù)續(xù)報(bào)了英語班、健身課、舞蹈課，基本就是北京賺錢北京花。后來我就想走了，因?yàn)槲蚁朊靼琢耍镜厝穗x開本地就屬于無根之木。
于是，我在2015年就回了老家，那是一個(gè)貧困縣，最好的工作就是公務(wù)員。
當(dāng)時(shí)我找了個(gè)在行政大廳坐前臺的工作，一邊上班一邊備考，每個(gè)月工資2000塊。但因?yàn)樵诩依锔改赋宰?，并沒有感覺手頭變得拮據(jù)。像我們這種小地方，生活節(jié)奏比較慢，大爺們打斗地主能玩一天，大媽跳廣場舞也能跳一天，一頓飯可以吃好幾個(gè)小時(shí)，再加上物價(jià)很低，幸福指數(shù)就很高。
我記得林清玄在散文里寫過：“浪漫，就是浪費(fèi)時(shí)間慢慢吃飯，浪費(fèi)時(shí)間慢慢走，浪費(fèi)時(shí)間慢慢變老。”我們這里的生活狀態(tài)就是這樣的，感覺就像提前過上了養(yǎng)老的生活，特別舒服。
唯一的壓力就是考編。第一年，我失敗了，但收獲是認(rèn)識了現(xiàn)在的老公，我們結(jié)婚時(shí)，他考上了編制。后來我懷孕生子，等到寶寶兩三個(gè)月的時(shí)候，花兩三千報(bào)了個(gè)培訓(xùn)班，一直刷題，后來也考上了。
報(bào)名的時(shí)候，為了避開競爭，我特意選擇人少的崗位，現(xiàn)在的工作就是負(fù)責(zé)做宣傳方案，主要是從編到剪，做信訪接待的材料，偶爾會做一些 PPT ，工作比較輕松，沒有任何技術(shù)含量，誰都能做。
正常上班工作的時(shí)間是8個(gè)小時(shí)，但我就工作3-4個(gè)小時(shí)左右，我自己在一個(gè)獨(dú)立辦公室里，沒人檢查工作，上班偶爾摸魚，比起在北京的那幾份工作，簡直不要太輕松。
我剛?cè)肼毜臅r(shí)候工資是3000多元，現(xiàn)在工作六七年，漲到了4000多元，以后可能每年漲個(gè)一兩百左右吧，反正夠花。這可能是體制內(nèi)的最大好處吧，不用擔(dān)心失業(yè)。最近幾年，我發(fā)現(xiàn)挺多211、985的大學(xué)生都回老家考編了，我新來的同事有98，99年的小孩，估計(jì)大家都是圖穩(wěn)定。
（應(yīng)受訪者要求，采訪對象為化名）