第112期主持人 | 董子琪
《新聞女王》最近再次點燃了人們對港劇的熱情。故事圍繞一家全媒體集團展開，佘詩曼扮演一位當紅主播，她的本事不僅在于播報新聞，更在于引導輿論、“催化”新聞，對于何為新聞的真相也有自己的理解。
這部劇我目前看了五集，注意到它有一些特別的形式，每一集開頭都有名人名言重新定義新聞，比如作家阿蘭·德波頓在《新聞的騷動》中對新聞真實性的反思。以權威的話為開頭，電視劇大概是想要增強專業(yè)說服力，告訴觀眾，你們正在看到的，是一部權威的職場劇，展現(xiàn)的是實際的職場生存狀態(tài)。形式上，這部劇權威、真實、如教學手冊一樣地展開。實際上，劇集聚焦的并非新聞生產(chǎn)的采編流程，而是主播臺背面的權謀斗爭、利益得失。呈現(xiàn)于觀眾面前的新聞行業(yè)不再是揭露真相、輿論監(jiān)督的手段，而加入了與更大利益團體的博弈當中。即使如此，劇中人也常常強調(diào)自身的專業(yè)性，以及自身成就是比結婚生子更值得追求的事。不少觀眾驚呼，專業(yè)還是得看港劇。
內(nèi)地國產(chǎn)劇展現(xiàn)新聞人的段落確不少，但是呈現(xiàn)出來的經(jīng)常是充滿想象的而非寫實的段落。往往是劇集其他段落還算靠譜，一到媒體人的環(huán)節(jié)就漏洞百出，有點看不下去，像是大熱劇《人民的名義》和《狂飆》都是如此。劇中的記者不是具有通天的本領，就是很輕易地深入虎穴、陷自己和他人于水深火熱，要不然就是充當著跟正義方打配合的角色，主體性相當欠缺。我欣賞國產(chǎn)劇中對于媒體人的“正面呈現(xiàn)”，比方說對他們勇氣的歌頌以及追求真相的褒揚，但總覺得有點味淡。
梳理我個人在媒體行業(yè)劇領域的觀影史，還有一部古早韓劇《女主播的故事》跟《新聞女王》相似，更多地聚焦于化妝間、茶水間的風波，由此傳遞出行業(yè)內(nèi)的規(guī)矩，比如收視率會影響節(jié)目的存續(xù)、晚間新聞主播的職位非常重要等等。 海清原先也主演過一部講述媒體轉(zhuǎn)型的電視劇，叫做《女不強大天不容》（全是女主系列），中間一段挺有意思，她被調(diào)去文藝副刊“躺平”，每天在辦公室與一群單位邊緣人閑聊泡腳，這大概也展現(xiàn)了新聞與副刊的重要程度不同吧。我想，相對戲劇化的各種大場面，像是臥底、刺探、威脅、勒索等等，圍繞日常的采編和選題會是不是更能呈現(xiàn)出波詭云譎與現(xiàn)實的豐富層次。同時也會好奇，在行業(yè)劇中，專業(yè)性和劇情之間構成了什么樣的關系？
01 時時強調(diào)英雄主義的新聞行業(yè)劇
潘文捷：講媒體人有通天本領的劇還是比較浪漫的，我挺喜歡，心理機制類似于贅婿愛看爽文。像《匹諾曹》這樣的劇集，既維持社會正義，還討論新聞倫理，也能看到灰姑娘和財閥戀愛，令人心情舒爽。當然色彩比較灰暗的未必就不真實，印象比較深刻的是《三十而已》里毛曉彤的老公陳嶼。他是一名小鎮(zhèn)做題家，考上好大學，和本地女孩結婚，在當代大都市上海當新聞編輯。劇里當老板的許幻山還有時間偷情約會，但陳嶼每天顯得特別特別忙，總是因為領導一通電話讓他趕回單位做新聞專題而錯過妻子的邀約和期待，給男小三撬墻角的機會，顯得好慘。據(jù)我了解，在電視臺工作每天都要跑新聞，跑完還要剪輯，對時效性要求很高，稍微有點問題搞不好會出播出事故又很嚴重。電視臺工作耗時耗力，但隨著傳統(tǒng)媒體的衰落，收入又不高，特別顯得陳嶼本事小脾氣大。
徐魯青：比較喜歡的是美國電影《她說》里的記者刻畫，故事聚焦《紐約時報》的兩位女記者，她們合作撰寫了韋恩斯坦性侵事件的報道。電影用接近紀錄片的方式拍，配樂都沒有加很多，更不是一個英雄主義故事。可以看到記者們既像我們每一個人一樣，時時淹沒在日常生活的瑣事里，又在帶孩子、看醫(yī)生、做家務之間一點一滴把線索找出來。比起為了改變世界做新聞，更像是出于一些對他者的同理心，最后在多方合力、支持與互助里完成了工作?？赡苤挥羞@樣的心態(tài)，才能在面對看似密不透風的高墻時，發(fā)現(xiàn)其中虛弱的孔洞，才能夠保持住精神體力，可持續(xù)地做事情。
時時強調(diào)英雄主義，描繪記者用一篇報道改變世界，好像很是常見的新聞職場劇敘事。今年上映的《不止不休》也是類似的，我看完電影除了失落還是失落，好像一個記者如果沒法讓世界肉眼可見變好，那職業(yè)生涯就是失敗的。這樣的敘事固然會讓人對行業(yè)有熱情，但要怎么在入行后面對巨大的失落，一篇報道能做到的很少，那該怎么讓這件事可持續(xù)下去？ 我覺得《她說》的敘述方式給了我很大安慰。
尹清露：印象中看過的歐美職場劇和電影都是這種嚴肅調(diào)調(diào)，多一分戲劇性就不太真實，少一分就太過寡淡，這個火候如何掌握還真不容易。在這方面，我很喜歡的是電影《黑水》，講一名辯護律師如何向化工巨頭杜邦公司提起環(huán)境訴訟，官司持續(xù)了幾十年之久。除了訴訟過程本身，電影花了很多筆墨在污染水對農(nóng)場動物的影響，以及杜邦公司的營銷策略上面，主角冒著巨大壓力收集資料、不斷出庭的情節(jié)也極有情緒感染力，可以說是平衡了專業(yè)性和趣味性的作品。
董子琪：清露說的電影讓我想起了好多優(yōu)秀的法律行業(yè)的電影，像是馬特·達蒙的《造雨人》，同時想起了審判場面也是很多電影注重描摹的。比如今年的電影《奧本海默》的敘事就架構在一個小小的審判現(xiàn)場，法律框架內(nèi)的一問一答，代替了主賓的角逐與廝殺。而對于審判本身的再度反思，我最喜歡的電影是《十二怒漢》。
明白了！大概行業(yè)的專業(yè)性來自于對于程序呈現(xiàn)的本事——無論這個程序是開會、審判還是調(diào)查——而非漫畫式的戲劇和煽情。
02 “草臺班子”或者前現(xiàn)代的權力結構復刻？
潘文捷：子琪說“看著其他段落都比較靠譜，一到媒體人的環(huán)節(jié)就漏洞百出”，可能是因為其他段落也漏洞百出，只是看到自己比較熟悉的領域覺得露了餡兒。我小時候看過一部電視劇，說主角是天才鋼琴家，但整部劇里演奏的所有音樂都是理查德·克萊德曼。油管博主twosetviolin經(jīng)常做關于音樂的電視劇賞析，可以發(fā)現(xiàn)國產(chǎn)劇基本上還是粗制濫造的，不管是花了多大的價錢請多大的明星來演，都不怎么注意這些專業(yè)上的細節(jié)。
我懂一點劍道，會發(fā)現(xiàn)陳綺貞在《太聰明》的MV里的劍道動作基本上沒有做對的，另一部劇涉及劍道的劇作更夸張，所有人物的每個動作都是會被罵的程度，館主踩著高跟鞋走在地板上，其他選手基本是掄著棍子打。每次看劇遇到這種連我都發(fā)現(xiàn)露了餡兒的時刻，都會感到世界真的是個草臺班子。
董子琪：哈哈哈有道理。
林子人：很多評論早就指出，中國的職場劇基本等同于戀愛劇，職場其實是談戀愛的背景板。記者的身份好用的原因大概是不用坐班，又有和社會中各類人等接觸的機會，很適合用來編纂戀愛情節(jié)。和《新聞女王》差不多同期播出的一部電視劇《以愛為營》的女主角是一位財經(jīng)記者（白鹿 飾），她的戀愛對象是她的采訪對象（王鶴棣 飾），這是光看劇情簡介就讓我覺得離譜的地步。有職業(yè)抱負的年輕女記者最不堪忍受的就是采訪對象把自己矮化為性對象，最常見的情況是男性采訪對象看輕自己，不認真回答問題。這種時候你巴不得對方認為自己是“無性別”才好，哪里會有什么談戀愛的心思！
職場劇的另外一大雷區(qū)是復刻前現(xiàn)代的權力結構，這在中國電視劇中很常見，或者說它其實反映了中國人的集體無意識。比如很多人其實是把《甄嬛傳》當作職場劇來看的，反過來講，用等級森嚴的后宮來描摹現(xiàn)代職場，或許正好抓住了某種職場真相？當然，現(xiàn)代職場同樣也有等級制，也有權力傾軋，但默認的前提是人和人之間的人格是平等的。在這個現(xiàn)代社會前提下，權力斗爭會以更加微妙的形式展現(xiàn)出來，優(yōu)秀的職場劇需要能捕捉到這種微妙性。
我還很看重職場劇里的角色對自己的職業(yè)有沒有“信念感”。在這一點上，我小時候看的一部日本動畫片《逮捕令》讓我印象很深，講述的是東京某警局里的兩位女警和同事的故事，編劇對普通生活點滴的觀察非常細膩。兩位女警的日常工作可以很庸常（比如巡邏街道開罰單），也可以很刺激（比如抓捕逃犯），但始終不變的是主角們對待工作的認真態(tài)度。這讓小時候在電視機前看動畫片的我憧憬不已，成為這樣從事自己喜愛的工作、閃閃發(fā)光的大人，該多好呀。但如果職場劇只講述“權謀”和“斗爭”，我們是很難看到“信念感”的，這可能是我很少看國產(chǎn)職場劇的原因。
董子琪：是的，許多人也會說《新聞女王》不過是當代的《甄嬛傳》或者《金枝欲孽》。但我也很好奇，這樣的劇集中經(jīng)常強調(diào)的并非“專業(yè)”，而是“生存”，這是怎么一回事呢？同樣，信念感在一些刑偵劇和經(jīng)偵劇中并不缺少，比如《狂飆》中的安欣可謂有信念感了，但他的形象大概還是比不上高啟強立體。另外，《新聞女王》其實是所謂的大女主劇，對于職場的性別方面的反思，我們又能看到哪些劇集呢？
林子人：印象中美國影視界推出了不少反思職場性別權力結構的作品。我很喜歡《早間新聞》，這部美劇講述的是在一個全美電視網(wǎng)絡早間新聞節(jié)目內(nèi)部發(fā)生的故事。第一季的劇情是，珍妮弗·安妮斯頓飾演的早間新聞主播發(fā)現(xiàn)自己的多年男搭檔是一個性騷擾慣犯，公司迫于輿論壓力開除了他，聘用了瑞茜·威瑟斯彭飾演的女主播取而代之。面對新搭檔，安妮斯頓處于一個非常微妙的境地。她需要應對老搭檔留下的負面遺產(chǎn)，保住自己的職位。兩位女主播之間確實有暗流涌動的競爭關系，但她們又因?qū)Α靶侣勅恕鄙矸莸闹覍嵍鴶y手……這是目前我看過的最好的新聞職場劇，沒有之一。
尹清露：電影《爆炸新聞》對于女性媒體人的刻畫也值得一提，它由真實事件改編，講的是Fox News的前董事長羅杰·艾爾斯被幾名女性新聞主持人指控性騷擾，最終引咎辭職的故事。很多觀眾覺得電影平淡、人物缺少張力（這也是我的感受），不過這也側面說明了事件本身的復雜難解。查理茲·塞隆的角色身居高位，所以會搖擺在是檢舉上司還是保住飯碗之間；在《芭比》中無所不能的瑪格特·羅比在這里卻是一個職場新人，被召喚去羅杰的辦公室時，她也只能聽話地把裙邊向上卷幾厘米。只有妮可·基德曼最有戰(zhàn)斗的勇氣，但那也是因為她不再受到羅杰重視，沒什么可再失去的了。三位主角分屬于不同的權力等級，根本沒有結成“同盟”，她們唯一的碰面是偶然走進過同一個電梯間，不過就算是這樣松散的聯(lián)系也最終導向了它應有的結局。