界面新聞?dòng)浾?| 潘文捷

界面新聞編輯 | 黃月

一分鐘從唯唯諾諾的贅婿逆襲為睥睨天下的霸總，兩分鐘內(nèi)總裁和吸血鬼狼人都愛上我了怎么辦。據(jù)央視財(cái)經(jīng)頻道報(bào)道，2022年微短劇備案數(shù)暴增600%，2023年全年充值金額或達(dá)300億元。由于有太多拍攝豎屏短劇的劇組，因此媒體報(bào)道戲稱“橫店變成了豎店”。在海外，隨著超短劇APP-ReelShort北美爆火，中文在線股價(jià)翻倍，微短劇再度成為了人們關(guān)注的重點(diǎn)。

與此同時(shí)，微短劇也受到很多批評(píng)，例如流水線操作、故事雷同嚴(yán)重等。短視頻是否注定受長(zhǎng)度限制無法嚴(yán)肅，注定難逃這些雷同與膚淺的局限？

01 短劇敘事學(xué)

目前海量微短劇抓人的方式其實(shí)是此前的走紅海外的網(wǎng)文套路，戰(zhàn)神、霸總、穿越、重生、甜寵等無不是網(wǎng)絡(luò)小說玩剩下的套路。據(jù)相關(guān)報(bào)道，主攻北美市場(chǎng)的ReelShort，母公司中文在線從2017年就布局網(wǎng)文出海。網(wǎng)文出海的經(jīng)驗(yàn)讓公司對(duì)不同地域的用戶習(xí)慣、偏好有了基礎(chǔ)了解；短劇內(nèi)容也基本是在當(dāng)?shù)亟?jīng)過驗(yàn)證的網(wǎng)文IP改編而來，可以降低試錯(cuò)成本。

固然網(wǎng)絡(luò)小說創(chuàng)作早就有“數(shù)據(jù)庫寫作”的問題，意味著寫作者在“萌”、“爽”等元素的數(shù)據(jù)庫里，挑選元素和經(jīng)典橋段進(jìn)行排列組合，來滿足讀者不同的閱讀需求。這也體現(xiàn)在時(shí)下高度同質(zhì)化的“贅婿”、“逆襲”、“霸總愛上我”等微短劇中。但問題是，按照中國網(wǎng)絡(luò)小說獲利的方式——以點(diǎn)擊量和字?jǐn)?shù)計(jì)算，網(wǎng)文往往是越長(zhǎng)越好，雖然網(wǎng)文也常常因?yàn)樽謹(jǐn)?shù)原因有注水的嫌疑，但長(zhǎng)篇巨制也往往使人物和情節(jié)得以更充分地展開。不過以網(wǎng)絡(luò)小說為基礎(chǔ)創(chuàng)作的微短劇卻是越短越好，場(chǎng)景越少越好，人物越少越好，矛盾越集中越好，爽點(diǎn)越直接越好。短劇生產(chǎn)被報(bào)道為“一周拍完、一月上線、一部財(cái)富自由”。

與常常被批判的“碎片化”不同，微短劇其實(shí)并不“碎”，而是擁有自己完整的結(jié)構(gòu)。據(jù)央視財(cái)經(jīng)報(bào)道，微短劇是指“單集時(shí)長(zhǎng)從幾十秒到15分鐘左右、有著相對(duì)明確的主題和主線、較為連續(xù)和完整的故事情節(jié)”的劇集。微短劇場(chǎng)景少、人物少、對(duì)白少或者事件單一，但是故事的結(jié)構(gòu)依然存在。場(chǎng)景少，意味著拍攝時(shí)不用到處轉(zhuǎn)場(chǎng)。人物少，使得整部劇的精力聚焦于人物的主要矛盾。

“開端抓人，發(fā)展迅速，高潮是核心，結(jié)尾讓觀眾記住你，”《朱一旦的枯燥生活》的導(dǎo)演編劇張策曾這樣形容短劇的創(chuàng)作。他談到，短視頻領(lǐng)域永遠(yuǎn)不會(huì)江郎才盡的秘密就是沖突?！皯?zhàn)爭(zhēng)、打架、爭(zhēng)吵，總能最快吸引眼球。因?yàn)槿藗兛偸窍胍涝?，知道自己支持的（一方）有沒有贏?！弊尪虅∽兊酶幸馑嫉姆椒?，就是加大沖突的力度——打架還不夠有意思，原配打小三就更好；女同學(xué)給男生發(fā)信息邀請(qǐng)赴約不夠有力度，把女同學(xué)換成女神，發(fā)信息變成發(fā)有誘惑力的照片，赴約的阻礙變成了放棄升職的機(jī)會(huì)?？傊?，不斷加大力度，讓沖突加劇，才能夠贏得觀眾的共鳴和渴望。

張策談到，故事的發(fā)展機(jī)制決定了短劇也必須要有開端、發(fā)展、高潮和結(jié)尾的鉤子或者反轉(zhuǎn)。確定了開端和高潮之后，要精簡(jiǎn)內(nèi)容，只能從發(fā)展入手，把對(duì)高潮不起作用的部分刪掉，并且在其中加一些笑料和催化劑，以更快達(dá)到后面的高潮?！岸虅〉膭?chuàng)作者必須想辦法讓發(fā)展階段短一點(diǎn)、再短一點(diǎn)，所以發(fā)展要么精短，要么加笑料催化劑，讓觀眾覺得時(shí)間短一些?！?/p>

02 短讓劇集失去了什么

與短劇的精簡(jiǎn)相對(duì)的是“注水劇”的冗長(zhǎng)。熱播劇《長(zhǎng)安十二時(shí)辰》從25集調(diào)整到48集，曾經(jīng)引起過華東師范大學(xué)國際漢語文化學(xué)院教授毛尖的不滿：“……到后來就活見鬼了。本來以為要看大結(jié)局了，沒想到第二天起來，說好的25集突然變成了48集，一個(gè)好劇是怎么被拖垮的，《長(zhǎng)安十二時(shí)辰》絕對(duì)是個(gè)案例，真的是一個(gè)時(shí)辰接一個(gè)時(shí)辰把人生拖入虛無?！?/p>

“注水劇”常常會(huì)用增加無用對(duì)話、無用場(chǎng)景，頻繁使用回憶殺、大量與主線無關(guān)的支線劇情等來進(jìn)行“注水”。之所以劇集會(huì)出現(xiàn)注水嚴(yán)重，是因?yàn)榇蠖鄶?shù)播出平臺(tái)按照“單集價(jià)格×集數(shù)”的方式購買影視產(chǎn)品，電視劇的體量越長(zhǎng)，賣出的價(jià)格越高，能插入的廣告也越多。對(duì)此《人民日?qǐng)?bào)》也曾經(jīng)發(fā)文批評(píng)稱，“當(dāng)前電視劇按集論價(jià)的銷售模式為注水劇贏得一定生存空間，但丟質(zhì)保量而追求利益最大化的做法，不僅很難保證電視劇制作方回收成本，更可能因不尊重觀眾而折戟沉沙?！?/p>

劇集本身的吸引人的程度并不能用劇集的時(shí)長(zhǎng)來衡量，但是時(shí)長(zhǎng)會(huì)對(duì)故事本身的結(jié)構(gòu)提出要求。著有“編劇圣經(jīng)”《故事》的羅伯特·麥基舉例說，像《絕命毒師》（Breaking Bad）或《黑錢勝地》（Ozark）這樣有很多季的電視劇結(jié)構(gòu)很復(fù)雜。“如果說電影《卡薩布蘭卡》中的里克·布萊恩是三維的，那么電視劇《絕命毒師》中的沃爾特·懷特就可能是十六維的。”麥基看到，過去20年間，美國出現(xiàn)了很多50小時(shí)至100小時(shí)的長(zhǎng)篇?jiǎng)∏殡娨晞　?/span>《絕命毒師》有多達(dá)26條故事線，“角色極其復(fù)雜。這需要最好的編劇、最好的敘事手段，這樣的故事可能在人類歷史上前所未見”。在他眼中，“未來屬于長(zhǎng)格式流媒體。它們美得令人窒息。這些作品將是21世紀(jì)的大教堂，是藝術(shù)的杰作。”

這個(gè)極其復(fù)雜的“21世紀(jì)的大教堂”的另一端，是越來越多的微短劇。微短劇的短意味著壓縮了很多內(nèi)容，尤其是張策說的故事“發(fā)展”階段的內(nèi)容。長(zhǎng)篇電視劇通常不只告訴我們發(fā)生了什么事，還有何以至此和為何如此。人物也會(huì)被放進(jìn)時(shí)間之流里，我們會(huì)了解其來龍去脈，進(jìn)入到因果，深入理解發(fā)生什么事。因此在更長(zhǎng)的篇幅中，更容易做到對(duì)角色進(jìn)行塑造，哪怕是有嚴(yán)重缺陷甚至不討人喜歡的角色，觀眾看完之后可能仍然覺得有必要支持他們。如果角色始終100%友善且令人愉快，觀眾反而可能不會(huì)那么著迷。長(zhǎng)劇有更長(zhǎng)的篇幅去講述這些內(nèi)容、豐富人物的個(gè)性使他們不那么扁平和工具化。而隨著時(shí)間的延長(zhǎng)、人物性格的發(fā)展，他們?cè)诰?、身體和道德上的變化也是迷人的因素。短視頻的形式在何種程度上能夠展現(xiàn)人性的復(fù)雜曖昧甚至道德的模糊性，還是一個(gè)問題。

在長(zhǎng)篇電視劇中，為了對(duì)人物進(jìn)行豐滿的塑造，需要寫出人物小傳。如果按照一部電視劇的體量來衡量，每個(gè)角色的人物小傳常常能達(dá)萬字，演員的選擇也要貼合人物。但是微短劇的拍攝只是抓住關(guān)鍵的情節(jié)、情緒，對(duì)選角的要求更為臉譜化，甚至兩三個(gè)詞就可以概括出對(duì)角色的全部要求。如要求28歲的總裁看起來要?dú)赓|(zhì)高貴，看著像有錢人，45歲男領(lǐng)導(dǎo)要看起來油膩。男主要霸總，女主甜美活潑可愛，甚至可以直接簡(jiǎn)單粗暴成男帥女美。

對(duì)于劇作來說，每一集都有能吸引用戶的沖突比什么都重要，而沖突的展現(xiàn)也往往會(huì)使用更為激烈的肢體語言，夸張的面容進(jìn)行直觀的展示。對(duì)于藝術(shù)從業(yè)人員這或許是一種摧殘——據(jù)“顯微故事”報(bào)道，為了畫面更“吸引觀眾”，導(dǎo)演會(huì)要求演員演得越浮夸越好?！霸谶@么高強(qiáng)度的拍攝下，演員得不到任何思考和進(jìn)步?！币晃谎輪T發(fā)現(xiàn)自己“不會(huì)演戲了”，開始習(xí)慣用浮夸的肢體動(dòng)作表達(dá)情感。但導(dǎo)演不愿意聽她那些關(guān)于“演戲”的理論，說：“觀眾就是大爺大媽，他們不需要你的藝術(shù)?！?/p>

03 問題不在于短

其實(shí)打開任何一部電視劇，我們都知道男女主最后一定會(huì)在一起，但是中間發(fā)生了什么才真正讓人期待。一個(gè)人出生，我們都知道他早晚會(huì)死，但中間的成長(zhǎng)經(jīng)歷挫折才是生活。在現(xiàn)下高度戲劇化的微短劇中，從贅婿逆襲為睥睨天下的霸總需要時(shí)間，因此這個(gè)主題通常會(huì)被延展成幾百萬字的網(wǎng)絡(luò)小說。從一個(gè)窩囊的化學(xué)老師變成毒梟也需要時(shí)間，它被處理為幾十個(gè)小時(shí)的電視劇。但是在大量同質(zhì)化的微短劇中，由于“發(fā)展”階段的缺失，我們只看到人物在“開端”的卑微和“高潮”時(shí)的大快人心。

可是，我們看的動(dòng)畫片、“泡面番”不也是微短劇嗎？為什么它們不讓人覺得浮夸？在短小精悍的動(dòng)畫片中，我們依然可以明白，蠟筆小新、小丸子和大雄是截然不同的孩子。然而在當(dāng)下風(fēng)靡的微短劇中，我們看到一百個(gè)霸總都是同一個(gè)樣子。

好看的微短劇、“泡面番”并不急著處理長(zhǎng)篇電視劇處理的內(nèi)容。它們的時(shí)間跨度沒有那么大，沖突并沒有那么極端?！断灩P小新》這樣的故事一集只有七八分鐘，只是處理生活中的小小風(fēng)波，又在無數(shù)個(gè)生活的細(xì)節(jié)中建立人物的立體。國產(chǎn)動(dòng)畫《非人哉》連片尾曲在內(nèi)每集也只有四五分鐘，故事內(nèi)容卻豐富多彩，還給觀眾普及了傳統(tǒng)文化的知識(shí)。但是94集的微短劇《無雙》，內(nèi)容卻永遠(yuǎn)在男主被配角嫌棄——男主身份揭秘、眾人折服這樣極其雷同的情節(jié)中反復(fù)循環(huán)。

利用“爽點(diǎn)”批量制造微短劇，這種做法像制造土嗨歌曲——不論是什么旋律，只要加上個(gè)反拍貝斯“動(dòng)次打次”，就能讓聽眾跟隨音樂搖頭晃腦嗨得停不下來。也像是第一人稱單人射擊游戲，不追求深刻、有意義的理由，不追求內(nèi)在動(dòng)機(jī)，只是用獎(jiǎng)?wù)禄蚪?jīng)驗(yàn)點(diǎn)（在劇作中是“鉤子”）激勵(lì)人們執(zhí)行重復(fù)性任務(wù)，把人變成巴普洛夫的狗。這種生理性的沖動(dòng)令人愉悅，但思考的可能已隨我們?cè)谄渲懈冻龅臅r(shí)間一同消散。