界面新聞?dòng)浾?| 尹清露

界面新聞編輯 | 黃月

《白日盡頭》

當(dāng)有些生命過(guò)早離去，我們總是會(huì)想象他們?nèi)匀辉谑馈⒆聣验L(zhǎng)大的樣子。在以德國(guó)歷史變遷為背景的小說(shuō)《白日盡頭》中，燕妮·埃彭貝克就是這樣做的。全書(shū)一共五卷，每一卷都以一名女?huà)氲乃劳鼋Y(jié)束，之后又假設(shè)她如果活下來(lái)將迎接怎樣的人生——她會(huì)在戰(zhàn)后凋敝的維也納度過(guò)困頓的少女時(shí)代；或者投身政治運(yùn)動(dòng)，又在肅反中失去一切；又或者她活到九十歲高齡，但此時(shí)的養(yǎng)老院外已經(jīng)是另一個(gè)國(guó)家。以強(qiáng)虛構(gòu)的方式，小說(shuō)跟隨女主人公的視角經(jīng)歷了20世紀(jì)的三個(gè)帝國(guó)和兩次大戰(zhàn)。

死亡與再生，其實(shí)也是在隱喻德國(guó)這個(gè)充滿黑暗秘密的國(guó)家——要挺過(guò)所有戰(zhàn)斗而不倒下實(shí)在是太辛苦了，而對(duì)女主角來(lái)說(shuō)，活著不過(guò)是讓兩股勢(shì)力在她這里相互較量，并且讓惡劣的最終落敗。

燕妮·埃彭貝克是一名出生于1967年?yáng)|柏林的作家，代表作有長(zhǎng)篇小說(shuō)《客鄉(xiāng)》《白日盡頭》《時(shí)世逝》和中篇小說(shuō)集《文字之書(shū)》等。她的父親是哲學(xué)家，母親是阿拉伯語(yǔ)翻譯家，從小的熏陶與影響幫助她形成了日后兼具理性主義與浪漫主義的散文式文風(fēng)，而這一點(diǎn)也充分體現(xiàn)在了這本小說(shuō)中。

《薄如晨曦》

“一六××年的一天，阿貝娜，我的母親，在開(kāi)往巴巴多斯的‘基督君王’號(hào)上被一名英國(guó)水手強(qiáng)暴了。我便是這次侵犯的產(chǎn)物，是仇恨和輕蔑行徑的果。”在小說(shuō)《薄如晨曦》中，這段觸目驚心的描寫(xiě)只是一段慘痛歷史的開(kāi)場(chǎng)。本書(shū)以17世紀(jì)的獵巫運(yùn)動(dòng)為背景，講述了出身卑賤的黑人少女蒂圖巴歷經(jīng)大半生的流離，最終走向覺(jué)醒的過(guò)程。她不僅被趕出種植園，還因?yàn)槭炝?xí)治病通靈的法術(shù)，而被冠以“女巫”的惡名抓進(jìn)監(jiān)獄，本書(shū)的原名直譯便是“我，蒂圖巴，薩勒姆獵巫中的黑人女巫”。

作者瑪麗斯·孔戴是法屬瓜德羅普小說(shuō)家、評(píng)論家和劇作家，她曾入圍2023年國(guó)際布克獎(jiǎng)，獲得新學(xué)院獎(jiǎng)、法國(guó)女性文學(xué)獎(jiǎng)和法蘭西學(xué)院獎(jiǎng)。新學(xué)院獎(jiǎng)評(píng)價(jià)她為“屬于全世界的偉大作家”，書(shū)寫(xiě)了一個(gè)被殖民主義摧殘的世界，而本書(shū)也隸屬于這一世界。雖然蒂圖巴是一名虛構(gòu)人物，但通過(guò)講述她的故事，孔戴也給予了無(wú)數(shù)黑人女性重述人生的權(quán)利。

《我不想成為偉大的母親》

關(guān)于母職身份的書(shū)籍并不少見(jiàn)，不過(guò)多數(shù)探討的是國(guó)外的情況，本書(shū)則是少有的中國(guó)本土母職訪談錄。作者泓舟是專欄作者，《母職難題：無(wú)限人生書(shū)單第12季》節(jié)目主講人，她與二十多位城市中的母親促膝對(duì)話，記錄了職場(chǎng)媽媽、單親媽媽、全職媽媽、兩代人共同育兒等不同條件下的育兒境況，試著尋找解決女性疲憊與困擾的線索。

作為一部女性訪談錄，書(shū)中的案例都十分接地氣，猶如你我身邊寶媽們的故事。泓舟的采訪對(duì)象普遍擁有良好的教育背景，也有能力為孩子提供養(yǎng)育環(huán)境。即便如此，她們還是時(shí)常感到焦慮、憤怒和迷茫，實(shí)現(xiàn)工作-家庭平衡根本是不可能的。所以，作者也希望探索可實(shí)踐的母職松綁策略，從難以平衡的困擾中清醒過(guò)來(lái)，不要陷入“內(nèi)疚式育兒”和完美主義的陷阱，要認(rèn)知到自己的局限，積極調(diào)動(dòng)外部力量。更重要的是，社會(huì)需要?jiǎng)?chuàng)造出更友好的育兒環(huán)境，這也是書(shū)中探討的重點(diǎn)，比如泓舟給受訪的爸爸們進(jìn)行了分類，探討了男性該如何有效地支持妻子。

《臟活：必要工作的道德傷害》

“臟活”（dirty work）和“底層勞動(dòng)”的區(qū)別是什么？如果說(shuō)后者泛指報(bào)酬低微的工作，前者就還多出另一重含義：這類工作不僅朝不保夕，還會(huì)因?yàn)槠渲械谋┝蛡υ馐苄呷枧c良心譴責(zé)，比如監(jiān)獄懲教官或屠宰場(chǎng)女工。

在這本非虛構(gòu)著作中，作者埃亞勒·普雷斯提供了一系列案例研究，以闡明臟活在美國(guó)生活不同領(lǐng)域中的表現(xiàn)樣態(tài)，并揭露出這些工作背后的資本如何與權(quán)力、技術(shù)共謀，從而塑造了不平等的結(jié)構(gòu)。作者指出，臟活的分配絕非隨機(jī)，而是不平等地落在農(nóng)村地區(qū)的高中畢業(yè)生、無(wú)證移民、女性和有色人種身上。這種不平等不僅會(huì)通過(guò)道德指摘折磨工人，還會(huì)因?yàn)榕K話“避人耳目”的性質(zhì)使人們對(duì)其更加視而不見(jiàn)，從而惡化現(xiàn)有結(jié)構(gòu)。

本書(shū)基于數(shù)年的追蹤采訪寫(xiě)成，普雷斯探訪了礦井工人、教養(yǎng)所囚犯等臟活工人，用詳實(shí)數(shù)據(jù)和社會(huì)理論重新闡釋了不平等的當(dāng)代意涵。誠(chéng)如《紐約時(shí)報(bào)書(shū)評(píng)》的評(píng)價(jià)所說(shuō)，本書(shū)是“令人不安”卻“必要的”：“每一頁(yè)都向我們展示了丑惡，但作者仍然希望我們拋開(kāi)憤世嫉俗和悲觀主義，和他一起尋找加強(qiáng)我們之間道德紐帶的方法?！?/p>

《人命如何定價(jià)？》

一位永久植物人狀態(tài)的患者，應(yīng)該花多少錢讓他活下去？當(dāng)成本相同，是拯救年輕人還是老人？9.11事件的受害者獲得的賠償金相差近30倍，這與他們的性別、種族和收入有什么關(guān)系？這些問(wèn)題雖然殘忍，但是在危急時(shí)刻，或許我們都不得不承認(rèn)“人命有價(jià)”，并被迫做出選擇。

哥倫比亞大學(xué)統(tǒng)計(jì)學(xué)家、衛(wèi)生經(jīng)濟(jì)學(xué)家霍華德·史蒂文·弗里德曼想要探討的，就是這個(gè)讓人反感的問(wèn)題。他深入美國(guó)社會(huì)各層面的人命定價(jià)案例，并略去乏味的細(xì)節(jié)，直接從生動(dòng)的事件出發(fā)，來(lái)探析普通民眾如何被政府、經(jīng)濟(jì)學(xué)家、法律、醫(yī)療體系、保險(xiǎn)公司等定下價(jià)格。而最為可貴的是，作者絕不只是替我們剖開(kāi)真相，在案例分析背后，他希望反思的是背后的邏輯缺陷及社會(huì)不公問(wèn)題——憲法對(duì)生命、自由和追求幸福的權(quán)利的承諾，理應(yīng)適用于每個(gè)人，這一愿景雖然渺茫，卻仍然值得追求。

《細(xì)節(jié)：一部離作品更近的繪畫(huà)史》

你或許見(jiàn)過(guò)那幅著名的畫(huà)作《大使》，畫(huà)面中間出現(xiàn)了一個(gè)扭曲變形的骷髏，把畫(huà)面左右旋轉(zhuǎn)90°才能看到其正視圖。原來(lái)，畫(huà)家的姓氏荷爾拜因（Holbein）由hollow（空心的）和bones（骨頭）兩個(gè)詞組成，放在一起，它們就變成了畫(huà)家本人的簽名！作為法國(guó)當(dāng)代杰出的符號(hào)學(xué)藝術(shù)史家之一，達(dá)尼埃爾·阿拉斯以這樣的符號(hào)學(xué)方法，重新發(fā)現(xiàn)了300余幅世界名畫(huà)，一一解讀畫(huà)中那些司空見(jiàn)慣的細(xì)節(jié)，堪稱一部現(xiàn)實(shí)版的《達(dá)芬奇密碼》。

阿拉斯的研究以繪畫(huà)為主，特別是意大利16世紀(jì)和17世紀(jì)的藝術(shù)作品，以及17世紀(jì)的荷蘭畫(huà)派及18世紀(jì)的法國(guó)繪畫(huà)。他能夠?qū)?huà)面的細(xì)節(jié)發(fā)展為一套微觀視角的繪畫(huà)理論，并顛覆人們對(duì)藝術(shù)史業(yè)已形成的基本概念的觀念。此外，與從歷史材料中尋找象征的做法不同，他強(qiáng)調(diào)讓觀眾用自己的眼睛直觀畫(huà)面——拋卻歷史包袱，所見(jiàn)即所得，這也是本書(shū)的特色。

《就要付出一切：攀登者的世界》

你周圍大概也有這樣的朋友，他們熱衷于攀巖，幾天沒(méi)進(jìn)巖館就手癢，甚至還有人甘冒生命危險(xiǎn)。這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)到底為何會(huì)有這么大的魅力？《就要付出一切》通過(guò)書(shū)寫(xiě)頂尖攀巖圈人士的經(jīng)歷，對(duì)此進(jìn)行了解答。

作者馬克·辛諾特是一名美國(guó)作家、記者，同時(shí)也是一名職業(yè)攀巖者，作為大巖壁攀登的先驅(qū)，他曾完成過(guò)數(shù)面巖壁的探索與首攀。另一名頂尖攀登者亞歷克斯·霍諾德的事跡更加震撼人心，他曾經(jīng)不帶繩索徒手登頂900多米的酋長(zhǎng)巖，僅憑雙手、雙腳和一袋鎂粉就創(chuàng)造了攀巖運(yùn)動(dòng)的“登月時(shí)刻”。作為圈內(nèi)核心人士，辛諾特以霍諾德的人生為繩索，一方面講述了霍諾德追逐自由和熱愛(ài)的人生，同時(shí)穿插介紹國(guó)攀巖文化的歷史，記錄了“巖棍”文化的興衰，并呈現(xiàn)出每一代攀巖者內(nèi)部的分歧與爭(zhēng)論。

《絕佳時(shí)間》

對(duì)于當(dāng)代打工者來(lái)說(shuō)，我們?cè)絹?lái)越喜歡把日?；顒?dòng)推到晚上，在天黑后長(zhǎng)時(shí)間工作、鍛煉和社交，卻因此忽視了身體仍受24小時(shí)生物鐘支配這一客觀事實(shí)，不僅導(dǎo)致睡眠障礙等健康問(wèn)題，也經(jīng)常事倍功半，沒(méi)能達(dá)到最好的工作效果。

為了幫助現(xiàn)代人更好地調(diào)節(jié)作息與生物鐘，牛津大學(xué)神經(jīng)科學(xué)教授羅素·福斯特在本書(shū)中分享了他一生的研究。福斯特現(xiàn)任牛津大學(xué)納菲爾德眼科實(shí)驗(yàn)室主任，也是睡眠與晝夜神經(jīng)科學(xué)研究所（SCNi）所長(zhǎng)。他用科學(xué)事實(shí)展示了一天中不同時(shí)間對(duì)于健康的影響，提出了順應(yīng)生物鐘的“絕佳時(shí)間”。大多數(shù)關(guān)于睡眠和時(shí)間規(guī)劃的書(shū)都會(huì)把生物鐘和睡眠分開(kāi)討論，所以就有了那些“正確”但刺耳的命令：必須保證8小時(shí)睡眠、絕對(duì)不能使用自帶背光的電子閱讀器……而福斯特教授更注重兩者的密切關(guān)聯(lián)，并理解和接納它們的節(jié)律，在深刻理解科學(xué)規(guī)律的基礎(chǔ)上，讀者或許才能實(shí)現(xiàn)生活的徹底改變，就像本書(shū)所提出的：“在很多情況下，你做事的成敗取決于你是配合那些周期，還是跟它們對(duì)著干?！?/p>