正在閱讀:

第14屆上海雙年展:在下沉年代重拾探索宇宙的樂(lè)觀主義

掃一掃下載界面新聞APP

第14屆上海雙年展:在下沉年代重拾探索宇宙的樂(lè)觀主義

我們的參觀建議是,無(wú)需拘泥于觀展路線和展覽板塊劃分,自由地徜徉于場(chǎng)館中,挑選自己感興趣的作品,編織出屬于自己的意義。在本文中,界面文化提供了其中一種觀展思路。

來(lái)源:上海當(dāng)代藝術(shù)博物館PSA

界面新聞?dòng)浾?| 林子人

界面新聞編輯 | 黃月

第14屆上海雙年展正在上海當(dāng)代藝術(shù)博物館(PSA)舉辦,本屆主題為“宇宙電影”。主策展人安東·維多克(Anton Vidokle)曾作為藝術(shù)家分別于2010年、2012年和2014年參加上海雙年展,這是他第一次以策展人的身份來(lái)到上雙。

“宇宙電影”的靈感首先來(lái)源于維多克對(duì)“俄國(guó)宇宙主義”的多年研究——這一誕生于俄國(guó)十月革命前夕、因種種歷史偶然長(zhǎng)期湮沒(méi)于思想史中的學(xué)派,對(duì)永生、復(fù)活和星際旅行有著令人驚嘆的大膽設(shè)想。這一學(xué)派格外重視藝術(shù),大多數(shù)理論家不只是科學(xué)家、哲學(xué)家、醫(yī)生或革命者,也身兼畫(huà)家、詩(shī)人和小說(shuō)家。因此維多克認(rèn)為,以藝術(shù)雙年展的形式對(duì)此做出回應(yīng)是合適的:

“人類對(duì)恒星和行星的解釋造就了我們的起源故事、信仰、時(shí)間體系,也影響了經(jīng)濟(jì)、導(dǎo)航方式、農(nóng)業(yè)、科學(xué)和社會(huì)秩序。有意無(wú)意間,它們塑造了我們生活的方方面面。‘宇宙電影’的參展藝術(shù)家們將探索人類與宇宙的關(guān)系如何影響了地球上的所有生命。”

“宇宙”與“電影”的聯(lián)系由它們的共同點(diǎn)締結(jié):德國(guó)作家、電影制作人亞歷山大·克魯格(Alexander Kluge)認(rèn)為,宇宙就是最初的電影,宇宙中所有過(guò)去的事件都以“光的軌跡”形式儲(chǔ)存??紤]到電影誕生的原理也是光與影的記錄,電影就不僅是一種敘事媒介,也是一種宇宙現(xiàn)象。在維多克看來(lái),人們仰望星空,正如從黑幕布上看到影像,宇宙與電影調(diào)動(dòng)的是同樣的觀看經(jīng)驗(yàn)。

與此同時(shí),“宇宙”與“電影”的話題均與上海有不解之緣。維多克注意到,上海是亞洲最早的電影制作和發(fā)行中心之一,而整個(gè)亞洲地區(qū)最早的大型天文臺(tái)之一佘山天文臺(tái)就坐落于上海,“這座城市似乎有著既參與宇宙又參與電影的歷史傳統(tǒng)?!?/span>

共有來(lái)自六個(gè)大洲41個(gè)國(guó)家的79位/組藝術(shù)家參展,其中中國(guó)藝術(shù)家數(shù)量為17位/組。上雙創(chuàng)立之初的目的是為中國(guó)藝術(shù)家提供一個(gè)展示平臺(tái),呈現(xiàn)中國(guó)前衛(wèi)藝術(shù)創(chuàng)作的精神價(jià)值和文化價(jià)值,本屆上雙更看重雙年展國(guó)際文化交流的意義。另外,藝術(shù)雙年展一般呈現(xiàn)的是近年來(lái)新近創(chuàng)作的作品特別是為雙年展制作的委約作品(本屆上雙新委任和新制作的作品有23件),歷史回顧卻是本屆上雙的重要元素,參展作品的年代橫跨20世紀(jì)初至今。

但“宇宙電影”這一主題又似乎呼應(yīng)了某種當(dāng)下中國(guó)的文化氛圍。作為近年來(lái)最受矚目的國(guó)產(chǎn)電影之一,《流浪地球》被一些評(píng)論者認(rèn)為彰顯了中國(guó)人特有的宇宙觀和價(jià)值取向;科幻類文學(xué)作品近年來(lái)進(jìn)一步走紅,波蘭科幻大師萊姆的代表作《索拉里斯星》于2021年再版,是當(dāng)年最受關(guān)注的新書(shū)之一,本屆上雙亦有專辟板塊向這部作品致敬。在一個(gè)全球被地緣沖突、經(jīng)濟(jì)下行激發(fā)種種矛盾,注意力被短期問(wèn)題牢牢占據(jù)的下沉?xí)r代,本屆上雙似乎在提醒我們仰望星空思考宏大命題的意義,某種探索宇宙的樂(lè)觀主義亦從中再次浮現(xiàn)。

來(lái)到上雙現(xiàn)場(chǎng),PSA原本空曠高挑的一樓大廳被黑色帷幕包裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí),顯得頗為神秘。穿過(guò)帷幕,首先映入眼簾的是特雷弗·帕格倫(Trevor Paglen)的三件反光雕塑衛(wèi)星模型,立刻將觀眾拉入置身宇宙的氛圍中,為“宇宙電影”打下基調(diào)。在燈光的照耀下,它們?cè)诤诎悼臻g里熠熠發(fā)光,觀眾可爬上梯子近距離觀看這些巨物。策展團(tuán)隊(duì)將展覽分為九宮,并在展陳設(shè)計(jì)中詳細(xì)規(guī)劃了觀眾的觀展路線,但更常見(jiàn)的情況是觀眾偏離規(guī)定路線,“迷失”在九宮中,每一宮的主題并不必然能為觀眾提供某種觀展指示。

特雷弗·帕格倫
《軌道反射器(三角形變體 #4)比例模型》
2015-2018年
鋁、鏡面箔、鋼絲、聚酰亞胺膠帶
668×775 cm
藝術(shù)家及奧特曼·席格爾畫(huà)廊(舊金山)、佩斯畫(huà)廊惠允
圖片來(lái)源:上海當(dāng)代藝術(shù)博物館PSA

我們的參觀建議是,無(wú)需拘泥于觀展路線和展覽板塊劃分,自由徜徉于場(chǎng)館中,挑選自己感興趣的作品,編織出屬于自己的意義。在本文中,界面文化(ID: Booksandfun)提供了其中一種觀展思路。另外,本屆上雙中的多件作品在陳列上刻意安排了多個(gè)觀賞角度,值得留意。

本屆上雙策展團(tuán)隊(duì)核心成員包括向在榮、哈莉·艾爾斯(Hallie Ayres)、盧卡斯·布拉西斯基斯(Lukas Brasiskis)以及出版編輯本·伊斯特漢(Ben Eastham)。上雙的城市項(xiàng)目板塊之一“青策計(jì)劃2023”也在兩處上海城市空間——慎余里和思南公館——向公眾開(kāi)放。

邊緣挑戰(zhàn)中心

理性、自然科學(xué)和現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)在歐洲的崛起拉開(kāi)了近現(xiàn)代的序幕,我們依然生活在這段歷史的延長(zhǎng)線上。在這個(gè)過(guò)程中,自然界被轉(zhuǎn)化為一個(gè)巨大的物質(zhì)資源庫(kù)供父權(quán)資本主義體系榨取利潤(rùn)——這是德國(guó)社會(huì)學(xué)家瑪利亞·米斯(Maria Mies)在《父權(quán)制與資本積累》中提出的觀點(diǎn)——宇宙也不例外。與此同時(shí),關(guān)于宇宙和人類自身的神秘主義、地方性知識(shí)和經(jīng)驗(yàn)被不斷他者化、邊緣化。本屆雙年展中的不少作品旨在對(duì)這種文化霸權(quán)做出回應(yīng)。

多件從黑人歷史和生命經(jīng)驗(yàn)出發(fā)挑戰(zhàn)“正統(tǒng)”宇宙敘事的作品令人印象深刻。在巴拿馬長(zhǎng)大的塔瓦雷斯·斯特羅恩(Tavares Strachan)在“自畫(huà)像”系列的陶瓷雕塑和繪畫(huà)作品中展示了他對(duì)太空探索的癡迷:他將藝術(shù)、歷史、科學(xué)和文化批評(píng)聯(lián)系在一起,講述了被忽略的歷史,比如首位入選美國(guó)國(guó)家級(jí)太空計(jì)劃的非裔美國(guó)宇航員小羅伯特·亨利·勞倫斯的故事,并且將非洲文化與太空探索的象征符號(hào)并置,呈現(xiàn)出一種奇妙錯(cuò)位的視覺(jué)效果。

塔瓦雷斯·斯特羅恩
《自畫(huà)像(獅頭像)》
2023年
陶瓷,由三部分組成
95.5×58×68.5 cm
圖片來(lái)源:上海當(dāng)代藝術(shù)博物館PSA

諾蘭·奧斯瓦爾德·丹尼斯(Nolan Oswald Dennis)在《黑人解放星座:春日之星》中呈現(xiàn)了一個(gè)祖魯語(yǔ)名為isiLimela的星團(tuán)(即昴宿,英文中的Pleiades),它每逢6月出現(xiàn)在南半球的地平線上,預(yù)示著種植季、成年禮及其他周期性過(guò)渡的開(kāi)始。這件作品屬于“黑人解放星座”(2017-∞)系列。基于國(guó)際天文學(xué)聯(lián)合會(huì)制定的天體坐標(biāo)系,該系列將黃道面上的夜空重新繪制成一組星圖,并用黑人解放肖像檔案中的圖像,取代源于歐亞神話歷史的主流星座體系。丹尼斯在開(kāi)幕圓桌對(duì)談中表示,北半球和南半球的人們看到的是不同的星空,當(dāng)歐洲探索者跨越赤道,首次看到南半球的星空時(shí),他們重新命名了那些星星和星座(比如南十字座),這些早期的航海記錄與星座圖直接形塑了當(dāng)今我們對(duì)星宿的定義,而他想在作品中揭示的,就是屬于南非洲土著的、關(guān)于宇宙的別樣理解。

諾蘭·奧斯瓦爾德·丹尼斯
《黑人解放星座:春日之星》
2017-2023年
裝裱墻紙、PET塑料球體改造模型、人造石紋、白色及底漆、海螺殼罩
尺寸可變
藝術(shù)家惠允
圖片來(lái)源:上海當(dāng)代藝術(shù)博物館PSA

現(xiàn)象級(jí)漫威電影《黑豹》讓非洲未來(lái)主義(Afrofuturism)的概念引起思想界的廣泛注意,本屆雙年展中的兩件作品也與非洲未來(lái)主義密切相關(guān)。克里斯蒂安·尼安佩塔(Christian Nyampeta)和瓦努莉·卡修(Wanuri Kahiu)在科幻影像作品《呼吸》中虛構(gòu)了一個(gè)未來(lái)非洲社區(qū),片中的女主角為了拯救一棵植物不惜一切代價(jià)??鐚W(xué)科實(shí)踐團(tuán)體黑色量子未來(lái)主義(Black Quantum Futurism)在三屏影像裝置《書(shū)寫(xiě)非史》中展示了一個(gè)由黑人科學(xué)家、治療師和作家組成的古老秘密組織“時(shí)空破壞者”的檔案素材。作品的背景設(shè)定跨越了費(fèi)城哈特菲爾德之家——該組織的一處集會(huì)地——的過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái),圍繞“量子時(shí)間膠囊”的埋葬及出土儀式展開(kāi)。膠囊中存放著工具、地圖、時(shí)鐘,以及代碼,提供了駭入殖民化時(shí)間線的技術(shù)。

一些藝術(shù)家選擇從地方文化歷史悠久的宇宙觀中汲取創(chuàng)作靈感。二樓展廳的巨大半弧展柜里陳列了米歇爾·瑟福爾(Michel Seuphor)根據(jù)《易經(jīng)》六十四卦創(chuàng)作的一系列水墨繪畫(huà)。在每一幅“卦象”中,藝術(shù)家用鋼筆和中國(guó)墨汁畫(huà)出大量水平線條,這些線條不時(shí)被打斷,缺失的部分勾勒出復(fù)雜程度不一的圖形。

米歇爾·瑟福爾
《易經(jīng)六十四卦》
1986/2023年
康頌紙水墨繪畫(huà)(印制品)
每幅 67×51 cm
貝克萊爾-瑟福爾共有
翻譯:王思語(yǔ)、張?zhí)煊?、周霏飏、田沐秋
校對(duì):高麗娜、本·伊斯特漢、向在榮
圖片來(lái)源:上海當(dāng)代藝術(shù)博物館PSA

來(lái)自非洲之角的兩位藝術(shù)家米麗婭姆·希拉維·亞伯拉罕(Miriam Hilawi Abraham)與納斯拉·阿卜杜拉希(Nasra Abdullahi)在裝置作品《非洲宇宙學(xué)家的星盤論述》中借用了12世紀(jì)安達(dá)盧西亞學(xué)者藝布納·阿拉比對(duì)時(shí)間的定義和一個(gè)破損的星盤,定位非洲之角中“在法國(guó)人和其他定居者瓜分之前”的“未經(jīng)證實(shí)之地”。

巴西原住民將星系命名為“貘河系”;一位19世紀(jì)法國(guó)漢學(xué)家將一首8世紀(jì)的中國(guó)詩(shī)歌中提到的大熊貓理解為“馬來(lái)貘”。托蒂(Thotti)在裝置作品《貘穿越終點(diǎn)又回到起點(diǎn)》中探討了這些文化概念的發(fā)明與混淆。比阿特麗斯·科爾特斯(Beatriz Cortez)則根據(jù)古代瑪雅人的天文觀測(cè)臺(tái)形制,制作了一件題為《天文臺(tái)》的裝置作品,觀眾可以登上由十三級(jí)臺(tái)階構(gòu)成的螺旋狀階梯,想象瑪雅人觀測(cè)宇宙的情形。

托蒂
《貘穿越終點(diǎn)又回到起點(diǎn)》
2023年
綜合材料裝置
整體約530×480 cm
藝術(shù)家惠允
圖片來(lái)源:上海當(dāng)代藝術(shù)博物館PSA

奇拉·塔西米克(Kidlat Tahimik)的裝置作品《原民電影院,愚民電影院》讓人聯(lián)想到英國(guó)文化批評(píng)家約翰·湯林森(John Tomlinson)在《文化帝國(guó)主義》(Cultural Imperialism)開(kāi)篇援引的一張照片:澳洲北部塔納米沙漠的邊緣地區(qū),幾個(gè)原住民在露天聚精會(huì)神地觀看電視,電視機(jī)里播放的是美劇《朱門恩怨》(Dallas)。這個(gè)畫(huà)面讓湯林森思忖其中的權(quán)力關(guān)系——電視機(jī)是否是一種象征著文化帝國(guó)主義的支配工具,讓西方現(xiàn)代生活方式抵達(dá)世界的每個(gè)角落?《原民電影院,愚民電影院》顯然接續(xù)了關(guān)于文化帝國(guó)主義的批判——超級(jí)英雄、迪士尼的卡通角色通過(guò)電影院線和電腦屏幕發(fā)起猛烈沖擊,正抹殺著全球文化的多樣性。塔西米克表示,“愚民電影”(Cinema Tongo)的說(shuō)法源自超級(jí)牛仔“獨(dú)行俠”(Lone Ranger)和他的土著伙伴“唐托”(西班牙語(yǔ)中意為“愚蠢”)。作為超級(jí)英雄故事的接受者,我們當(dāng)中很少有人愿意成為“唐托”,但為了抵抗多元文化的消逝,我們需要講述“唐托”的故事。

PSA標(biāo)志性的煙囪內(nèi)陳列了約納斯·斯塔爾(Jonas Staal)的裝置作品《異星生態(tài)》。這件宏大的裝置以備選發(fā)射場(chǎng)為造型,紅色巨柱上書(shū)寫(xiě)著兩條口號(hào):“星際團(tuán)結(jié)”和“異星生態(tài)聯(lián)合”。順著坡道往下走,觀眾將依次見(jiàn)到為人類登上太空做出過(guò)貢獻(xiàn)的諸多非人類地球生命形態(tài),首先是1947年最先離開(kāi)大氣層的果蠅,隨后還有猴子、老鼠、狗、土壤、種子、兔子、烏龜、青蛙等。1961年,尤里·加加林成為首個(gè)進(jìn)入太空的人類。藝術(shù)家認(rèn)為,我們作為一個(gè)物種,并未從帝國(guó)主義與提取主義在地球上造成的后果中學(xué)到多少教訓(xùn),因此在成為一個(gè)星際物種之前,我們需要重新評(píng)估人類對(duì)身處的生態(tài)系統(tǒng)所肩負(fù)的責(zé)任,并認(rèn)可所有非人類工作者們做出的奉獻(xiàn)。

約納斯·斯塔爾
《異星生態(tài)》
2023年
裝置
尺寸可變
藝術(shù)家惠允
圖片來(lái)源:上海當(dāng)代藝術(shù)博物館PSA

日常即宇宙

一個(gè)男孩正在劃船,畫(huà)面定格后轉(zhuǎn)為手繪彩色動(dòng)畫(huà),繼而將鏡頭拉遠(yuǎn)。北美大陸很快進(jìn)入了視線,然后是地球、月球和整個(gè)太陽(yáng)系。隨著銀河系變成深空中的一個(gè)小點(diǎn),景別也到達(dá)了極限。此時(shí),整個(gè)過(guò)程突然逆轉(zhuǎn),我們加速折返地球,穿過(guò)落在男孩頭頂?shù)奈米拥拈L(zhǎng)喙,深入到微觀世界,直至抵達(dá)傳統(tǒng)科學(xué)仍在努力探索的亞原子層……伊娃·薩斯(Eva Szasz)的這件影像作品《宇宙變焦》提醒我們注意,無(wú)論宇宙多么遼闊宏大,我們始終是以人類的視角和尺度去理解它,并以之錨定自身在世間的位置,而我們周圍的世界也與宇宙一樣神秘浩瀚。這也構(gòu)成了本屆上雙的另一條線索。

王凝慧的地面作品《無(wú)題》由十萬(wàn)多塊手繪玻璃磚組成,交錯(cuò)放置在地上,但又沒(méi)有固定的形態(tài),呈現(xiàn)了亞原子世界的混沌。觀眾可以在三樓走廊往下觀看,欣賞這件作品的全貌。王凝慧表示,這件作品表現(xiàn)的是138億年前宇宙大爆炸產(chǎn)生的宇宙輻射,盡管沒(méi)有誰(shuí)親眼目睹過(guò)宇宙輻射,但我們之中年齡更大的那些人其實(shí)在日常生活中有過(guò)一窺宇宙運(yùn)行法則的經(jīng)驗(yàn)——老式電視機(jī)依靠天線接收衛(wèi)星信號(hào),當(dāng)衛(wèi)星信號(hào)傳輸受限就會(huì)出現(xiàn)“雪花屏”,這種輻射與宇宙輻射非常相似。

王凝慧
《無(wú)題》
2016/2023年
手繪玻璃磚置于地面
尺寸可變
藝術(shù)家及膠囊上海畫(huà)廊惠允
圖片來(lái)源:上海當(dāng)代藝術(shù)博物館PSA

劉雨佳于2022年前往長(zhǎng)白山,拍攝森林中的蘑菇與撫松縣人參交易市場(chǎng)。在藝術(shù)家看來(lái),光線是森林微生態(tài)系統(tǒng)的靈魂——在她緩慢移動(dòng)的微距鏡頭下,陽(yáng)光穿過(guò)樹(shù)冠在林中灑下斑斑點(diǎn)點(diǎn)的光線,蘑菇、苔蘚、昆蟲(chóng)和土壤構(gòu)成了自成一體的小宇宙,其靜謐莊嚴(yán)的美感與人參市場(chǎng)的喧嘩世俗呈現(xiàn)鮮明對(duì)比。劉雨佳表示,中國(guó)人自古以來(lái)相信人參吸收了天地之精華,具有延年益壽之功效。時(shí)至今日,長(zhǎng)白山地區(qū)的人參采集者依然保留著與這種宇宙觀密切相關(guān)的古老儀式。然而,人參的日益流行讓越來(lái)越多的人將之作為一種經(jīng)濟(jì)作物,長(zhǎng)白山地區(qū)出現(xiàn)了若干人參養(yǎng)殖基地和交易市場(chǎng)。于是古老的宇宙觀讓位于經(jīng)濟(jì)利益,人類世界與自然世界相互糾纏,彼此沖突。

對(duì)佩恩恩來(lái)說(shuō),人類對(duì)經(jīng)濟(jì)利益的追逐甚至已經(jīng)構(gòu)建出了一個(gè)自己的宇宙。在《衍生宴》中,他提出一幅由金融衍生品構(gòu)成的宇宙圖景:一位死去的衍生品交易員口中含著一塊碎玉——道教神仙的食物,長(zhǎng)生的象征。遺體咯吱作響,碎玉則繼續(xù)通過(guò)無(wú)風(fēng)險(xiǎn)的量化套利進(jìn)行交易?!堆苌纭酚扇龔埡礌?、類似餐桌或賭桌的桌子構(gòu)成。十二道菜肴分別擺放在十二道水閘上,邀請(qǐng)觀眾通過(guò)金融衍生品的宇宙(時(shí)間、歷史和金錢的)追蹤渦流。這件作品的寓意是,資本主義宇宙是一個(gè)“衍生學(xué)”的宇宙:每當(dāng)面臨體系崩潰風(fēng)險(xiǎn),它就試圖通過(guò)衍生出充滿金融機(jī)會(huì)、承諾未來(lái)增長(zhǎng)的新宇宙以避免后果。

佩恩恩
《衍生宴》
2023年
藝術(shù)家惠允
圖片來(lái)源:上海當(dāng)代藝術(shù)博物館PSA

克拉麗莎·托辛(Clarissa Tossin)在“未來(lái)地理”系列中玩了一個(gè)雙關(guān)梗:她用一種仿亞馬遜手工藝傳統(tǒng)的技術(shù),將亞馬遜網(wǎng)站使用的快遞打包條和外太空的照片編織成了天象圖,將我們仰望星空時(shí)感受到的驚嘆,目睹地球文化多樣性衰減的感傷,與日益加劇的生態(tài)災(zāi)難的物證交織在一起。托辛發(fā)現(xiàn)亞馬遜雨林里的資源開(kāi)采加速了環(huán)境災(zāi)難,而類似的資源開(kāi)發(fā)也在21世紀(jì)的太空探索中上演。

三位藝術(shù)家探究我們對(duì)身體和自我的認(rèn)知如何與宇宙產(chǎn)生聯(lián)系。安玟炡在《自畫(huà)像》中將人體表現(xiàn)為精密儀器般的圖表,提示我們回顧人與自然關(guān)系的變動(dòng):科學(xué)革命所引發(fā)的范式轉(zhuǎn)移,特別是機(jī)械自然主義自然觀的崛起先是改變了我們的身體觀,然后改變了我們的自然觀。

安玟炡
《自畫(huà)像》
2007年
數(shù)碼打印
88×210.3 cm
藝術(shù)家惠允
圖片來(lái)源:上海當(dāng)代藝術(shù)博物館PSA

而當(dāng)科學(xué)理性大獲全勝,人們又回過(guò)頭去追逐神秘力量的指引和療愈作用,玄學(xué)從未從我們的生活中消失。作為一位治療師,艾瑪·孔茨(Emma Kunz)將藝術(shù)創(chuàng)作作為性靈實(shí)踐的一部分,她從20世紀(jì)三十年代末開(kāi)始繪制“能量場(chǎng)”幾何繪畫(huà),用于治療病人。

艾瑪·孔茨
“無(wú)題”系列
年代未知
紙上繪畫(huà)
97×97 cm; 103×106 cm;
103×105.5 cm; 86×85.5 cm
艾瑪·孔茨基金會(huì)(瑞士維倫洛斯)
圖片來(lái)源:上海當(dāng)代藝術(shù)博物館PSA

蕭崇(Sung Tieu)則在“您的[X]是什么”系列中以星盤算命和人格測(cè)試為靈感,質(zhì)問(wèn)“人的命運(yùn)寫(xiě)在星星里”這一古老的信念。該系列作品在一個(gè)類似走廊的簡(jiǎn)約室內(nèi)空間內(nèi)呈現(xiàn),正中掛放著一個(gè)無(wú)法打開(kāi)的鋼制裝甲門,門上用絲網(wǎng)印制著藝術(shù)家出生及1992年移民德國(guó)進(jìn)入德國(guó)邊境時(shí)的天體位置。空間兩側(cè)的八扇門板上依次呈現(xiàn)了基于不同星盤的心理解讀,這些解讀來(lái)自蕭崇與占星師佐伊·默庫(kù)瑞的對(duì)話,被解讀的對(duì)象是一個(gè)非特指的“你”。這些場(chǎng)景受卡爾·榮格提出的“主要人格類型”的啟發(fā),劃分出八種不同的心理狀態(tài),及其對(duì)主體行為的影響。

蕭崇
《您的|x|是什么本命盤12宮1987年7月》
2020年
不銹鋼鏡面上絲網(wǎng)?。℅oldman Sans字體)、不銹鋼
? 250 cm×1.2 cm
佩里奇收藏
圖片來(lái)源:上海當(dāng)代藝術(shù)博物館PSA

前蘇聯(lián)美學(xué)的暗面

十多年前,維多克偶然從友人那里了解到近百年前俄國(guó)知識(shí)分子的“宇宙熱”,他在好奇下開(kāi)始查閱資料,發(fā)現(xiàn)了尼古拉·費(fèi)羅多夫的文集《共同事業(yè)的哲學(xué)》(1906-1913)。這本文集囊括了費(fèi)羅多夫哲學(xué)的主要觀點(diǎn),奠定了1970年代末被命名為“俄國(guó)宇宙主義”流派的基礎(chǔ)。維多克如此概括費(fèi)羅多夫的思想綱領(lǐng):

“技術(shù)上的永生,實(shí)質(zhì)性地復(fù)活所有曾經(jīng)活過(guò)的人,以及穿越宇宙的旅行。然而,按照費(fèi)羅多夫的想法,需要對(duì)社會(huì)及其機(jī)構(gòu)進(jìn)行徹底的重組,才有可能實(shí)現(xiàn)他的計(jì)劃,并且還要對(duì)人類主體,以及我們相互之間的關(guān)系進(jìn)行全面的改造或進(jìn)化。他堅(jiān)持要求科學(xué)、哲學(xué)、藝術(shù)和社會(huì)組織以平等的伙伴關(guān)系來(lái)合作,從而參與到他所稱的全人類的‘共同事業(yè)’中去。”

維多克指出,19世紀(jì)全球各地涌現(xiàn)了許多烏托邦運(yùn)動(dòng),俄國(guó)宇宙主義顯然是其中一個(gè)。如果不是因?yàn)槎韲?guó)十月革命和社會(huì)激進(jìn)化,宇宙主義會(huì)保持一種奇異但低調(diào)的發(fā)展進(jìn)程。特別值得注意的是宇宙主義對(duì)俄國(guó)藝術(shù)界的影響——它先是影響了俄國(guó)先鋒派,而正如本屆雙年展所揭示了,它也與前蘇聯(lián)美學(xué)的暗面有著隱秘勾連,挑戰(zhàn)了“前蘇聯(lián)美學(xué)等于社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義”的正統(tǒng)敘事。

本屆雙年展專辟一個(gè)展廳展示了一批來(lái)自喬治·科斯塔基斯收藏的20世紀(jì)二三十年代俄羅斯先鋒派畫(huà)作。該收藏由希臘現(xiàn)代藝術(shù)博物館設(shè)立,是俄羅斯境外最大的俄羅斯先鋒派藝術(shù)收藏,也是它們首次在中國(guó)展出。俄羅斯先鋒藝術(shù)家們相信:在宇宙人類時(shí)代,人類將離開(kāi)地球,征服宇宙。在后十月革命時(shí)期,抽象藝術(shù)并不被認(rèn)為是“現(xiàn)實(shí)”的對(duì)立,而是對(duì)未知的未來(lái)世界的宣告。伊萬(wàn)·克留恩、克利門特·雷德科、亞歷山大·羅德琴科、伊萬(wàn)·庫(kù)德里亞紹夫,以及克謝尼婭·恩德?tīng)柡同斃麃啞ざ鞯聽(tīng)柦忝玫淖髌放c其說(shuō)是純粹的抽象畫(huà),不如說(shuō)是以視覺(jué)形式再現(xiàn)了宇航員星際旅行時(shí)的體驗(yàn)。

另外一個(gè)展廳集中展示了莫斯科紅玫瑰絲綢廠的織物設(shè)計(jì)師安娜·安德烈耶娃的作品,揭示了她乃至整個(gè)前蘇聯(lián)社會(huì)在20世紀(jì)六七十年代因尤里·加加林成為進(jìn)入宇宙第一人而對(duì)宇宙生發(fā)出的癡迷。安德烈耶娃于1917年——俄國(guó)革命爆發(fā)的那一年——出生于一個(gè)富裕的家庭,她的出身讓她無(wú)法進(jìn)入莫斯科建筑學(xué)院,1936年她進(jìn)入了一家紡織學(xué)校,并于1944年加入負(fù)有盛名的紅玫瑰絲綢廠,開(kāi)啟了織物設(shè)計(jì)師的職業(yè)生涯。美國(guó)西北大學(xué)藝術(shù)史學(xué)者克里斯蒂娜·凱爾(Christina Kiaer)對(duì)安德烈耶娃的生平有過(guò)深入研究,她認(rèn)為安德烈耶娃對(duì)宇宙的興趣既是前蘇聯(lián)社會(huì)當(dāng)時(shí)對(duì)星際爭(zhēng)霸的關(guān)注使然,也出自她的個(gè)人愛(ài)好。凱爾曾采訪過(guò)安德烈耶娃的孫女,對(duì)方告訴她,“我的祖母總是說(shuō),如果我沒(méi)有成為藝術(shù)家,我可能會(huì)是一位宇宙研究者?!?/span>

安娜·安德烈耶娃的作品
圖片來(lái)源:上海當(dāng)代藝術(shù)博物館PSA

安德烈耶娃極富創(chuàng)意的絲綢印花設(shè)計(jì)從宇宙和太空旅行中汲取靈感,采用了大量抽象幾何圖案。1961年,她曾接受委任設(shè)計(jì)過(guò)一款紀(jì)念絲巾,它由加加林在訪問(wèn)英國(guó)時(shí)贈(zèng)送給女王伊麗莎白二世。這條絲巾的圖案設(shè)計(jì)結(jié)合了抽象、具象元素及文字標(biāo)語(yǔ),既贊美了加加林,也將藝術(shù)家自己對(duì)宇宙的愛(ài)好與國(guó)家對(duì)宇宙的征服連接在了一起。

凱爾在上雙開(kāi)幕講座中指出,直到近年安德烈耶娃才在國(guó)際上得到注意,但迄今為止西方藝術(shù)評(píng)論家普遍認(rèn)為,其抽象幾何的圖案設(shè)計(jì)標(biāo)志著她對(duì)前蘇聯(lián)藝術(shù)系統(tǒng)的規(guī)避與突破,后者試圖壓制抽象主義的藝術(shù)風(fēng)格和創(chuàng)作者的個(gè)人表達(dá)。凱爾認(rèn)為事實(shí)恰恰相反,正是在某種特定的社會(huì)氛圍和紅玫瑰絲綢廠的集體創(chuàng)作中,安德烈耶娃得以發(fā)揮才能。凱爾發(fā)現(xiàn),盡管社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義在很長(zhǎng)一段時(shí)間里占據(jù)前蘇聯(lián)美學(xué)的統(tǒng)攝地位,但到了1950年代中期,包括紅玫瑰絲綢廠在內(nèi)的前蘇聯(lián)紡織藝術(shù)體系開(kāi)始呼吁包括幾何圖形在內(nèi)的更具創(chuàng)新性的設(shè)計(jì),合成面料等新紡織技術(shù)的發(fā)明也要求織物設(shè)計(jì)師創(chuàng)作與之匹配的、更現(xiàn)代的圖案,“在1960年代,幾何圖案不僅不被審查,反而被宣揚(yáng)?!?/span>

(2023年11月9日-2024年3月31日,“第14屆上海雙年展:宇宙電影”在上海當(dāng)代藝術(shù)博物館舉辦。)

未經(jīng)正式授權(quán)嚴(yán)禁轉(zhuǎn)載本文,侵權(quán)必究。

評(píng)論

暫無(wú)評(píng)論哦,快來(lái)評(píng)價(jià)一下吧!

下載界面新聞

微信公眾號(hào)

微博

第14屆上海雙年展:在下沉年代重拾探索宇宙的樂(lè)觀主義

我們的參觀建議是,無(wú)需拘泥于觀展路線和展覽板塊劃分,自由地徜徉于場(chǎng)館中,挑選自己感興趣的作品,編織出屬于自己的意義。在本文中,界面文化提供了其中一種觀展思路。

來(lái)源:上海當(dāng)代藝術(shù)博物館PSA

界面新聞?dòng)浾?| 林子人

界面新聞編輯 | 黃月

第14屆上海雙年展正在上海當(dāng)代藝術(shù)博物館(PSA)舉辦,本屆主題為“宇宙電影”。主策展人安東·維多克(Anton Vidokle)曾作為藝術(shù)家分別于2010年、2012年和2014年參加上海雙年展,這是他第一次以策展人的身份來(lái)到上雙。

“宇宙電影”的靈感首先來(lái)源于維多克對(duì)“俄國(guó)宇宙主義”的多年研究——這一誕生于俄國(guó)十月革命前夕、因種種歷史偶然長(zhǎng)期湮沒(méi)于思想史中的學(xué)派,對(duì)永生、復(fù)活和星際旅行有著令人驚嘆的大膽設(shè)想。這一學(xué)派格外重視藝術(shù),大多數(shù)理論家不只是科學(xué)家、哲學(xué)家、醫(yī)生或革命者,也身兼畫(huà)家、詩(shī)人和小說(shuō)家。因此維多克認(rèn)為,以藝術(shù)雙年展的形式對(duì)此做出回應(yīng)是合適的:

“人類對(duì)恒星和行星的解釋造就了我們的起源故事、信仰、時(shí)間體系,也影響了經(jīng)濟(jì)、導(dǎo)航方式、農(nóng)業(yè)、科學(xué)和社會(huì)秩序。有意無(wú)意間,它們塑造了我們生活的方方面面?!钪骐娪啊膮⒄顾囆g(shù)家們將探索人類與宇宙的關(guān)系如何影響了地球上的所有生命?!?/span>

“宇宙”與“電影”的聯(lián)系由它們的共同點(diǎn)締結(jié):德國(guó)作家、電影制作人亞歷山大·克魯格(Alexander Kluge)認(rèn)為,宇宙就是最初的電影,宇宙中所有過(guò)去的事件都以“光的軌跡”形式儲(chǔ)存??紤]到電影誕生的原理也是光與影的記錄,電影就不僅是一種敘事媒介,也是一種宇宙現(xiàn)象。在維多克看來(lái),人們仰望星空,正如從黑幕布上看到影像,宇宙與電影調(diào)動(dòng)的是同樣的觀看經(jīng)驗(yàn)。

與此同時(shí),“宇宙”與“電影”的話題均與上海有不解之緣。維多克注意到,上海是亞洲最早的電影制作和發(fā)行中心之一,而整個(gè)亞洲地區(qū)最早的大型天文臺(tái)之一佘山天文臺(tái)就坐落于上海,“這座城市似乎有著既參與宇宙又參與電影的歷史傳統(tǒng)?!?/span>

共有來(lái)自六個(gè)大洲41個(gè)國(guó)家的79位/組藝術(shù)家參展,其中中國(guó)藝術(shù)家數(shù)量為17位/組。上雙創(chuàng)立之初的目的是為中國(guó)藝術(shù)家提供一個(gè)展示平臺(tái),呈現(xiàn)中國(guó)前衛(wèi)藝術(shù)創(chuàng)作的精神價(jià)值和文化價(jià)值,本屆上雙更看重雙年展國(guó)際文化交流的意義。另外,藝術(shù)雙年展一般呈現(xiàn)的是近年來(lái)新近創(chuàng)作的作品特別是為雙年展制作的委約作品(本屆上雙新委任和新制作的作品有23件),歷史回顧卻是本屆上雙的重要元素,參展作品的年代橫跨20世紀(jì)初至今。

但“宇宙電影”這一主題又似乎呼應(yīng)了某種當(dāng)下中國(guó)的文化氛圍。作為近年來(lái)最受矚目的國(guó)產(chǎn)電影之一,《流浪地球》被一些評(píng)論者認(rèn)為彰顯了中國(guó)人特有的宇宙觀和價(jià)值取向;科幻類文學(xué)作品近年來(lái)進(jìn)一步走紅,波蘭科幻大師萊姆的代表作《索拉里斯星》于2021年再版,是當(dāng)年最受關(guān)注的新書(shū)之一,本屆上雙亦有專辟板塊向這部作品致敬。在一個(gè)全球被地緣沖突、經(jīng)濟(jì)下行激發(fā)種種矛盾,注意力被短期問(wèn)題牢牢占據(jù)的下沉?xí)r代,本屆上雙似乎在提醒我們仰望星空思考宏大命題的意義,某種探索宇宙的樂(lè)觀主義亦從中再次浮現(xiàn)。

來(lái)到上雙現(xiàn)場(chǎng),PSA原本空曠高挑的一樓大廳被黑色帷幕包裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí),顯得頗為神秘。穿過(guò)帷幕,首先映入眼簾的是特雷弗·帕格倫(Trevor Paglen)的三件反光雕塑衛(wèi)星模型,立刻將觀眾拉入置身宇宙的氛圍中,為“宇宙電影”打下基調(diào)。在燈光的照耀下,它們?cè)诤诎悼臻g里熠熠發(fā)光,觀眾可爬上梯子近距離觀看這些巨物。策展團(tuán)隊(duì)將展覽分為九宮,并在展陳設(shè)計(jì)中詳細(xì)規(guī)劃了觀眾的觀展路線,但更常見(jiàn)的情況是觀眾偏離規(guī)定路線,“迷失”在九宮中,每一宮的主題并不必然能為觀眾提供某種觀展指示。

特雷弗·帕格倫
《軌道反射器(三角形變體 #4)比例模型》
2015-2018年
鋁、鏡面箔、鋼絲、聚酰亞胺膠帶
668×775 cm
藝術(shù)家及奧特曼·席格爾畫(huà)廊(舊金山)、佩斯畫(huà)廊惠允
圖片來(lái)源:上海當(dāng)代藝術(shù)博物館PSA

我們的參觀建議是,無(wú)需拘泥于觀展路線和展覽板塊劃分,自由徜徉于場(chǎng)館中,挑選自己感興趣的作品,編織出屬于自己的意義。在本文中,界面文化(ID: Booksandfun)提供了其中一種觀展思路。另外,本屆上雙中的多件作品在陳列上刻意安排了多個(gè)觀賞角度,值得留意。

本屆上雙策展團(tuán)隊(duì)核心成員包括向在榮、哈莉·艾爾斯(Hallie Ayres)、盧卡斯·布拉西斯基斯(Lukas Brasiskis)以及出版編輯本·伊斯特漢(Ben Eastham)。上雙的城市項(xiàng)目板塊之一“青策計(jì)劃2023”也在兩處上海城市空間——慎余里和思南公館——向公眾開(kāi)放。

邊緣挑戰(zhàn)中心

理性、自然科學(xué)和現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)在歐洲的崛起拉開(kāi)了近現(xiàn)代的序幕,我們依然生活在這段歷史的延長(zhǎng)線上。在這個(gè)過(guò)程中,自然界被轉(zhuǎn)化為一個(gè)巨大的物質(zhì)資源庫(kù)供父權(quán)資本主義體系榨取利潤(rùn)——這是德國(guó)社會(huì)學(xué)家瑪利亞·米斯(Maria Mies)在《父權(quán)制與資本積累》中提出的觀點(diǎn)——宇宙也不例外。與此同時(shí),關(guān)于宇宙和人類自身的神秘主義、地方性知識(shí)和經(jīng)驗(yàn)被不斷他者化、邊緣化。本屆雙年展中的不少作品旨在對(duì)這種文化霸權(quán)做出回應(yīng)。

多件從黑人歷史和生命經(jīng)驗(yàn)出發(fā)挑戰(zhàn)“正統(tǒng)”宇宙敘事的作品令人印象深刻。在巴拿馬長(zhǎng)大的塔瓦雷斯·斯特羅恩(Tavares Strachan)在“自畫(huà)像”系列的陶瓷雕塑和繪畫(huà)作品中展示了他對(duì)太空探索的癡迷:他將藝術(shù)、歷史、科學(xué)和文化批評(píng)聯(lián)系在一起,講述了被忽略的歷史,比如首位入選美國(guó)國(guó)家級(jí)太空計(jì)劃的非裔美國(guó)宇航員小羅伯特·亨利·勞倫斯的故事,并且將非洲文化與太空探索的象征符號(hào)并置,呈現(xiàn)出一種奇妙錯(cuò)位的視覺(jué)效果。

塔瓦雷斯·斯特羅恩
《自畫(huà)像(獅頭像)》
2023年
陶瓷,由三部分組成
95.5×58×68.5 cm
圖片來(lái)源:上海當(dāng)代藝術(shù)博物館PSA

諾蘭·奧斯瓦爾德·丹尼斯(Nolan Oswald Dennis)在《黑人解放星座:春日之星》中呈現(xiàn)了一個(gè)祖魯語(yǔ)名為isiLimela的星團(tuán)(即昴宿,英文中的Pleiades),它每逢6月出現(xiàn)在南半球的地平線上,預(yù)示著種植季、成年禮及其他周期性過(guò)渡的開(kāi)始。這件作品屬于“黑人解放星座”(2017-∞)系列?;趪?guó)際天文學(xué)聯(lián)合會(huì)制定的天體坐標(biāo)系,該系列將黃道面上的夜空重新繪制成一組星圖,并用黑人解放肖像檔案中的圖像,取代源于歐亞神話歷史的主流星座體系。丹尼斯在開(kāi)幕圓桌對(duì)談中表示,北半球和南半球的人們看到的是不同的星空,當(dāng)歐洲探索者跨越赤道,首次看到南半球的星空時(shí),他們重新命名了那些星星和星座(比如南十字座),這些早期的航海記錄與星座圖直接形塑了當(dāng)今我們對(duì)星宿的定義,而他想在作品中揭示的,就是屬于南非洲土著的、關(guān)于宇宙的別樣理解。

諾蘭·奧斯瓦爾德·丹尼斯
《黑人解放星座:春日之星》
2017-2023年
裝裱墻紙、PET塑料球體改造模型、人造石紋、白色及底漆、海螺殼罩
尺寸可變
藝術(shù)家惠允
圖片來(lái)源:上海當(dāng)代藝術(shù)博物館PSA

現(xiàn)象級(jí)漫威電影《黑豹》讓非洲未來(lái)主義(Afrofuturism)的概念引起思想界的廣泛注意,本屆雙年展中的兩件作品也與非洲未來(lái)主義密切相關(guān)??死锼沟侔病つ岚才逅–hristian Nyampeta)和瓦努莉·卡修(Wanuri Kahiu)在科幻影像作品《呼吸》中虛構(gòu)了一個(gè)未來(lái)非洲社區(qū),片中的女主角為了拯救一棵植物不惜一切代價(jià)??鐚W(xué)科實(shí)踐團(tuán)體黑色量子未來(lái)主義(Black Quantum Futurism)在三屏影像裝置《書(shū)寫(xiě)非史》中展示了一個(gè)由黑人科學(xué)家、治療師和作家組成的古老秘密組織“時(shí)空破壞者”的檔案素材。作品的背景設(shè)定跨越了費(fèi)城哈特菲爾德之家——該組織的一處集會(huì)地——的過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái),圍繞“量子時(shí)間膠囊”的埋葬及出土儀式展開(kāi)。膠囊中存放著工具、地圖、時(shí)鐘,以及代碼,提供了駭入殖民化時(shí)間線的技術(shù)。

一些藝術(shù)家選擇從地方文化歷史悠久的宇宙觀中汲取創(chuàng)作靈感。二樓展廳的巨大半弧展柜里陳列了米歇爾·瑟福爾(Michel Seuphor)根據(jù)《易經(jīng)》六十四卦創(chuàng)作的一系列水墨繪畫(huà)。在每一幅“卦象”中,藝術(shù)家用鋼筆和中國(guó)墨汁畫(huà)出大量水平線條,這些線條不時(shí)被打斷,缺失的部分勾勒出復(fù)雜程度不一的圖形。

米歇爾·瑟福爾
《易經(jīng)六十四卦》
1986/2023年
康頌紙水墨繪畫(huà)(印制品)
每幅 67×51 cm
貝克萊爾-瑟福爾共有
翻譯:王思語(yǔ)、張?zhí)煊?、周霏飏、田沐秋
校對(duì):高麗娜、本·伊斯特漢、向在榮
圖片來(lái)源:上海當(dāng)代藝術(shù)博物館PSA

來(lái)自非洲之角的兩位藝術(shù)家米麗婭姆·希拉維·亞伯拉罕(Miriam Hilawi Abraham)與納斯拉·阿卜杜拉希(Nasra Abdullahi)在裝置作品《非洲宇宙學(xué)家的星盤論述》中借用了12世紀(jì)安達(dá)盧西亞學(xué)者藝布納·阿拉比對(duì)時(shí)間的定義和一個(gè)破損的星盤,定位非洲之角中“在法國(guó)人和其他定居者瓜分之前”的“未經(jīng)證實(shí)之地”。

巴西原住民將星系命名為“貘河系”;一位19世紀(jì)法國(guó)漢學(xué)家將一首8世紀(jì)的中國(guó)詩(shī)歌中提到的大熊貓理解為“馬來(lái)貘”。托蒂(Thotti)在裝置作品《貘穿越終點(diǎn)又回到起點(diǎn)》中探討了這些文化概念的發(fā)明與混淆。比阿特麗斯·科爾特斯(Beatriz Cortez)則根據(jù)古代瑪雅人的天文觀測(cè)臺(tái)形制,制作了一件題為《天文臺(tái)》的裝置作品,觀眾可以登上由十三級(jí)臺(tái)階構(gòu)成的螺旋狀階梯,想象瑪雅人觀測(cè)宇宙的情形。

托蒂
《貘穿越終點(diǎn)又回到起點(diǎn)》
2023年
綜合材料裝置
整體約530×480 cm
藝術(shù)家惠允
圖片來(lái)源:上海當(dāng)代藝術(shù)博物館PSA

奇拉·塔西米克(Kidlat Tahimik)的裝置作品《原民電影院,愚民電影院》讓人聯(lián)想到英國(guó)文化批評(píng)家約翰·湯林森(John Tomlinson)在《文化帝國(guó)主義》(Cultural Imperialism)開(kāi)篇援引的一張照片:澳洲北部塔納米沙漠的邊緣地區(qū),幾個(gè)原住民在露天聚精會(huì)神地觀看電視,電視機(jī)里播放的是美劇《朱門恩怨》(Dallas)。這個(gè)畫(huà)面讓湯林森思忖其中的權(quán)力關(guān)系——電視機(jī)是否是一種象征著文化帝國(guó)主義的支配工具,讓西方現(xiàn)代生活方式抵達(dá)世界的每個(gè)角落?《原民電影院,愚民電影院》顯然接續(xù)了關(guān)于文化帝國(guó)主義的批判——超級(jí)英雄、迪士尼的卡通角色通過(guò)電影院線和電腦屏幕發(fā)起猛烈沖擊,正抹殺著全球文化的多樣性。塔西米克表示,“愚民電影”(Cinema Tongo)的說(shuō)法源自超級(jí)牛仔“獨(dú)行俠”(Lone Ranger)和他的土著伙伴“唐托”(西班牙語(yǔ)中意為“愚蠢”)。作為超級(jí)英雄故事的接受者,我們當(dāng)中很少有人愿意成為“唐托”,但為了抵抗多元文化的消逝,我們需要講述“唐托”的故事。

PSA標(biāo)志性的煙囪內(nèi)陳列了約納斯·斯塔爾(Jonas Staal)的裝置作品《異星生態(tài)》。這件宏大的裝置以備選發(fā)射場(chǎng)為造型,紅色巨柱上書(shū)寫(xiě)著兩條口號(hào):“星際團(tuán)結(jié)”和“異星生態(tài)聯(lián)合”。順著坡道往下走,觀眾將依次見(jiàn)到為人類登上太空做出過(guò)貢獻(xiàn)的諸多非人類地球生命形態(tài),首先是1947年最先離開(kāi)大氣層的果蠅,隨后還有猴子、老鼠、狗、土壤、種子、兔子、烏龜、青蛙等。1961年,尤里·加加林成為首個(gè)進(jìn)入太空的人類。藝術(shù)家認(rèn)為,我們作為一個(gè)物種,并未從帝國(guó)主義與提取主義在地球上造成的后果中學(xué)到多少教訓(xùn),因此在成為一個(gè)星際物種之前,我們需要重新評(píng)估人類對(duì)身處的生態(tài)系統(tǒng)所肩負(fù)的責(zé)任,并認(rèn)可所有非人類工作者們做出的奉獻(xiàn)。

約納斯·斯塔爾
《異星生態(tài)》
2023年
裝置
尺寸可變
藝術(shù)家惠允
圖片來(lái)源:上海當(dāng)代藝術(shù)博物館PSA

日常即宇宙

一個(gè)男孩正在劃船,畫(huà)面定格后轉(zhuǎn)為手繪彩色動(dòng)畫(huà),繼而將鏡頭拉遠(yuǎn)。北美大陸很快進(jìn)入了視線,然后是地球、月球和整個(gè)太陽(yáng)系。隨著銀河系變成深空中的一個(gè)小點(diǎn),景別也到達(dá)了極限。此時(shí),整個(gè)過(guò)程突然逆轉(zhuǎn),我們加速折返地球,穿過(guò)落在男孩頭頂?shù)奈米拥拈L(zhǎng)喙,深入到微觀世界,直至抵達(dá)傳統(tǒng)科學(xué)仍在努力探索的亞原子層……伊娃·薩斯(Eva Szasz)的這件影像作品《宇宙變焦》提醒我們注意,無(wú)論宇宙多么遼闊宏大,我們始終是以人類的視角和尺度去理解它,并以之錨定自身在世間的位置,而我們周圍的世界也與宇宙一樣神秘浩瀚。這也構(gòu)成了本屆上雙的另一條線索。

王凝慧的地面作品《無(wú)題》由十萬(wàn)多塊手繪玻璃磚組成,交錯(cuò)放置在地上,但又沒(méi)有固定的形態(tài),呈現(xiàn)了亞原子世界的混沌。觀眾可以在三樓走廊往下觀看,欣賞這件作品的全貌。王凝慧表示,這件作品表現(xiàn)的是138億年前宇宙大爆炸產(chǎn)生的宇宙輻射,盡管沒(méi)有誰(shuí)親眼目睹過(guò)宇宙輻射,但我們之中年齡更大的那些人其實(shí)在日常生活中有過(guò)一窺宇宙運(yùn)行法則的經(jīng)驗(yàn)——老式電視機(jī)依靠天線接收衛(wèi)星信號(hào),當(dāng)衛(wèi)星信號(hào)傳輸受限就會(huì)出現(xiàn)“雪花屏”,這種輻射與宇宙輻射非常相似。

王凝慧
《無(wú)題》
2016/2023年
手繪玻璃磚置于地面
尺寸可變
藝術(shù)家及膠囊上海畫(huà)廊惠允
圖片來(lái)源:上海當(dāng)代藝術(shù)博物館PSA

劉雨佳于2022年前往長(zhǎng)白山,拍攝森林中的蘑菇與撫松縣人參交易市場(chǎng)。在藝術(shù)家看來(lái),光線是森林微生態(tài)系統(tǒng)的靈魂——在她緩慢移動(dòng)的微距鏡頭下,陽(yáng)光穿過(guò)樹(shù)冠在林中灑下斑斑點(diǎn)點(diǎn)的光線,蘑菇、苔蘚、昆蟲(chóng)和土壤構(gòu)成了自成一體的小宇宙,其靜謐莊嚴(yán)的美感與人參市場(chǎng)的喧嘩世俗呈現(xiàn)鮮明對(duì)比。劉雨佳表示,中國(guó)人自古以來(lái)相信人參吸收了天地之精華,具有延年益壽之功效。時(shí)至今日,長(zhǎng)白山地區(qū)的人參采集者依然保留著與這種宇宙觀密切相關(guān)的古老儀式。然而,人參的日益流行讓越來(lái)越多的人將之作為一種經(jīng)濟(jì)作物,長(zhǎng)白山地區(qū)出現(xiàn)了若干人參養(yǎng)殖基地和交易市場(chǎng)。于是古老的宇宙觀讓位于經(jīng)濟(jì)利益,人類世界與自然世界相互糾纏,彼此沖突。

對(duì)佩恩恩來(lái)說(shuō),人類對(duì)經(jīng)濟(jì)利益的追逐甚至已經(jīng)構(gòu)建出了一個(gè)自己的宇宙。在《衍生宴》中,他提出一幅由金融衍生品構(gòu)成的宇宙圖景:一位死去的衍生品交易員口中含著一塊碎玉——道教神仙的食物,長(zhǎng)生的象征。遺體咯吱作響,碎玉則繼續(xù)通過(guò)無(wú)風(fēng)險(xiǎn)的量化套利進(jìn)行交易。《衍生宴》由三張湖泊狀、類似餐桌或賭桌的桌子構(gòu)成。十二道菜肴分別擺放在十二道水閘上,邀請(qǐng)觀眾通過(guò)金融衍生品的宇宙(時(shí)間、歷史和金錢的)追蹤渦流。這件作品的寓意是,資本主義宇宙是一個(gè)“衍生學(xué)”的宇宙:每當(dāng)面臨體系崩潰風(fēng)險(xiǎn),它就試圖通過(guò)衍生出充滿金融機(jī)會(huì)、承諾未來(lái)增長(zhǎng)的新宇宙以避免后果。

佩恩恩
《衍生宴》
2023年
藝術(shù)家惠允
圖片來(lái)源:上海當(dāng)代藝術(shù)博物館PSA

克拉麗莎·托辛(Clarissa Tossin)在“未來(lái)地理”系列中玩了一個(gè)雙關(guān)梗:她用一種仿亞馬遜手工藝傳統(tǒng)的技術(shù),將亞馬遜網(wǎng)站使用的快遞打包條和外太空的照片編織成了天象圖,將我們仰望星空時(shí)感受到的驚嘆,目睹地球文化多樣性衰減的感傷,與日益加劇的生態(tài)災(zāi)難的物證交織在一起。托辛發(fā)現(xiàn)亞馬遜雨林里的資源開(kāi)采加速了環(huán)境災(zāi)難,而類似的資源開(kāi)發(fā)也在21世紀(jì)的太空探索中上演。

三位藝術(shù)家探究我們對(duì)身體和自我的認(rèn)知如何與宇宙產(chǎn)生聯(lián)系。安玟炡在《自畫(huà)像》中將人體表現(xiàn)為精密儀器般的圖表,提示我們回顧人與自然關(guān)系的變動(dòng):科學(xué)革命所引發(fā)的范式轉(zhuǎn)移,特別是機(jī)械自然主義自然觀的崛起先是改變了我們的身體觀,然后改變了我們的自然觀。

安玟炡
《自畫(huà)像》
2007年
數(shù)碼打印
88×210.3 cm
藝術(shù)家惠允
圖片來(lái)源:上海當(dāng)代藝術(shù)博物館PSA

而當(dāng)科學(xué)理性大獲全勝,人們又回過(guò)頭去追逐神秘力量的指引和療愈作用,玄學(xué)從未從我們的生活中消失。作為一位治療師,艾瑪·孔茨(Emma Kunz)將藝術(shù)創(chuàng)作作為性靈實(shí)踐的一部分,她從20世紀(jì)三十年代末開(kāi)始繪制“能量場(chǎng)”幾何繪畫(huà),用于治療病人。

艾瑪·孔茨
“無(wú)題”系列
年代未知
紙上繪畫(huà)
97×97 cm; 103×106 cm;
103×105.5 cm; 86×85.5 cm
艾瑪·孔茨基金會(huì)(瑞士維倫洛斯)
圖片來(lái)源:上海當(dāng)代藝術(shù)博物館PSA

蕭崇(Sung Tieu)則在“您的[X]是什么”系列中以星盤算命和人格測(cè)試為靈感,質(zhì)問(wèn)“人的命運(yùn)寫(xiě)在星星里”這一古老的信念。該系列作品在一個(gè)類似走廊的簡(jiǎn)約室內(nèi)空間內(nèi)呈現(xiàn),正中掛放著一個(gè)無(wú)法打開(kāi)的鋼制裝甲門,門上用絲網(wǎng)印制著藝術(shù)家出生及1992年移民德國(guó)進(jìn)入德國(guó)邊境時(shí)的天體位置??臻g兩側(cè)的八扇門板上依次呈現(xiàn)了基于不同星盤的心理解讀,這些解讀來(lái)自蕭崇與占星師佐伊·默庫(kù)瑞的對(duì)話,被解讀的對(duì)象是一個(gè)非特指的“你”。這些場(chǎng)景受卡爾·榮格提出的“主要人格類型”的啟發(fā),劃分出八種不同的心理狀態(tài),及其對(duì)主體行為的影響。

蕭崇
《您的|x|是什么本命盤12宮1987年7月》
2020年
不銹鋼鏡面上絲網(wǎng)?。℅oldman Sans字體)、不銹鋼
? 250 cm×1.2 cm
佩里奇收藏
圖片來(lái)源:上海當(dāng)代藝術(shù)博物館PSA

前蘇聯(lián)美學(xué)的暗面

十多年前,維多克偶然從友人那里了解到近百年前俄國(guó)知識(shí)分子的“宇宙熱”,他在好奇下開(kāi)始查閱資料,發(fā)現(xiàn)了尼古拉·費(fèi)羅多夫的文集《共同事業(yè)的哲學(xué)》(1906-1913)。這本文集囊括了費(fèi)羅多夫哲學(xué)的主要觀點(diǎn),奠定了1970年代末被命名為“俄國(guó)宇宙主義”流派的基礎(chǔ)。維多克如此概括費(fèi)羅多夫的思想綱領(lǐng):

“技術(shù)上的永生,實(shí)質(zhì)性地復(fù)活所有曾經(jīng)活過(guò)的人,以及穿越宇宙的旅行。然而,按照費(fèi)羅多夫的想法,需要對(duì)社會(huì)及其機(jī)構(gòu)進(jìn)行徹底的重組,才有可能實(shí)現(xiàn)他的計(jì)劃,并且還要對(duì)人類主體,以及我們相互之間的關(guān)系進(jìn)行全面的改造或進(jìn)化。他堅(jiān)持要求科學(xué)、哲學(xué)、藝術(shù)和社會(huì)組織以平等的伙伴關(guān)系來(lái)合作,從而參與到他所稱的全人類的‘共同事業(yè)’中去?!?/span>

維多克指出,19世紀(jì)全球各地涌現(xiàn)了許多烏托邦運(yùn)動(dòng),俄國(guó)宇宙主義顯然是其中一個(gè)。如果不是因?yàn)槎韲?guó)十月革命和社會(huì)激進(jìn)化,宇宙主義會(huì)保持一種奇異但低調(diào)的發(fā)展進(jìn)程。特別值得注意的是宇宙主義對(duì)俄國(guó)藝術(shù)界的影響——它先是影響了俄國(guó)先鋒派,而正如本屆雙年展所揭示了,它也與前蘇聯(lián)美學(xué)的暗面有著隱秘勾連,挑戰(zhàn)了“前蘇聯(lián)美學(xué)等于社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義”的正統(tǒng)敘事。

本屆雙年展專辟一個(gè)展廳展示了一批來(lái)自喬治·科斯塔基斯收藏的20世紀(jì)二三十年代俄羅斯先鋒派畫(huà)作。該收藏由希臘現(xiàn)代藝術(shù)博物館設(shè)立,是俄羅斯境外最大的俄羅斯先鋒派藝術(shù)收藏,也是它們首次在中國(guó)展出。俄羅斯先鋒藝術(shù)家們相信:在宇宙人類時(shí)代,人類將離開(kāi)地球,征服宇宙。在后十月革命時(shí)期,抽象藝術(shù)并不被認(rèn)為是“現(xiàn)實(shí)”的對(duì)立,而是對(duì)未知的未來(lái)世界的宣告。伊萬(wàn)·克留恩、克利門特·雷德科、亞歷山大·羅德琴科、伊萬(wàn)·庫(kù)德里亞紹夫,以及克謝尼婭·恩德?tīng)柡同斃麃啞ざ鞯聽(tīng)柦忝玫淖髌放c其說(shuō)是純粹的抽象畫(huà),不如說(shuō)是以視覺(jué)形式再現(xiàn)了宇航員星際旅行時(shí)的體驗(yàn)。

另外一個(gè)展廳集中展示了莫斯科紅玫瑰絲綢廠的織物設(shè)計(jì)師安娜·安德烈耶娃的作品,揭示了她乃至整個(gè)前蘇聯(lián)社會(huì)在20世紀(jì)六七十年代因尤里·加加林成為進(jìn)入宇宙第一人而對(duì)宇宙生發(fā)出的癡迷。安德烈耶娃于1917年——俄國(guó)革命爆發(fā)的那一年——出生于一個(gè)富裕的家庭,她的出身讓她無(wú)法進(jìn)入莫斯科建筑學(xué)院,1936年她進(jìn)入了一家紡織學(xué)校,并于1944年加入負(fù)有盛名的紅玫瑰絲綢廠,開(kāi)啟了織物設(shè)計(jì)師的職業(yè)生涯。美國(guó)西北大學(xué)藝術(shù)史學(xué)者克里斯蒂娜·凱爾(Christina Kiaer)對(duì)安德烈耶娃的生平有過(guò)深入研究,她認(rèn)為安德烈耶娃對(duì)宇宙的興趣既是前蘇聯(lián)社會(huì)當(dāng)時(shí)對(duì)星際爭(zhēng)霸的關(guān)注使然,也出自她的個(gè)人愛(ài)好。凱爾曾采訪過(guò)安德烈耶娃的孫女,對(duì)方告訴她,“我的祖母總是說(shuō),如果我沒(méi)有成為藝術(shù)家,我可能會(huì)是一位宇宙研究者。”

安娜·安德烈耶娃的作品
圖片來(lái)源:上海當(dāng)代藝術(shù)博物館PSA

安德烈耶娃極富創(chuàng)意的絲綢印花設(shè)計(jì)從宇宙和太空旅行中汲取靈感,采用了大量抽象幾何圖案。1961年,她曾接受委任設(shè)計(jì)過(guò)一款紀(jì)念絲巾,它由加加林在訪問(wèn)英國(guó)時(shí)贈(zèng)送給女王伊麗莎白二世。這條絲巾的圖案設(shè)計(jì)結(jié)合了抽象、具象元素及文字標(biāo)語(yǔ),既贊美了加加林,也將藝術(shù)家自己對(duì)宇宙的愛(ài)好與國(guó)家對(duì)宇宙的征服連接在了一起。

凱爾在上雙開(kāi)幕講座中指出,直到近年安德烈耶娃才在國(guó)際上得到注意,但迄今為止西方藝術(shù)評(píng)論家普遍認(rèn)為,其抽象幾何的圖案設(shè)計(jì)標(biāo)志著她對(duì)前蘇聯(lián)藝術(shù)系統(tǒng)的規(guī)避與突破,后者試圖壓制抽象主義的藝術(shù)風(fēng)格和創(chuàng)作者的個(gè)人表達(dá)。凱爾認(rèn)為事實(shí)恰恰相反,正是在某種特定的社會(huì)氛圍和紅玫瑰絲綢廠的集體創(chuàng)作中,安德烈耶娃得以發(fā)揮才能。凱爾發(fā)現(xiàn),盡管社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義在很長(zhǎng)一段時(shí)間里占據(jù)前蘇聯(lián)美學(xué)的統(tǒng)攝地位,但到了1950年代中期,包括紅玫瑰絲綢廠在內(nèi)的前蘇聯(lián)紡織藝術(shù)體系開(kāi)始呼吁包括幾何圖形在內(nèi)的更具創(chuàng)新性的設(shè)計(jì),合成面料等新紡織技術(shù)的發(fā)明也要求織物設(shè)計(jì)師創(chuàng)作與之匹配的、更現(xiàn)代的圖案,“在1960年代,幾何圖案不僅不被審查,反而被宣揚(yáng)。”

(2023年11月9日-2024年3月31日,“第14屆上海雙年展:宇宙電影”在上海當(dāng)代藝術(shù)博物館舉辦。)

未經(jīng)正式授權(quán)嚴(yán)禁轉(zhuǎn)載本文,侵權(quán)必究。