文|每日人物社
在討好這件事上，狗頭蘿莉幾乎做到了極致——她整容、隆胸，把曲線變成粉絲喜歡的樣子；她用嗲聲嗲氣的方式說話，有配套的表情、動(dòng)作；她把自己不堪的過往攤開來，展示在公眾面前。就連去攤煎餅，說到底也是為了討好粉絲，“我想看粉絲亮晶晶的眼睛”。就像她說的：“如果不討好，我怎么活呢？”
社會(huì)和時(shí)代共同塑造了狗頭蘿莉。“但沒有人在乎真實(shí)的我是什么樣子的?！彼f。某種意義上，就連她自己也不在乎了。
在極端討好的反面，是她對被嫌棄的恐懼，以及對愛的渴求。她像一個(gè)精神上赤身裸體的對象，活在時(shí)刻被評價(jià)的輿論中，無法逃脫一次又一次被嫌棄的命運(yùn)。
文 | 謝紫怡
編輯 | 易方興
視頻訪談 | 謝紫怡
攝影/剪輯 | 韋柳坤
監(jiān)制 | 張忌安
運(yùn)營 | 虎鯨
矛盾體
狗頭蘿莉不見了。
10月8日晚，在成都凡米里街區(qū)，到了“煎餅狗子”約定的七點(diǎn)開攤時(shí)間，狗頭蘿莉仍然沒有出現(xiàn)。這一天的隊(duì)伍，已經(jīng)像往常一樣，分為“老公隊(duì)”和“老婆隊(duì)”，四十多個(gè)粉絲，幾乎都是年輕人，有人下午3點(diǎn)就到了，等了4個(gè)小時(shí)。
對最重視粉絲體驗(yàn)的狗頭蘿莉來說，遲到這么久非常罕見。她的煎餅攤堆滿了粉絲送來的禮物，公仔、相框、小飾品，最特殊的是一只仿照她的樣貌定制的娃娃——一個(gè)約三十歲的男粉絲專程從福建飛來，親手把娃娃送給她。一旁的留言板上，貼滿了手寫的愛的宣言：“狗子加油”“狗子要幸?！薄肮纷幼蠲馈薄硖幤渲?，會(huì)有種置身于中國最受歡迎煎餅攤的錯(cuò)覺。
▲ “煎餅狗子”的粉絲留言板。圖 / 每日人物攝
但此時(shí)，在網(wǎng)絡(luò)上，狗頭蘿莉正在遭受暴風(fēng)雨般的指責(zé)和質(zhì)疑。
事情源于幾天前，一位在“煎餅狗子”洛陽站幫忙的女生咩咩稱，自己被狗頭蘿莉的男助理南嶼性騷擾了。
這原本是男助理與咩咩的糾紛，但最后，矛頭都指向了狗頭蘿莉。咩咩說，狗頭蘿莉原本承諾會(huì)給她一個(gè)交代，也會(huì)辭退南嶼，但沒有做到，反而突然變冷淡，還問她“為什么過不去”。而作為被指控的當(dāng)事人，南嶼則反駁“對方長得也不怎么樣”，激化了矛盾。
在網(wǎng)上，很多人聲討狗頭蘿莉，咒罵她，嫌棄她。他們覺得無法理解，按照狗頭蘿莉所說的，她過去也曾多次被男性侵犯，那怎么能對被騷擾的咩咩沒有共情，依然相信一個(gè)“劣跡斑斑”的男性助理？
10月8日晚上八點(diǎn)半，狗頭蘿莉踩著厚底拖鞋，終于出現(xiàn)了。遲到的原因是，她一直在出租屋里錄澄清視頻。她換了好幾件衣服，最后決定穿那件緊身的青綠色旗袍裙，并搭配了一件白絨毛坎肩。旗袍裙的衣領(lǐng)有些低，她把胸口往上拉了拉——幾年前，她將胸隆到了E罩杯。
幾個(gè)月前，狗頭蘿莉連面糊都攤不均勻。但現(xiàn)在，聚光燈下，她帶著特有的笑容，熟練地輪動(dòng)竹刮板，轉(zhuǎn)了一圈又一圈，攤出一塊完美的圓形餅皮。
這一刻，狗頭蘿莉成為了大家的“老婆”。她邀請“老公隊(duì)”的第一位顧客往上面倒雞蛋液，“對不起，讓你等了那么久”，一邊道歉，一邊繼續(xù)攤餅，撒上黑芝麻。餅香飄來，人群一圈圈靠攏。
一位男生特意帶上透明手機(jī)殼，用來夾和“老婆”的拍立得照片。現(xiàn)場建起了“老婆美照共享群”，分享拍到的“老婆”好看的照片。幾位活躍的粉絲，直接去旁邊店里把照片打印成海報(bào)，打算一會(huì)兒找“老婆”簽名。他們告訴她，并不在意網(wǎng)上爭論的是什么，眼下，他們還精心準(zhǔn)備了禮物：一捧玫瑰花、紫色的織包，以及以她為原型的漫畫。
▲ 狗頭蘿莉與粉絲合照，相框內(nèi)是以她為原型的漫畫。圖 / 每日人物攝
漫畫里，一位穿著水手服的少女，站在點(diǎn)亮霓虹燈的天府雙子塔前，雙手抱胸、神情威嚴(yán)。繪制者楊百里覺得：“狗頭有錯(cuò)，但肯定不能定性成壞人。偶像選擇賣煎餅的方式去生活，也體現(xiàn)一種改過自新的決心?！?/p>
而他把狗頭蘿莉畫成雙手抱胸的防御姿態(tài)，是為了表達(dá)她“對社會(huì)上一些事情的無奈與抵抗”。這種“抵抗精神”，是狗頭蘿莉除了外表之外，能吸引粉絲的一些更深層次的東西。有一些粉絲，把她塑造為“一種向命運(yùn)發(fā)起抗?fàn)幍亩肥俊薄?/p>
那一天，旋渦中的狗頭蘿莉，收獲了許多安慰和鼓勵(lì)，也收獲了相當(dāng)多的疲憊。
討好每一個(gè)人
負(fù)面輿論持續(xù)發(fā)酵，狗頭蘿莉又堅(jiān)持?jǐn)偭藘商旒屣灐?0月10日的下午六點(diǎn)，來排隊(duì)的只有十幾個(gè)人了。在她眼里，人數(shù)往往代表著大家對她的認(rèn)可。這是煎餅攤近半年以來，顧客最少的一次。
狗頭蘿莉決定停攤一天。
晚上，我來她的出租屋找她。一只叫小金的金漸層貓立馬鉆進(jìn)柜子下，堆滿雜物的客廳里，素顏的狗頭蘿莉穿一身灰色睡衣，正在吃外賣，玄關(guān)處放滿了快遞盒，各種花樣的裙子蓋滿了沙發(fā)。
與攤煎餅時(shí)的精致相比，出租屋里的她很疲憊，600度的近視眼鏡下，她的眼神有些黯淡。
“第一次感覺到，攤煎餅可能也是沒有意義的?！彼箽獾卣f。
這樣的表態(tài)是極為罕見的。因?yàn)樵谧龀鲎詺⒌膰L試后，她一度把攤煎餅當(dāng)成是她重生的方式。
“生命就像一張卡紙立著，不用誰動(dòng)手，它自己就會(huì)倒?！痹诮舆B被重慶、徐州的漫展驅(qū)逐后，今年2月，狗頭蘿莉盤好頭，畫好精致的妝容，穿上喜歡的旗袍，以自認(rèn)為最“完美”的狀態(tài)，錄制了一段遺言視頻。
在徐州，粉絲們開著直播，焦急地搜尋她。當(dāng)時(shí)還是其漫展助理的南嶼，找到她的備用手機(jī)，定位到一棟廢棄大樓。最后，她在一處擋板后被發(fā)現(xiàn)?？吹界R頭，狗頭蘿莉的第一反應(yīng)是躲避，“別拍我，我還沒化妝”。
在網(wǎng)絡(luò)上，她是被前男友“扒光了衣服”的人——2021年2月，因情感糾紛，前男友上傳了37段她的私密視頻。她被看光了。作為一個(gè) “不檢點(diǎn)”的女生，她賬號被封、被網(wǎng)暴，也經(jīng)歷了一場社會(huì)性死亡。
在網(wǎng)絡(luò)上，“艷照門”的受害者不少。面對創(chuàng)傷，她們每個(gè)人都有不同的選擇。狗頭蘿莉選擇的是“破罐子破摔”?！八l(fā)還不如我發(fā)”，她主動(dòng)將與性有關(guān)的往事公開?！皼]有人在意我是什么樣的人，大家只在意他們想看的東西?！蹦侵?，她報(bào)復(fù)性地分享自己的“擦邊”照片與視頻，鏡子前，她穿著清涼的衣服扭動(dòng)，親自給粉絲“送福利”。
與此同時(shí)，她還決定訴諸法律。過去，她遭受過許多不公，一般會(huì)認(rèn)命。但那一次，她起訴了前男友。后者以傳播淫穢物品罪，被判處有期徒刑八個(gè)月。
“最艱難的時(shí)候，就是被前男友網(wǎng)暴之后，要選擇繼續(xù)做什么?！惫奉^蘿莉說，“當(dāng)一個(gè)壞東西太容易了，每天對著胸拍，對著屁股拍，活得比誰都滋潤……我現(xiàn)在過得這么艱難，那是因?yàn)榇蠹叶枷霂臀易C明我是個(gè)好東西?！碑?dāng)自殺后被找到，狗頭蘿莉迫切需要一個(gè)新的活著的理由。
她決定去開一個(gè)煎餅攤，“攤煎餅是一個(gè)技術(shù)活，會(huì)讓大家覺得我很厲害”。
那之后，狗頭蘿莉開始“不計(jì)一切地學(xué)習(xí)攤煎餅”。剛開始，她假裝去拍視頻，“偷師”了兩天，什么也沒學(xué)到。后來，她去一家攤煎餅的外賣店，上了半個(gè)月夜班，每天“與老鼠相伴”，也沒學(xué)好。最后，她找了一家餐飲學(xué)校，進(jìn)一步學(xué)習(xí)進(jìn)貨、熬醬，“苦練技術(shù)”，拿到了攤煎餅技能證書。
▲ 狗頭蘿莉攤煎餅，她用番茄醬在面餅上涂了一只狗。圖 / 每日人物攝
2023年5月，在廣州，她的煎餅攤營業(yè)了。結(jié)果，在她迎來新身份的前一天晚上，煎餅機(jī)的線被人剪壞了，連螺絲帽都被擰走。當(dāng)天夜里，她花200塊淘到了一個(gè)同城的二手機(jī)器，靠貨拉拉運(yùn)來。
但那次煎餅攤的熱鬧程度超乎了她的想象。從第一天開始，不斷有顧客來排隊(duì)。“大家來買排隊(duì)買我的煎餅，排那么多個(gè)小時(shí)，還睜著亮晶晶的眼睛跟我說話，愿意親我、抱我，這是第一次能夠感受到那么多人在喜歡我。”
她也確實(shí)改變了一些人對她的看法。25歲的棗哥，是一名看過狗頭蘿莉擦邊視頻的“老色批”（他自稱）。他說，刷到狗頭蘿莉要自殺的消息時(shí)，“難過了一下”。幾個(gè)月后，“看到她連續(xù)六七個(gè)小時(shí)候不離開攤位，真的把煎餅攤給支棱了起來，就感覺很欽佩。”
他給狗頭蘿莉送了一箱家鄉(xiāng)的脆冬棗，附帶的明信片里寫道：“美麗只是你眾多優(yōu)點(diǎn)中的一個(gè)，喜歡你也無須遮掩?！?/p>
這些粉絲的“愛”，于她來說，像溺水之人抓住了救命稻草，她開始“想要討好每一個(gè)愿意來買我煎餅的人”。
▲ 狗頭蘿莉與“老婆”擁抱和親吻。圖 / 每日人物攝
夏凱旋的往事
去狗頭蘿莉家的那天，我有了和她單獨(dú)聊天的機(jī)會(huì)。陽臺(tái)上的風(fēng)呼呼吹過，她裹著毛絨睡衣，縮進(jìn)凳子里，語氣平靜地講述起自己飽受嫌棄的過去。她也試圖反思，自己身為女性，為什么偏偏缺乏對女性的共情。
她最后承認(rèn)：“我確實(shí)好難對咩咩產(chǎn)生共情，因?yàn)橐呀?jīng)麻木了。我覺得人和人之間只有利益關(guān)系，我擅長給男性讓利，但一直不知道女性想要什么……從我小時(shí)候討好父母開始，我一直都在為別人而活。”
從出生起，籠罩在狗頭蘿莉身上的嫌棄就開始了。
“小時(shí)候在媽媽肚子里的時(shí)候，媽媽以為我是個(gè)男孩子，我才能活下來?！?/p>
1996年10月30日，在家人巨大的失望中，身為家里第二個(gè)女兒的狗頭蘿莉出生了。
她姓夏，被賦予了一個(gè)有些男性化的名字——?jiǎng)P旋。在這一段往事中，她還沒有變成狗頭蘿莉。夏凱旋身處一個(gè)想要男孩的家庭，最后，第四個(gè)女兒送了人，直到第五個(gè)孩子出生，終于是個(gè)男孩。
那時(shí)，在廣州，他們家做的是溜冰場生意。8歲的她得幫家里干活兒，1000平米的溜冰場，夜場一直營業(yè)到零點(diǎn)結(jié)束。每天放學(xué)后，夏凱旋都要過去幫忙。姐姐負(fù)責(zé)賣票，妹妹負(fù)責(zé)掃襪子，她則給客人換鞋、擦鞋。她蹲在地上，為黑紅色、黑綠色、熒光色的溜冰鞋抹上鞋油，組裝打滑的鞋子，就這樣一直忙到收工之后，才能回房間寫作業(yè)。
她從媽媽身上感覺到的不是愛，更多的是恐懼。媽媽是家里最強(qiáng)勢的人，不高興的時(shí)候，曾直接把一盤雞翅往爸爸頭上砸。在媽媽的威嚴(yán)之下，三個(gè)女兒經(jīng)常被媽媽吩咐著去干活，也常被打罵。
在那樣的環(huán)境中，討好成為生存法則。夏凱旋發(fā)現(xiàn)，說一些好聽的話，會(huì)讓媽媽高興，“那就可以少干一點(diǎn)活”。有一回，媽媽又懷孕了，為了哄媽媽開心，她會(huì)一直夸媽媽肚子里肯定是個(gè)男孩。
但恐懼并未消散。有一次，媽媽拿著棍子打她后，又朝她大吼“你給我滾”。她不知道應(yīng)該怎么辦，就直接跪在了房間門口。等媽媽喊她起來時(shí)，她只覺得感激。后來，家里從溜冰場改做了家私城，放學(xué)之后，她寧愿跑去組裝家私，去做家務(wù)和打雜，哪怕是努力找活干，也要躲著媽媽。
整個(gè)家庭氛圍如此。夏凱旋的姐姐也承認(rèn)，“只要犯錯(cuò)就可能挨打”。有一次，她也曾被媽媽用掃把抽打了五六分鐘，打傷了身體。但媽媽也有另一面，姐姐回憶，睡覺的時(shí)候，能感覺到媽媽在拿藥酒幫忙揉擦。
不愛說話、孤僻，喜歡悶頭做事，是姐姐對夏凱旋的評價(jià)。她說，夏凱旋有什么事情都喜歡藏在心里，不會(huì)跟家人說，而是付諸于小說，“媽媽老是說她特別喜歡看小說，都是那些言情小說、不三不四的那種，媽媽就很生氣。”
但無論怎樣，她們都有類似的被家庭嫌棄的經(jīng)歷。他們家從不過生日，夏凱旋曾說，姐姐是生日當(dāng)天會(huì)給她煮面條的那個(gè)人。后來，夏凱旋離家出走后，她們還經(jīng)常約出來吃飯。
除了身體上的暴力，更深層次的嫌棄來自于性別。從小，三個(gè)女兒就被媽媽要求剪短發(fā)，夏凱旋的衣服都是姐姐和鄰居穿剩的。由于送來的衣服太大，她幾乎每天都穿校服。她有一雙經(jīng)常穿的男士拖鞋，有一次，小學(xué)時(shí)上臺(tái)去演講，那雙拖鞋不小心掉在了路上。當(dāng)著全校師生的面，她不知道是應(yīng)該光著腳繼續(xù)往前走，還是把拖鞋撿回來。
直到現(xiàn)在，她最害怕的經(jīng)歷仍然是，每次學(xué)校需要交錢，到早上，當(dāng)她推開爸爸、媽媽的房門，一直小聲地喊著“媽媽媽媽”，卻怎么也叫不醒她的情景。
“我知道她是醒著的，她就在那裝睡，然后我一直跪在那里，等她睡醒?！毕膭P旋說。
初中時(shí)，奶奶說，她的1800塊錢被偷了，因?yàn)榻憬阍谕饷孀⌒?，弟弟還沒出生，妹妹又比較受寵，“所有人的目光就看向了我”，夏凱旋說。沒有人在乎她到底有沒有拿錢，“他們只想要一個(gè)人去背鍋”。她最后承認(rèn)了這個(gè)罪名，還絞盡腦汁地編造自己怎么花了那筆錢。
在這樣的家庭里，父親相對弱勢，也更加缺位。為了在家庭中生存下去，夏凱旋通過討好，不斷壓抑自己的需求，也學(xué)會(huì)了迎合與順從。
她想過抗?fàn)帲半x家出走”過很多次。第一次是小學(xué)時(shí)，姐姐帶著她和妹妹逃離家。后來，還有好幾次，她自己像孤魂野鬼一樣，從一個(gè)區(qū)走到另一個(gè)區(qū)，最后沒有地方可去，游蕩到半夜，被找回以后，少不了一頓打罵。
高考結(jié)束是個(gè)解脫的契機(jī)。那之后，徹底離家出走的夏凱旋，開始走入社會(huì)，進(jìn)入工廠流水線，又來到直播間，從一個(gè)平臺(tái)流落到另一個(gè)平臺(tái)，從一個(gè)漫展遷徙到另一個(gè)漫展，過著一種動(dòng)蕩的生活。
與此同時(shí)，身處同一個(gè)家庭里，夏凱旋的姐姐則走上了另一條道路。幾年前，姐姐已經(jīng)成家，并且有了幾個(gè)孩子。姐姐說，擁有自己的家庭后，她“知道了做父母的辛苦”，并傾向于說服自己，接受過去的經(jīng)歷。
但姐姐很難真正理解夏凱旋，那些從小遭受的家庭暴力和重男輕女，姐姐選擇將它們合理化：“在廣東，生了三四個(gè)女兒以后，如果生到兒子，是會(huì)偏心一點(diǎn)的，我覺得這很正常?！?/p>
而夏凱旋，則開始逐漸變成狗頭蘿莉。
在她看來，從那之后，依靠討好男性獲得吃飯、住房的機(jī)會(huì)，到當(dāng)主播去取悅直播間的人，以及后來當(dāng)COSER時(shí)，迎合看她的粉絲、拍她的攝影師，都驗(yàn)證了討好是有效的，就像小時(shí)候在家里討好母親那樣，她樹立了一個(gè)幾乎堅(jiān)不可摧的信念——
要想活著，就要討好他人。
▲ 狗頭蘿莉在煎餅攤擺pose。圖 / 每日人物攝
外殼之下
輿論風(fēng)暴席卷的兩天后，狗頭蘿莉決定辭退助理南嶼。
很少有人看到狗頭蘿莉情緒失控的樣子。10月12日，作出這個(gè)決定的晚上，幾位常在她身旁幫忙的粉絲，第一次看到她哭。網(wǎng)上的罵聲越來越狠，她哭喊著：“為什么都要騙我?。俊?/p>
那個(gè)瞬間，狗頭蘿莉的外殼出現(xiàn)了裂縫，里面是脆弱的夏凱旋。
某種意義上，成為狗頭蘿莉之后，她的“討好式人生”一開始是順利的。她有顏值，有穩(wěn)定增長的粉絲群，在流量時(shí)代里，她可以活得很滋潤。
對狗頭蘿莉來說，2019年是特殊的一年。直播行業(yè)上升，爭奪流量與金錢，狗頭蘿莉剛剛大學(xué)畢業(yè)，23歲，簽約了直播平臺(tái)。
小橘是狗頭蘿莉直播時(shí)的觀眾，她說，那時(shí)候狗頭蘿莉和不同人PK，讓粉絲刷禮物，每次都“瘋瘋癲癲，大喊大叫”。和后來相比，早期的狗頭蘿莉穿衣沒有那么暴露，說話“還算正?！?，但有點(diǎn)“嗲里嗲氣”。
直播改變了許多人的命運(yùn)，也可能會(huì)改變他們的審美。正是在進(jìn)入直播圈后，同樣是做主播的朋友帶著狗頭蘿莉一起做了鼻子?！八麄兏艺f，如果變得更好看一點(diǎn)，就會(huì)有更多人來刷錢?！蹦侵?，狗頭蘿莉又花800塊錢割了雙眼皮，后面，她開始不定期去做光子嫩膚、打生長因子，因?yàn)橛X得下巴太尖了，更喜歡臉圓一點(diǎn)，她就又去打了玻尿酸。
某種意義上，狗頭蘿莉也是直播經(jīng)濟(jì)時(shí)代的產(chǎn)物?！皫p峰的時(shí)候一個(gè)月能有20多萬塊錢打到銀行卡上，雖然分到我手上的時(shí)候就四五萬塊錢，有時(shí)多一些，有七八萬?！?/p>
狗頭蘿莉告訴我，她的直播收入要跟平臺(tái)、公會(huì)一層層切分，“公會(huì)的那些老板在客廳喝茶，看著大屏幕上面的女主播搔首弄姿，評論這個(gè)主播‘真不錯(cuò)’?！彼庾R到自己在直播間“又唱又跳又叫”的樣子，是“養(yǎng)著公會(huì)那群男人”，就感到厭倦?！斑@是我哪怕是接受500萬（賠償）也不愿意回去的原因?！?/p>
那之后，從直播轉(zhuǎn)戰(zhàn)到短視頻，狗頭蘿莉慢慢走向“擦邊主播”的路線。棗哥就是那期間刷到她的，他說，一開始，狗頭蘿莉都是懟臉拍，看起來很清純，后面，她突然換了一個(gè)風(fēng)格，“開始穿很露的衣服”，這個(gè)反差讓他有點(diǎn)吃驚。
那是2019年的下半年，狗頭蘿莉接到了一個(gè)內(nèi)衣廣告，她展示著一套肉色的蕾絲內(nèi)衣，意外得到了很多對她身材的“夸獎(jiǎng)”?！翱吹接腥丝湮?，有人喜歡我，有人覺得我很牛。”她說，“因?yàn)橛^眾想要看，我不能拒絕?！庇谑?，她開始嘗試通過展露身材來討好粉絲，那時(shí)，討好是有用的?！安吝叀睘樗龓砹颂摌s和滿足感?！拔液芟矚g我自己的身材，我很享受，說實(shí)話?！?/p>
與此同時(shí)，狗頭蘿莉的另一個(gè)身份是漫展COSER，她說，最早在大一兼職時(shí)，她就開始接觸漫展了。一些cosplay角色的身材天然就是豐滿、夸張的，她最喜歡《逆水寒》里的九靈。她意識到“那些都是畫師的審美”，但“cos圈的習(xí)慣會(huì)延續(xù)到我的日常生活”。
▲ 狗頭蘿莉cos角色九靈。圖 / 微博
為了更好看，她打過兩次豐胸針，每天睡前，還會(huì)轉(zhuǎn)呼啦圈瘦腰，這才形成了如今的身材曲線。“胸里面的異物是能夠被摸出來的。”到現(xiàn)在，當(dāng)胸部受到擠壓，她都會(huì)感覺里面像被針扎一樣地刺痛。
一邊承受美麗的代價(jià)，一邊渴望通過美來討好別人。漫展是她覺得能夠“理直氣壯展現(xiàn)身材美的場所”，她像勞模一般參加各地的漫展，但她把所有出場費(fèi)都定為1000元，是因?yàn)檎J(rèn)為“自己只值這些錢”。
她是一個(gè)矛盾體，潛意識里，她心懷罪惡感?！拔也恍闵聿?，就很痛苦。頭發(fā)一把一把地掉，聽不到夸獎(jiǎng)，感受不到愛，覺得活著沒價(jià)值。我秀身材，又很罪惡，我知道很多人嫌我臟，還會(huì)帶壞別人。”
被嫌棄的循環(huán)
辭退掉南嶼后，互聯(lián)網(wǎng)上對狗頭蘿莉的嫌棄，也并沒有停止，波及范圍甚至進(jìn)一步擴(kuò)大了。
這似乎是一個(gè)魔咒。似乎，從廣州站的煎餅機(jī)被人破壞開始，“煎餅狗子”就面對著看不見的外部阻力。比如，幾乎每到一站，煎餅攤都會(huì)被舉報(bào)。到現(xiàn)在，前男友還會(huì)拿著檢舉材料上報(bào)狗頭蘿莉的“劣跡往事”。
“我最害怕執(zhí)法部門把我趕走?！惫奉^蘿莉說，她每天最害怕的事情就是，睡醒一拿起手機(jī)，看到煎餅攤又被舉報(bào)了。
她記得，第一站廣州站的總收入是54301.29元，她花了26666元買了一輛二手面包車，減去其他開支，最后盈余3400.07元。后面，她像“打游擊”一樣，開著那輛二手車，在每個(gè)地方都只待一個(gè)月，像流浪一樣。
爭議最大的是南京站。在南京秦淮區(qū)熙南里街區(qū)，被舉報(bào)無證經(jīng)營后，狗頭蘿莉去辦了健康證，拿到了000001號食品攤販公示卡。但開攤僅一周多，她就不得不離開。
她收到一些要求：必須戴帽子口罩，要穿廚師服，不允許顧客進(jìn)操作臺(tái)合照。狗頭蘿莉說，她被舉報(bào)有“衛(wèi)生問題”，而且“過度暴露女性曲線”。
某種程度上，狗頭蘿莉身上有一種“原罪”?！拔野l(fā)現(xiàn)當(dāng)你選擇了黃色，那么黃色就會(huì)把你原本的生活全部打亂，讓你的生活變成只有黃色?！彼f。
2022年的廣州螢火蟲漫展風(fēng)波，是狗頭蘿莉引發(fā)爭議最大的一次漫展。那一次，她裝扮成游戲《決戰(zhàn)平安京》里的妖刀姬，在展館外一層一層攝影師的包圍下，不停變換著造型。
▲ 狗頭蘿莉參加漫展，被攝影師包圍。圖 / 微博
當(dāng)時(shí)，剛?cè)胄袃赡甑臄z影師劉帥擠在隊(duì)伍中，感受到了一種眾人對她的“追捧”。男攝影師們端著長槍短炮擁簇一方，而閃光燈中的狗頭蘿莉配合著鏡頭，從下午一直待到了晚上。在現(xiàn)場，他聽到一些攝影師以“今天不太露”或者“今天很性感”評價(jià)她。拍攝的時(shí)候，還有人直接喊著“把裙子拉一拉”?！坝幸恍┤四弥鴶z影機(jī)就真的直接懟到她的胸拍，從上往下拍的那種，有些手機(jī)黨基本不掩飾?！?/p>
最后，漫展被取消了。網(wǎng)上流傳的一個(gè)說法是，因?yàn)楣奉^蘿莉刻意暴露，導(dǎo)致“害得有些漫展老板丟掉了工作”。
她回應(yīng)過漫展的爭議：第一次露點(diǎn)是被人惡意P圖；第二次露點(diǎn)是被人惡意找角度拍乳貼。但最后，她還是那個(gè)被罵得最多的人。她既是被凝視的一方，又是被嫌棄的一方。兩者相互交纏，成為一種無解的矛盾。
哪怕攤煎餅后，這樣的遭遇也并未減少。有一次，她喂一些粉絲吃西瓜。后來流傳最廣的動(dòng)圖是，她穿著露出乳溝的裙子，把西瓜遞給了幾名男生。批評者很憤怒：“秀身材不是軟色情的擋箭牌?！?/p>
但另一方面，狗頭蘿莉確實(shí)沒有脫離用外貌、身體取悅粉絲的思路，性感二字已經(jīng)被她內(nèi)化，她說“短裙就是更適合我”。
圍繞在狗頭蘿莉身上的矛盾，也會(huì)出現(xiàn)在粉絲身上。那一次，狗頭蘿莉離開南京后，南京的回應(yīng)是：“煎餅攤的問題主要是衛(wèi)生不符合規(guī)定，并沒有要求必須穿廚師服，只是粉絲不能進(jìn)工作臺(tái)隨便合影拍照?！?/p>
那之后，南京人繆繆因?yàn)檫@件事情，徹底對狗頭蘿莉“路轉(zhuǎn)黑”。
繆繆覺得：“明明政府已經(jīng)幫她辦好了攤位證，最后卻倒打一耙。”她認(rèn)為狗頭蘿莉是利用“穿衣自由”來營銷自己，導(dǎo)致南京這座城市遭到了網(wǎng)暴，“她老老實(shí)實(shí)戴口罩，哪有這么多事情？”
這樣的粉絲與黑粉的循環(huán)，也讓狗頭蘿莉變得自我懷疑：“我讓那些原本喜歡我的人變得不喜歡，得是有夠糟糕？”
▲ 幾位coser在煎餅攤買煎餅。圖 / 每日人物攝
“要不別攤煎餅了吧”
10月下旬，成都的天氣開始變涼，煎餅攤的生意也愈發(fā)冷清，收攤的時(shí)間越來越早，九點(diǎn)半就結(jié)束了。
在社交平臺(tái)上，嫌棄也愈發(fā)鋪天蓋地，有非常多關(guān)于“媚男”“背刺女性”“撒謊精”“福利姬本質(zhì)”之類的攻擊。而在狗頭蘿莉遭遇嫌棄的特殊時(shí)刻，一些粉絲們，依然希望用他們的方式表達(dá)支持。
幾位常來的粉絲每天都來捧場，買完煎餅后，他們還一直守在攤位拍照、聊天，直到狗頭蘿莉離開。一位女生買完煎餅后，又轉(zhuǎn)去附近超市，給她帶了三板雞蛋。還有一位福建飛過來的粉絲，送給她一個(gè)手鐲，示意煎餅攤?cè)绻龅嚼щy，可以用來變現(xiàn)、周轉(zhuǎn)。幾位之前在洛陽站、寧波站幫過忙的粉絲，也特意趕過來陪她共渡難關(guān)。
南嶼離開攤位后，女生coco暫時(shí)接替了那個(gè)位置，成為了狗頭蘿莉的新助手。coco每天接送她從攤位來回小區(qū)，還幫她剪輯、發(fā)布抖音視頻，審核她微博的文字內(nèi)容，甚至替她改了屏保密碼，避免她看到網(wǎng)上的惡評。
身邊的人都想保護(hù)她，他們開始禁止非工作人員進(jìn)入后廚，會(huì)回絕粉絲想要加狗頭蘿莉微信的請求，以及，在我與狗頭蘿莉進(jìn)行訪談時(shí)，他們也會(huì)加入旁聽。
某種意義上，這種保護(hù)也是一種隔絕。狗頭蘿莉幾乎沒有單獨(dú)出過門。直到成都站快結(jié)束前，她和coco、小沈才一起去逛了一趟寬窄巷子。
來到成都，她幾乎一直在吃泡面、攤煎餅、挨罵、解釋中度過。近一個(gè)月后，她才第一次出來逛街。她挽著兩位朋友，新奇地到處參觀。吃到一口冰雪皇后，連聲說“好好吃，我從來沒吃過”。coco突然覺得，狗頭蘿莉就像一個(gè)生活在真空世界的小孩，她缺乏與真實(shí)社會(huì)的接觸，對外面的世界“其實(shí)很無知”。
在網(wǎng)上，關(guān)心狗頭蘿莉的每個(gè)人，似乎都能提些主意，希望她應(yīng)該這樣或那樣活著。最后幾天，兩位狗頭蘿莉的“元老級”粉絲過來了，他們傳達(dá)著微博粉絲群里大部分人的聲音，希望“煎餅狗子”能辭退掉固定來幫忙的小張和小沈，去聘請外面更專業(yè)的人。粉絲們則希望，狗頭蘿莉能夠慢慢自己解決問題，成為“獨(dú)立女性”。
但狗頭蘿莉自己想要什么呢？似乎沒什么人真正關(guān)心。她說最初她只想要“快樂攤煎餅”，但煎餅攤走標(biāo)準(zhǔn)化、專業(yè)化的路線，讓這個(gè)初衷正在變得復(fù)雜。
在狗頭蘿莉身邊待過一段時(shí)間后，coco得出了一個(gè)讓她非常悲傷的事實(shí)——“狗頭蘿莉其實(shí)是一個(gè)很空心的人，她沒有自己的想法?！毙则}擾事件剛發(fā)生的時(shí)候，身邊人希望把南嶼留下來，她照做了；受負(fù)面輿論影響，身邊的人希望辭退掉南嶼，她也照做了；到現(xiàn)在，老粉們希望再辭退掉兩名幫手，狗頭蘿莉沒有表達(dá)出堅(jiān)定的“是”與“否”，也沒有太大的情感上的反應(yīng)。
但象征性的告別還是有必要的。
10月30日是狗頭蘿莉的生日。在成都的最后一天，粉絲們提前為狗頭蘿莉慶生，他們早就預(yù)定了那個(gè)印有熊貓圖案的五層蛋糕，最后一次排隊(duì)買煎餅、分蛋糕、合照，作為告別。像以往每一站結(jié)束后的儀式那樣，狗頭蘿莉開始一口氣閱讀粉絲送給她的信件，“給自己充電”。
▲ 狗頭蘿莉收到一束花，臉上還留有口紅印。圖 / 每日人物攝
回到最開始那些懸而未決的問題?！肮奉^蘿莉，你不知道自己想要什么嗎？”“真實(shí)的夏凱旋是什么樣子？”
她有過好多個(gè)版本的回答，諸如“真實(shí)的我是不討喜的?！薄霸缇屯浟俗约菏鞘裁礃印！薄跋膭P旋已經(jīng)死掉了?！钡鹊?。
但也有一次，也僅僅是這一次，狗頭蘿莉斬釘截鐵地告訴我，她真實(shí)的自己是“暴躁的、不討好任何人”。
這些年來，她習(xí)慣了壓抑情緒，習(xí)慣了不會(huì)輕易發(fā)火，習(xí)慣了睜大眼睛望著對方，習(xí)慣了嘟嘴，習(xí)慣了道歉，習(xí)慣了貶低自己，習(xí)慣了說“一定要繼續(xù)喜歡我”……但有些極其偶然的時(shí)候，曾經(jīng)那些痛苦的經(jīng)歷會(huì)再現(xiàn)。唯獨(dú)有一次，就像她媽媽小時(shí)候打她那樣，她打了一下自己的狗。后來她很難過，“我都不知道怎么去愛我的狗”。
離開成都，下一站是廣西南寧。11月5日，她告訴我，在南寧，“煎餅狗子”開攤的第一天，本以為“最多三四十個(gè)人”，結(jié)果賣出了一百二十多個(gè)餅。那根救命稻草又被握緊了。我收到了她發(fā)來的微信消息：“你看到這么多人來買我的餅，肯定會(huì)為我高興的。
“如果有一天，不賣煎餅，或者真的打算退網(wǎng)了，你會(huì)去做什么？”我問她。
“我想去學(xué)跳舞，想去多看書，想去多見識一些原本不屬于我世界的東西，不單單有喜歡我的人，可能還會(huì)有討厭我的人，審判我的人，或者是不認(rèn)識我的人。”狗頭蘿莉說。
這是她能想象出的，平行世界里，名為夏凱旋的普通女孩的人生。
▲ 狗頭蘿莉的拍立得照片。圖 / 每日人物攝
（除夏凱旋外，其他人為化名）
每人互動(dòng)
你如何看待狗頭蘿莉引發(fā)的爭議？