界面新聞?dòng)浾?| 徐魯青

界面新聞編輯 | 黃月

《夏宇詩(shī)集六種加一》

把你的影子加點(diǎn)鹽 腌起來(lái)

風(fēng)干

老的時(shí)候

下酒

《甜蜜的復(fù)仇》是夏宇在中文網(wǎng)絡(luò)世界流傳甚廣的一首詩(shī)。過(guò)去，她寫下的句子斷章常被抄寫流傳，如同文青的接頭暗號(hào)。雖然夏宇的詩(shī)集此前從未在簡(jiǎn)體中文世界出版，但豆瓣小組“夏宇的詩(shī)”聚集了一萬(wàn)多名讀者。

夏宇本名黃慶綺，1956年生于臺(tái)北，戲劇系畢業(yè)。她從十九歲開始寫詩(shī)，以獨(dú)特的后現(xiàn)代風(fēng)格引起臺(tái)灣詩(shī)壇關(guān)注。除了詩(shī)歌，夏宇也一直以“李格弟”之名作為歌詞創(chuàng)作人活躍于華語(yǔ)樂(lè)壇最流行的板塊，包括《告別》(李泰祥、唐曉詩(shī)，1984) 、《我很丑，可是我很溫柔》(趙傳，1988) 、《痛并快樂(lè)著》(齊秦，1995) 等歌曲。

這是夏宇第一套正式的簡(jiǎn)體中文版詩(shī)集，詩(shī)集收錄了她由1991年至今共33年間創(chuàng)作的六種代表性詩(shī)集 ——包括《腹語(yǔ)術(shù)》《摩擦·無(wú)以名狀》《Salsa》《粉紅色噪音》《詩(shī)六十首》《第一人稱》《驗(yàn)證您是人類》。全書的裝幀由夏宇自己設(shè)計(jì)，她如此介紹這套書：“你可以去讀三本一百的盜版，下載錯(cuò)誤百出的電子文件，滿意于無(wú)數(shù)微博中的斷簡(jiǎn)殘篇；可能你也愿意勉為其難閱讀繁體版。但是如果你打開，它就是一套記錄你所有閱讀痕跡的詩(shī)集；它收藏指紋、掌心微微的潮濕，跟隨手掌力度改變形狀，有一天它可能會(huì)像季節(jié)的葉子掉落（最好不要）（應(yīng)該不會(huì)）。軟雕塑?！?/span>

《除非我們親歷》

十二年前，木心去世，陳丹青寫《守護(hù)與送別》，是他第一次描述死亡，只覺得和其他文章的寫法不同。遣詞造句沒有用處，詞語(yǔ)此時(shí)最無(wú)力無(wú)能，處處與作者為難。

十二年來(lái)，陳丹青送走了一個(gè)又一個(gè)身邊好友。從高倉(cāng)健、賀友植，到徐巖、萬(wàn)瑪才旦。《除非我們親歷》收錄了陳丹青為亡故師友寫的十篇紀(jì)念文章。他說(shuō)，其他的寫作都是受人所托，這十篇，卻是聞知噩耗便坐下來(lái)寫。當(dāng)感慨前輩身世與受難，他說(shuō)，要懂得過(guò)去的記憶，除非我們親歷。

《虛擲的夏日》

同是羅馬故事，和費(fèi)里尼的《甜蜜的生活》中的馬切洛一樣，在《虛擲的夏日》里，主人公雷奧孤身一人來(lái)到羅馬，輾轉(zhuǎn)在幾份無(wú)趣的工作和脆弱的人際關(guān)系之間。他不屑地審視著這些不屬于他的生活，又無(wú)法自拔地沉湎在它的圍困之中。

他用酒精、文學(xué)和愛情維持著和這座城市的聯(lián)系，但揮之不去的孤獨(dú)感令他感到自己并不屬于這里，不屬于任何地方。借住在朋友空置的公寓里，低價(jià)買下他們的舊車；周旋在由學(xué)者、導(dǎo)演、運(yùn)動(dòng)員、模特和藝術(shù)家組成的上流社交圈里，期待著能從他們那兒得到一份工作或一頓晚餐。直到時(shí)間失去任何意義，直到在日復(fù)一日的等待中，人們也成為城市的一部分，發(fā)現(xiàn)再也沒什么可以等待了。 “事實(shí)上，每次氣候變化，我都想揚(yáng)帆遠(yuǎn)去，可大部分時(shí)候，我哪兒都沒去?！?/span>

《虛擲的夏日》是意大利小說(shuō)家、劇作家、編劇詹弗蘭科·卡利加里奇的作品，于1973年首版，三次再版，多年來(lái)成為讀者在小書攤、二手書店之間尋覓，在讀書俱樂(lè)部相互傳閱，在大學(xué)論文中研究的作品。2021年FSG出版社將此作品納入“經(jīng)典重現(xiàn)”系列推出英文版，讓這部一度消失的作品回歸了讀者的視野。

《契訶夫傳》

契訶夫曾經(jīng)對(duì)朋友說(shuō)，“我的一切遲早要為人所知，我沒有理由為自己的過(guò)去感到害臊?！?/span>

的確，契訶夫去世后的傳記并不少，它們大多數(shù)構(gòu)建的是一種圣徒式人生：他的一生飽受慢性病的折磨，然而他努力奮斗，掙脫了貧困的泥沼，他以醫(yī)生為職業(yè)，對(duì)被壓迫者和窮人滿懷同情；他文名顯赫，堪稱當(dāng)時(shí)歐洲作家與戲劇家陣營(yíng)的領(lǐng)人物；還有他姍姍來(lái)遲但甜蜜的愛情，終于得以與最懂得詮釋他的女演員結(jié)合。

在這本《契訶夫傳》中，雷菲爾德發(fā)現(xiàn)了眾多被有意忽視或巧妙美化的信件，并試圖勾勒一個(gè)更熱情、更開放也更有人情味的契訶夫。俄羅斯國(guó)立圖書館手稿部保存著大約七千封與契訶夫有關(guān)的信件，其他檔案館也保存有大量的文獻(xiàn)和圖片資料、私人信件，這些都是這部《契訶夫傳》的參考借鑒材料。在書中，契訶夫的家人和朋友們占據(jù)了重要位置，他們共同構(gòu)成了一幅19世紀(jì)末20世紀(jì)初的俄羅斯社會(huì)畫卷。

《愛的知識(shí)：寫在哲學(xué)與文學(xué)之間》

瑪莎·C. 努斯鮑姆是當(dāng)代重要的政治學(xué)家、道德哲學(xué)家，芝加哥大學(xué)法學(xué)與倫理學(xué)教授，著有《善的脆弱性》《培養(yǎng)人性》《詩(shī)性正義》等。她主張，人類對(duì)人的尊嚴(yán)和婦女權(quán)利的共識(shí)足以克服文化差異的限制，并認(rèn)為政治理論應(yīng)該面向一些對(duì)社會(huì)而言非常重要的事情：例如，生活得好。從這個(gè)角度來(lái)看，政策和制度只有在保證公民良好生活的條件下才是成功的。

《愛的知識(shí)》匯集了努斯鮑姆關(guān)于文學(xué)與哲學(xué)關(guān)系的文章，她不僅對(duì)《金缽記》《使節(jié)》《卡薩瑪西瑪王妃》以及《大衛(wèi)·科波菲爾》等經(jīng)典文本做出了解讀，還對(duì)柏拉圖、亞里士多德以及懷疑論等哲學(xué)思想進(jìn)行了別樣的詮釋。通過(guò)這一系列文章，她試圖探討的核心議題是文學(xué)究竟能為倫理學(xué)做出怎樣的貢獻(xiàn)。努斯鮑姆從經(jīng)典文學(xué)作品中探求“愛的知識(shí)”的視角出發(fā)，延展向人類一直以來(lái)關(guān)注的人性、感知、詭辯、閱讀、靈魂、個(gè)體與愛等豐富的方向，并在回應(yīng)“人應(yīng)當(dāng)如何生活”這一問(wèn)題的過(guò)程中試圖拓寬文學(xué)研究的視野。 

《重述中國(guó)：文明自覺與21世紀(jì)思想文化研究》

如何“敘述”中國(guó)？2011年，北大中文系教授賀桂梅意識(shí)到，這個(gè)問(wèn)題的答案與1990年代相比已經(jīng)發(fā)生了很大的變化。她關(guān)注到思想界和影視大眾文化兩個(gè)領(lǐng)域。就思想界而言，90年代人們普遍關(guān)注的是“新左派”與“自由派”之爭(zhēng)，但20年后，左右之爭(zhēng)已經(jīng)無(wú)法描述中國(guó)知識(shí)界的前沿思想理論。在影視大眾文化方面，她書寫了一系列文章，討論在后冷戰(zhàn)/全球化的語(yǔ)境下，中國(guó)電影的產(chǎn)業(yè)機(jī)制轉(zhuǎn)型和關(guān)于中國(guó)的敘事方式所發(fā)生的變化——“一種被稱為“中國(guó)大片”的商業(yè)電影制作模式開始成型，并在‘中國(guó)崛起’的歷史背景下，成為國(guó)際和國(guó)內(nèi)文化市場(chǎng)認(rèn)知中國(guó)、塑造中國(guó)形象的主要敘事形式。”

賀桂梅認(rèn)為，21世紀(jì)是全球化語(yǔ)境下中國(guó)國(guó)家建構(gòu)和社會(huì)文化發(fā)生重要轉(zhuǎn)型的時(shí)期，中國(guó)的“敘述”成為關(guān)鍵的任務(wù)。她圍繞這些問(wèn)題寫作了一系列文章，收錄在這本《重述中國(guó)》之中，書中最早的一章完成于2000年，最近的一章寫于2020年。

《瑜聲有戲》

王珮瑜是京劇演員，余派老生第四代傳人，學(xué)習(xí)和表演京劇將滿30年。她認(rèn)為，京劇不是“老古董”，而是一門具有顛覆性和趣味性的先鋒藝術(shù)，如今的中國(guó)人基因中還流淌著對(duì)京劇的審美本能，但因重重誤解而未能接觸京劇、欣賞京劇。

從業(yè)以來(lái)，王珮瑜會(huì)搜集各種各樣的人群對(duì)京劇藝術(shù)的誤解，比如：京劇的節(jié)奏太慢了，京劇是爺爺看的東西，你們唱的東西我們聽不懂……她把它們作為做京劇通識(shí)、導(dǎo)賞的一些基礎(chǔ)問(wèn)題。《瑜聲有戲》將欣賞京劇應(yīng)該具備的基本知識(shí)一一道出：如何欣賞演員的身段、唱腔，如何看懂“一桌二椅”造就的留白式美學(xué)，如何聽懂鑼鼓。她希望讀者可以從書中找到屬于自己的京劇觀看之道。

《“她”的力量：性別、性和雌性動(dòng)物掀起的演化生物學(xué)變革》

“雌性個(gè)體受到剝削，這種剝削行為在演化上的主要基礎(chǔ)是卵細(xì)胞比精子大?！?/span>生物學(xué)家露西·庫(kù)克大學(xué)時(shí)的導(dǎo)師、生物演化學(xué)家理查德·道金斯在《自私的基因》中如是寫。庫(kù)克受到的教導(dǎo)告訴她，生殖細(xì)胞差異為性別不平等奠定了鐵打的生物學(xué)基礎(chǔ)?！皟尚灾g所有的不同都可以歸結(jié)于這一基本差異，”道金斯說(shuō)，“對(duì)雌性的剝削就源于此?！?/span>

露西·庫(kù)克發(fā)現(xiàn)，生物學(xué)充斥著性別歧視謬論，也扭曲了我們對(duì)雌性動(dòng)物的認(rèn)知，比如雌性是被動(dòng)的、雄性是主動(dòng)的，比如雌性是有愛心的、雄性是有競(jìng)爭(zhēng)力的。然而在過(guò)去的幾十年中，生物學(xué)界對(duì)作為雌性的意義的理解發(fā)生了巨大變化?！丁八钡牧α俊妨信e了一系列動(dòng)物，它們可以重新定義雌性：世界上只有7%的物種是單配制，剩下的大量雌性都與多個(gè)配偶交配，雌性之間也會(huì)像雄性一樣殘忍地互相競(jìng)爭(zhēng)。為了爭(zhēng)奪最優(yōu)秀的雄性個(gè)體，雌性轉(zhuǎn)角牛羚會(huì)利用巨大的角互相打斗；一些“同性戀”的雌蜥蜴已經(jīng)不再需要雄性，可以通過(guò)孤雌生殖來(lái)實(shí)現(xiàn)自我繁衍……她還探尋了造成這種性刻板印象的原因，例如演化生物學(xué)的規(guī)則不僅由男性制定，而且是由西方后工業(yè)社會(huì)的上層白人男性制定的；科學(xué)研究仍以雄性為主，甚至很多研究人員會(huì)避免使用雌性，且定義物種的模式樣本也嚴(yán)重偏向于雄性，導(dǎo)致雌性嚴(yán)重缺席。