編者按：10月29日，參演知名情景喜劇《老友記》的演員馬修·派瑞（Matthew Perry）在家中去世，年僅54歲。對(duì)于劇迷來(lái)說(shuō)，這是令人心碎的一天。派瑞的幽默、正直和善良影響了一代人，但如今老友已無(wú)法再相聚。

2022年年底，馬修·派瑞出版了回憶錄《老友、愛(ài)人和大麻煩》。書(shū)中記錄了他幾十年來(lái)與藥物成癮問(wèn)題抗?fàn)幍倪^(guò)程，從發(fā)生意外，到染上毒癮，再到用藥過(guò)量，甚至遭遇死神。派瑞在回憶錄中寫(xiě)道：“醫(yī)生告訴我的家人，我只有2%的機(jī)會(huì)活下來(lái)。”

1997年的一場(chǎng)意外，讓派瑞陷入一場(chǎng)永遠(yuǎn)都醒不過(guò)來(lái)的噩夢(mèng)。當(dāng)年他騎水上摩托車(chē)出了事故，醫(yī)生開(kāi)了強(qiáng)力止痛藥給他，卻導(dǎo)致他藥物成癮——“那就像溫暖的蜂蜜流進(jìn)了血管。我向上帝發(fā)誓，如果當(dāng)時(shí)沒(méi)有吃那片止疼片，接下來(lái)30年絕對(duì)不會(huì)這樣發(fā)展?！迸扇鹪诮邮苊绹?guó)廣播公司采訪時(shí)說(shuō)。

后來(lái)一切就失控了，馬修·派瑞的體重一口氣掉了近10公斤，他決定接受為期28天的戒斷治療。不過(guò)治療結(jié)束后，又立刻被打回原形。訪談中，派瑞談到自己經(jīng)歷的濫用藥物過(guò)程，與《止痛毒丸：藥王家族與致命藥癮》中講述的故事如出一轍。

阿片類(lèi)藥物的濫用曾在美國(guó)迅速蔓延，奪走超過(guò)20萬(wàn)人的生命。藥物濫用的毒瘤與美國(guó)這片土壤的內(nèi)在關(guān)系是什么？致癮狂潮為何持續(xù)泛濫超20年？醫(yī)學(xué)界、權(quán)力機(jī)關(guān)、輿論機(jī)器又在其中扮演了怎樣的角色？

《止痛毒丸》一書(shū)對(duì)上述問(wèn)題進(jìn)行了解答。該書(shū)由首位吸引全美公眾關(guān)注奧施康定濫用問(wèn)題的記者、《紐約時(shí)報(bào)》報(bào)道團(tuán)隊(duì)成員巴里·邁耶（Barry Meier）所寫(xiě)，他在書(shū)中大聲疾呼：大劑量使用阿片類(lèi)藥物可能引起醫(yī)療風(fēng)險(xiǎn)，副作用可能包括令人失去活力、孤僻退縮，以及對(duì)這類(lèi)藥物產(chǎn)生極強(qiáng)的心理依賴(lài)甚至成癮，出現(xiàn)用藥過(guò)量致死的現(xiàn)象。然而，美國(guó)對(duì)阿片類(lèi)藥物的濫用依然頑強(qiáng)。

在《止痛毒丸》的第一章“藥山”中，有關(guān)弗吉尼亞州李郡女孩林賽·邁爾斯身陷奧施康定濫用、遭遇死神威脅的故事，或許可以喚起更多人的警醒與反思。

林賽初嘗所謂“王牌”止痛藥奧施康定，是在馬修·派瑞發(fā)生意外并遭遇強(qiáng)力止痛藥兩年后。那時(shí)，包括李郡良心醫(yī)生范·澤、戒癮顧問(wèn)貝絲·戴維斯在內(nèi)的多數(shù)美國(guó)普通人，對(duì)阿片類(lèi)藥物的潛在風(fēng)險(xiǎn)可以說(shuō)還知之甚少。但即將如潮水般到來(lái)、荼毒全美多年的阿片類(lèi)藥物濫用狂潮已露出了邪惡端倪。

《藥山》

（節(jié)選）

1月的這個(gè)晚上，范·澤只用十五分鐘就趕到了李郡社區(qū)醫(yī)院。醫(yī)院不大，但設(shè)施還算現(xiàn)代化。他了解到，這位年輕女性過(guò)量服用的麻醉止痛藥叫作奧施康定。這天她回家看望父母，聽(tīng)到她的臥室傳來(lái)一聲巨響，她的父母沖進(jìn)去，發(fā)現(xiàn)她滾落床下，不省人事，瀕臨死亡。麻醉藥會(huì)抑制呼吸系統(tǒng)，在麻醉藥物致死的案例中，死因大多是窒息。為了救人，醫(yī)師已經(jīng)給她插入急救喉管，連上了呼吸機(jī)。

彼時(shí)彼刻，范·澤對(duì)奧施康定知之甚少。2000年時(shí)，它還是剛上市的一款新藥。范·澤只知道這是種緩釋止痛藥，與嗎啡類(lèi)藥品同屬。這種藥他只開(kāi)過(guò)幾次處方，病人或是罹患癌癥，或是多次手術(shù)后仍不能緩解背部疼痛。范·澤在李郡幾乎誰(shuí)都認(rèn)識(shí)，但呼吸面罩遮住了病人的臉，他拿起病歷看到名字才知道這是誰(shuí)。二十一年前，他抱著三個(gè)月大的女?huà)虢o她打了預(yù)防針。從那以后，這名女童每一次生病也都是他治好的，就這樣一路看著她長(zhǎng)成了亭亭玉立的少女。

他深吸了一口氣。近幾個(gè)月來(lái)，先后有兩個(gè)人提醒過(guò)范·澤，說(shuō)奧施康定開(kāi)始現(xiàn)身街頭。一位是當(dāng)?shù)氐慕涠绢檰?wèn)，還有一位是彭寧頓加普的藥劑師。一開(kāi)始范·澤并沒(méi)太在意他們的擔(dān)憂。他開(kāi)藥十分謹(jǐn)慎，從沒(méi)想過(guò)其他醫(yī)生并不是人人像他一樣小心。他和彭寧頓加普的其他成年人都還沒(méi)發(fā)現(xiàn)，本地的孩子們卻已了然于心：奧施康定片，昵稱(chēng)“奧施”，一小片就能帶你通往一時(shí)極樂(lè)。林賽·邁爾斯（Lindsay Myers）就是這群少年中的一員。

……

林賽第一次嘗試奧施，是在彭寧頓加普鎮(zhèn)外開(kāi)車(chē)兜風(fēng)時(shí)。她看著朋友把一小片藍(lán)藥扔進(jìn)嘴里，含幾分鐘吐出來(lái)，在T恤上擦擦，再用張皺巴巴的一美元紙鈔包住藥片緊緊疊成一個(gè)小三角包，然后放進(jìn)嘴里使勁一咬，把咬碎的藥粉倒在塑料CD盒上。林賽用鼻子吸了一些。

初次嘗試并沒(méi)讓她嗨到，但身邊伙伴總對(duì)奧施康定贊不絕口，還有個(gè)女生給她介紹了一個(gè)在肯塔基州哈蘭郡賣(mài)奧施康定的人，從彭寧頓加普開(kāi)車(chē)過(guò)去只需三十分鐘。兩個(gè)女孩坐上林賽的吉普車(chē)，很快找到了目的地。她們把車(chē)停在一座黑乎乎的房子前，林賽遞給女友一百五十美元，自己等在車(chē)?yán)?，等她帶回了四片藥。回家路上，她們停在路邊，搗碎藥片吸了個(gè)干凈。

一開(kāi)始，林賽覺(jué)得惡心想吐，但反胃的感覺(jué)很快過(guò)去，藥物作用放松了肌肉，一陣暖流涌過(guò)全身。一切緊張和憂慮都煙消云散。世間萬(wàn)物都從未帶給她這種感受?；氐脚韺庮D加普，兩個(gè)女孩在主街上閑蕩了一會(huì)兒，隨后林賽才開(kāi)始犯困。到家的時(shí)候，她困得眼睛都睜不開(kāi)了，馬上陷入了甜蜜夢(mèng)鄉(xiāng)。

無(wú)論在李郡還是在美國(guó)其他地方，用處方類(lèi)止痛藥來(lái)尋歡作樂(lè)并不是什么新鮮事。數(shù)十年來(lái)，不少患者和癮君子都在錯(cuò)用一些常見(jiàn)的止痛藥，比如撲熱息痛（Percocet）、復(fù)方羥考酮（Percodan），還有泰勒寧（Tylox）。這些藥物中的有效成分都是羥考酮（Oxycodone），是種麻醉劑。每片藥通常含有5毫克羥考酮，另配有500毫克的非處方鎮(zhèn)痛藥，比如阿司匹林或者對(duì)乙酰氨基酚。

奧施康定不一樣。它的成分是純羥考酮，劑量最低的藥片也含有10毫克麻醉劑，是前代藥物的2倍。不僅如此，奧施康定還有羥考酮含量更高的藥片，分別有20毫克、40毫克、80毫克甚至160毫克的劑型。以純麻醉劑的火力而論，奧施康定就是核武器。

1996年，率先將此藥引入市場(chǎng)的是康涅狄格州一家名不見(jiàn)經(jīng)傳的小公司普渡制藥。為了生產(chǎn)奧施康定，普渡特意使用了一種專(zhuān)利緩釋配方，才得以在藥中加入高劑量羥考酮。藥片里的有效麻醉劑會(huì)逐漸釋放，部分在服用一小時(shí)內(nèi)就能進(jìn)入患者的血液，其余的則會(huì)在接下來(lái)的十一個(gè)小時(shí)內(nèi)緩緩生效。

奧施康定的緩釋設(shè)計(jì)（此名中的“康定”，是英文單詞“持續(xù)作用”的縮寫(xiě)）讓它勝過(guò)了撲熱息痛、泰勒寧之類(lèi)舊款止痛片。老藥起效更快，但止痛效果只能維持四小時(shí)，疼痛患者可能還是得半夜醒來(lái)再吃一片藥。而普渡制藥還聲稱(chēng)，嗑藥者肯定覺(jué)得奧施康定不如傳統(tǒng)止痛藥值得追捧。戒毒專(zhuān)家早就知道，嗑藥者對(duì)藥物的取舍，取決于藥效強(qiáng)弱和起效速度。從理論上說(shuō)，由于奧施康定的緩釋設(shè)計(jì)，它應(yīng)該讓嗑藥者無(wú)法立刻嗨到?？删瓦B林賽·邁爾斯這樣的嗑藥菜鳥(niǎo)都能很快發(fā)現(xiàn)，只需用一點(diǎn)點(diǎn)水或用唾液加以軟化，就能搗碎奧施康定，讓藥片所含的大量麻醉劑即刻全部生效。

沒(méi)過(guò)多久，林賽每天需要的奧施用量已經(jīng)升至一到兩片。美國(guó)緝毒局（the Drug Enforcement Administration，全書(shū)簡(jiǎn)稱(chēng)DEA），也就是負(fù)責(zé)監(jiān)管處方藥制造、運(yùn)輸及發(fā)放的聯(lián)邦機(jī)構(gòu)，將奧施康定列為最高監(jiān)管級(jí)別藥物，也就是所謂的二類(lèi)清單麻醉劑。與奧施康定同屬二類(lèi)清單的，還有其他可能成癮的強(qiáng)效止痛劑，比如嗎啡、地勞迪德（Dilaudid，即氫化嗎啡酮）和芬太尼。根據(jù)聯(lián)邦法律，這類(lèi)藥物每毫克的去向都必須有跡可循，不論是從生產(chǎn)商到分銷(xiāo)商，還是從分銷(xiāo)商到醫(yī)生或藥劑師。林賽的藥大多是從一個(gè)綽號(hào)叫“矮子”的女人手里買(mǎi)的，這人就住在彭寧頓加普鎮(zhèn)中心附近的一座小破房子里。沒(méi)人知道矮子的藥是哪里來(lái)的，但肯定不是什么合法渠道。

1999年的夏天，林賽又和朋友出去玩，而且磕了藥。她開(kāi)車(chē)接上幾個(gè)朋友，駛出彭寧頓加普小鎮(zhèn)，開(kāi)上一條鄉(xiāng)村小路斯卡格斯山道。這條路蜿蜒在起伏的田間，通向斯卡格斯山頂，當(dāng)?shù)厝朔Q(chēng)之為“藥山”。她們一行一直開(kāi)到藥山才掉頭回家。林賽和朋友們?cè)谏缴系脑S多岔道中選了一條路靠邊停車(chē)，搗碎奧施吸了一氣。幾周下來(lái)，林賽和朋友周?chē)奂?/span>越來(lái)越多的同好。有時(shí)在斯卡格斯山道上，她每隔幾百米就看到路邊停著一輛車(chē)，滿車(chē)的人都在嗑藥。

林賽第一次窺到嗑藥的黑暗面，是在一個(gè)國(guó)慶的周末。她的叔叔在田納西州有個(gè)臨湖的夏日別墅，每年一聚在那兒款待親戚們。林賽隨身沒(méi)帶奧施，結(jié)果第一天晚上她就開(kāi)始腿疼，躺在床上不停發(fā)抖。“媽媽?zhuān)业耐群锰?！”林賽大叫，“你?lái)幫我揉揉好嗎？”簡(jiǎn)給女兒揉著腿，哄她睡了過(guò)去?？墒堑诙焖耐雀哿?。

直到林賽回到彭寧頓加普，開(kāi)車(chē)去矮子家買(mǎi)到奧施，痙攣才有所好轉(zhuǎn)。第二天早晨醒來(lái)，林賽身體感覺(jué)挺舒服，心里卻有點(diǎn)害怕。她從沒(méi)想過(guò)自己會(huì)對(duì)這個(gè)藥上癮，至少不該這么快。那天林賽跟矮子說(shuō)，她可能上癮了。

……

林賽等著去見(jiàn)貝絲·戴維斯（戒癮顧問(wèn)）的那個(gè)周末漫長(zhǎng)又痛苦。她在那四十八小時(shí)之內(nèi)出現(xiàn)了戒斷反應(yīng)，身體感受與遭受電擊無(wú)異?；颊呋蜞舅幷呤褂寐樽韯r(shí)，會(huì)產(chǎn)生“依賴(lài)性”，這是身體適應(yīng)阿片類(lèi)藥物強(qiáng)藥效的自然反應(yīng)。身體依賴(lài)其實(shí)還不算成癮，但如果患者或嗑藥者突然斷藥，仍然會(huì)出現(xiàn)戒斷反應(yīng)。林賽每天在上學(xué)前、午飯時(shí)、啦啦隊(duì)排練前嗑藥三次，她的斷藥過(guò)程就如遭酷刑。她開(kāi)始腿疼，這次痙攣的痛苦遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)她在叔叔家的那次發(fā)作。她還出現(xiàn)了流感癥狀，打寒顫，流鼻涕，頭劇痛，甚至幾度出現(xiàn)譫妄。周末那天的夜半，林賽夢(mèng)見(jiàn)自己從臥室里找到一片奧施，吸了個(gè)痛快。當(dāng)她醒來(lái)發(fā)覺(jué)那只是夢(mèng)境時(shí)，終于崩潰大哭。

……

多年之后，李郡沒(méi)人能說(shuō)清楚究竟是在2000年的哪一刻，奧施康定的濫用在他們中間悄然暴發(fā)。阿特·范·澤這樣的醫(yī)生說(shuō)不清楚，貝絲·戴維斯這樣的戒毒顧問(wèn)說(shuō)不清楚，警官們也說(shuō)不清楚。但就是從2000年冬天到次年開(kāi)春之時(shí)，奧施已經(jīng)無(wú)處不在。

六個(gè)月前，也就是1999年秋，弗吉尼亞州西南部的臥底警察購(gòu)買(mǎi)毒品時(shí)，這種藥在市場(chǎng)上還只占一小部分。但到次年春天，它的占比就一飛沖天，甚至在部分地區(qū)高達(dá)90%。街頭這一波洶涌的藥物潮似乎有多個(gè)源頭。有些缺德的醫(yī)生把診所變成了“藥片工廠”，只需花錢(qián)掛一次號(hào)，根本不合規(guī)的求藥者就能開(kāi)到處方藥。還有些醫(yī)生是被騙去了處方，因?yàn)榘a君子假裝成了疼痛患者。有人偽造奧施康定處方，還有人用真處方做出假拷貝。

沒(méi)過(guò)多久，李郡對(duì)撲熱息痛、洛他布之類(lèi)傳統(tǒng)止痛藥的需求就見(jiàn)了底，因?yàn)榘a君子們都想要奧施。后者就像是某種外來(lái)物種悄悄入侵了本地的藥品供應(yīng)鏈，殺得本土物種片甲不留。奧施康定的純度很高，用它取樂(lè)的嗑藥者可以像用可卡因一樣直接吸服，毒癮嚴(yán)重的則可以像用海洛因一樣進(jìn)行注射。奧施康定的黑市價(jià)格是每毫克1美元，也就是說(shuō)，20毫克劑量的藥片就賣(mài)20美元，40毫克就賣(mài)40美元。像林賽·邁爾斯這種銀行賬戶(hù)里躺著好幾千美元的人，掏錢(qián)買(mǎi)奧施還不算問(wèn)題。但大多數(shù)人沒(méi)這么闊氣，于是犯罪率也就隨著奧施康定的濫用增多而直線上升了。癮君子們開(kāi)始闖空門(mén)，偷錢(qián)偷電視。有時(shí)候，癌癥病人和疼痛病人一覺(jué)醒來(lái)，就發(fā)現(xiàn)自己藥箱里的奧施康定不見(jiàn)了蹤影。偽造的、失竊的、空頭的支票漫天亂飛，大多都是面值40美元，因?yàn)樵诮诸^買(mǎi)40毫克的奧施就是這個(gè)價(jià)。警察見(jiàn)到這種支票就取笑說(shuō)：“我們明白這40美元你花在哪兒了?！奔敝I(mǎi)奧施的人，信用卡就透支得飛快，因?yàn)樗麄兯⒖▉y買(mǎi)東西再拿來(lái)兌成現(xiàn)金。沒(méi)有信用額度的人，就偷商店的打火機(jī)、CD之類(lèi)去賣(mài)。在弗吉尼亞州西南部鄉(xiāng)間，最容易被小偷瞄上的則是電鋸。

隨著藥物濫用加劇，所致傷亡人數(shù)也節(jié)節(jié)攀升。2000年春天，每周都有更多人來(lái)成癮教育中心，以求戒掉奧施。更多用藥過(guò)量的病人躺在擔(dān)架上進(jìn)了李郡醫(yī)院。住院病號(hào)不是十幾歲，就是剛剛成年，有些人胳膊上還有高爾夫球大小的膿腫，那是用皮下注射器打針用藥的痕跡。