文|每日人物社

對(duì)于賈圓來(lái)說(shuō)，頭部主播動(dòng)輒上億的流水，是個(gè)難以企及的天文數(shù)字。踩在風(fēng)口上的他，也掙到過(guò)每天2000元的“快錢”，只不過(guò)這樣的日子只持續(xù)了9天，此后再也沒(méi)有這么多觀眾和收入，悶在房間里吃泡面、獨(dú)自對(duì)著鏡頭大聲喧嘩的日子反而成為了他最深的記憶。

賈圓曾連續(xù)直播16個(gè)小時(shí)，不要命的直播最后收入只有幾個(gè)人打賞。就像一張拉滿的弓箭，然后徹底斷裂。那一刻，他很不甘，在這個(gè)高度不確定的職業(yè)里，自己得到了什么呢？同行的超級(jí)主播李佳琦的那句“這么多年工資有沒(méi)有漲，有沒(méi)有認(rèn)真工作”，與底層主播們困在房間里，陷入永無(wú)止境的消磨、不被流量眷顧的疲憊和努力無(wú)用的焦慮，對(duì)比出了一個(gè)殘酷的真相：幸運(yùn)兒只是極少數(shù)，失敗才是常態(tài)。

當(dāng)他們嘗試走出直播間，有的人向往成為擁有雙休的上班族，有的人向往考公考研的目標(biāo)感，還有的人則向往外賣騎手跑一單掙一單的確定與自由。

文 | 黃點(diǎn)點(diǎn)

編輯 | 盧枕

運(yùn)營(yíng) | 圈圈兒

被困在房間里的主播

23歲的于明亮，想要離開(kāi)自己的房間，那間10平方米的臥室。

他待在房間里的時(shí)間實(shí)在太長(zhǎng)了。于明亮是一名娛樂(lè)主播，年齡不大，工作時(shí)長(zhǎng)已有5年。這幾年里，房間是他唯一的工作地點(diǎn)，手機(jī)和電腦是他僅有的辦公器材。這代表著極度單一的日程——起床，接下來(lái)的10點(diǎn)到晚上11點(diǎn)，他在房間里對(duì)著一堵白墻直播，其余的時(shí)間，他繼續(xù)在這個(gè)房間里吃飯、睡覺(jué)。

在外界看來(lái)，這份工作是自由和輕松的。光坐著動(dòng)動(dòng)嘴，風(fēng)不吹雨不淋的，就能賺錢，假如成了頭部主播，像被人熟知的李佳琦、小楊哥們，上一個(gè)鏈接就秒光，一晚上賣出去幾千萬(wàn)，這是許多人做夢(mèng)都不敢想的賺錢速度。

于明亮以前也這么以為，但當(dāng)他日復(fù)一日地待在密閉空間里，長(zhǎng)時(shí)間身處天花板下，才知道這份工作更復(fù)雜的另一面。

最直接感受到的，是一種窒息感。長(zhǎng)達(dá)十幾個(gè)小時(shí)的直播時(shí)間里，于明亮需要一刻不停地說(shuō)話，否則觀眾們會(huì)覺(jué)得無(wú)聊。前幾個(gè)小時(shí)還好，輸出到第五個(gè)小時(shí)，他的大腦會(huì)開(kāi)始缺氧。如果直播間的觀眾多一些，他還能夠強(qiáng)行忽略這種不適感，繼續(xù)說(shuō)上幾個(gè)鐘頭，但如果觀眾少，于明亮也不知道該說(shuō)些什么，時(shí)間的停滯感在此時(shí)無(wú)限放大。結(jié)束直播的那一刻，眩暈感會(huì)瞬間沖上大腦。

在封閉空間，人與現(xiàn)實(shí)世界的距離，也越來(lái)越遠(yuǎn)。每天打交道最多的是外賣騎手，拿外賣成為每天他最期待的事，既能從熱鬧卻虛無(wú)的直播間回到真實(shí)世界，還能跟小哥聊兩句外面的天氣。他甚至覺(jué)得，外賣小哥都比自己快樂(lè)和自由，“他不用被關(guān)在狹小的空間，跑一天就掙一天的錢”。

在直播的世界里，于明亮發(fā)現(xiàn)，除了能和粉絲聊天之外，他沒(méi)機(jī)會(huì)交到新的朋友。新平臺(tái)人少那段時(shí)間，突然出現(xiàn)了一個(gè)觀眾，說(shuō)“小亮，還是你的直播最好看”，還給他刷了昂貴的禮物。這是于明亮第一個(gè)大手筆的粉絲，更讓他感覺(jué)到自己被肯定、被注意。于明亮想要和人溝通，在那之后，他每一回直播，都充滿期待，像等待一位老朋友一樣等待他的到來(lái)。

▲ 于明亮直播時(shí)粉絲的打賞。圖 / 受訪者供圖

但這種關(guān)系難以持久。沒(méi)過(guò)多久，這位粉絲就消失了，連續(xù)三四天沒(méi)出現(xiàn)。于明亮很疑惑，直到點(diǎn)開(kāi)這位粉絲的主頁(yè)，才發(fā)現(xiàn)他這幾天都在給另一位主播打賞，再也沒(méi)有進(jìn)過(guò)自己的直播間。知道這件事后，于明亮沒(méi)心情繼續(xù)直播了，他早早下線，那種感覺(jué)有點(diǎn)委屈，“像失戀了一樣”。但他沒(méi)有鼓起勇氣去詢問(wèn)緣由，也更加明白，自己和粉絲之間本質(zhì)上是陌生人的關(guān)系，離開(kāi)那根網(wǎng)線之后，就沒(méi)有什么聯(lián)結(jié)了。

被放大的還有停滯感。封閉空間里，人總會(huì)覺(jué)得自己是一成不變、沒(méi)有進(jìn)步的。于明亮說(shuō)，直播多年之后，新粉絲、舊粉絲來(lái)來(lái)去去，他們擁有各自的人生，只有自己似乎一直停留在原地——停留在同一個(gè)房間，停留在同一個(gè)游戲，連人生都被束縛住了。

和于明亮一樣，主播賈圓也有這種停滯感。他比于明亮大些，今年30歲了，已經(jīng)直播7年。隨著年齡增長(zhǎng)，職業(yè)倦怠感正與日俱增，由此產(chǎn)生的焦慮更加強(qiáng)烈。他感覺(jué)到，作為游戲主播，這兩年直播時(shí)，自己的手速和反應(yīng)能力不受控制地慢了下來(lái)，技術(shù)再很難精進(jìn)。整個(gè)直播行業(yè)里，18、19歲的年輕人層出不窮，對(duì)比起來(lái)，自己好像沒(méi)有提升，反而狀態(tài)在下滑。

對(duì)于很多年輕人們而言，年齡本就是一條緊緊跟隨在身后的追逐線——35歲會(huì)面臨就業(yè)門檻，30歲會(huì)遭遇催婚、催育，就連考公、考研也有年齡限制，年齡把人生變成了一條標(biāo)準(zhǔn)軌道，身處其中的自己，隨時(shí)被人生進(jìn)度條所支配，不敢停下來(lái)半步。

被年齡焦慮圍困著的賈圓，就像換了一個(gè)人，不愿意在直播間說(shuō)話了——這是直播間的大忌，最年輕、最富有激情的時(shí)候，賈圓的直播風(fēng)格一度成為一種典范，他隨時(shí)能和觀眾們互動(dòng)，話多得停不下來(lái)。有同行加他微信，上來(lái)就是贊嘆，“播了兩年多，頭一次看見(jiàn)你這樣的直播狀態(tài)，像‘瘋子’一樣”。在直播行業(yè)，像瘋子是褒義詞，是狀態(tài)極佳才會(huì)有的評(píng)價(jià)。

或許是感覺(jué)到了賈圓的不對(duì)勁，最早一批看賈圓直播的粉絲發(fā)來(lái)關(guān)心的信息，問(wèn)他怎么了。2016、2017年的時(shí)候，粉絲眼里的他游戲打得好，直播的效果也好，“感覺(jué)是無(wú)敵的”，為什么和現(xiàn)在的狀態(tài)完全不一樣？

聽(tīng)到粉絲的話，賈圓心里有些難過(guò)。他想結(jié)束直播，但又有些遺憾，有些不甘，“整個(gè)青春都給它了”，自己又獲得了什么呢？那種空虛包裹著他，仿佛這么多年自己都白干了，被困在了主播這個(gè)職業(yè)里。

沒(méi)有流量，是我不夠努力嗎？

再早個(gè)一兩年的時(shí)候，賈圓28歲。和現(xiàn)在不一樣的是，那時(shí)的他感覺(jué)自己心氣還在，即使他已經(jīng)認(rèn)清自己只是個(gè)普通的底層主播，也依舊相信努力會(huì)有回報(bào)，嘗試過(guò)做出改變。

努力的方向是明確的，那就是抓住流量。

為此，賈圓去看了一些熱門主播的直播視頻，研究過(guò)他們的流量密碼，才發(fā)現(xiàn)龐大的主播群體，已經(jīng)卷出一個(gè)新高度。為了吸睛，主播們?cè)谥辈ラg里玩出各種各樣的新花樣，美食主播會(huì)空口吃墨魚(yú)，黑色的墨魚(yú)汁沾得滿嘴都是；娛樂(lè)主播會(huì)在直播間里喝大酒，一斤一斤的白酒生生往肚子里灌；帶貨主播也要想辦法玩起來(lái)，比如在直播間里表演結(jié)婚，嘈雜的音樂(lè)伴隨著“家人們”的吆喝聲，催促著看客們下單。

賈圓開(kāi)始了模仿。直播時(shí)，單純的游戲畫面是不行的，還得制造噱頭，加入一些看上去就不可能完成的任務(wù)，比如規(guī)定自己連續(xù)擊敗1000個(gè)敵人，到不了這個(gè)數(shù)字，就不下播。

那一天，為了完成這個(gè)任務(wù)，賈圓直播了16個(gè)小時(shí)，一個(gè)通宵再加上一個(gè)上午，創(chuàng)造了自己直播時(shí)長(zhǎng)的新紀(jì)錄。這樣的挑戰(zhàn)越到后面越難，剛開(kāi)始狀態(tài)好精神比較集中，但隨著時(shí)間拉長(zhǎng)，保持競(jìng)技水平越來(lái)越難，擊敗敵人的速度也會(huì)慢下來(lái)，就像跑馬拉松到了后半段，操作已經(jīng)變得機(jī)械，完全靠意志在支撐。

這種直播方法沒(méi)有什么技術(shù)含量，純粹靠一局一局去熬，同時(shí)還要強(qiáng)迫自己保持興奮，一直說(shuō)話，不能讓直播間冷下來(lái)。下播之后，賈圓才知道，原來(lái)人在高強(qiáng)度精力集中之后，并不會(huì)困得睡著，而是會(huì)陷入漫長(zhǎng)的茫然。那天，他癱坐在椅子上，一動(dòng)不動(dòng)，緩了整整20分鐘，心跳頻率才慢了些，能有力氣站起身來(lái)。

不止是賈圓，當(dāng)流量焦慮襲來(lái)，于明亮也想過(guò)各種各樣的法子。比如自費(fèi)買來(lái)一堆玩具，在直播間里給觀眾們抽盲盒，或者把打賞收到的錢“分紅”給觀眾們。

但流量還是沒(méi)有眷顧他們。直播間里，人數(shù)沒(méi)有如愿增加，不要命的直播最后收入不到200元，賈圓感覺(jué)一下子泄了氣——他把16個(gè)小時(shí)的直播當(dāng)做最后一場(chǎng)拼命一搏，就像一張拉滿的弓箭，然后徹底斷裂。

幾乎每一個(gè)主播，都為流量焦慮過(guò)。類似的例子還有很多。一位帶貨女主播說(shuō)，自己最難熬的時(shí)刻是“空氣播”，意思是對(duì)著空氣直播，直播間里沒(méi)有觀眾，那個(gè)時(shí)候，“激情直播一通，沒(méi)有人理你，GMV（銷售額）沒(méi)有一點(diǎn)點(diǎn)變化，就像泄了氣的皮球”。

此前，為了提高關(guān)注度、刺激銷量，一位主播選擇“憋單”直播，隨時(shí)要喊“321上鏈接”，因此她經(jīng)常岔氣，一口氣上不來(lái)，壓力最大時(shí)，她瘦到只有69斤。一位女主播所在的公司，花錢買了付費(fèi)流量，因此更加強(qiáng)調(diào)“要轉(zhuǎn)化率”，直播的時(shí)間顯得更為寶貴了，她再也不敢在直播時(shí)停下來(lái)緩口氣，“嗓子3天一小啞，5天一大啞”。

更令主播們感覺(jué)到壓力倍增的是，“老板不斷地說(shuō)拉時(shí)長(zhǎng)，從最初的4個(gè)小時(shí)、5個(gè)小時(shí)、6個(gè)小時(shí)，還在繼續(xù)增加”。這樣的做法也實(shí)屬無(wú)奈，數(shù)據(jù)顯示，2022年，直播行業(yè)賬號(hào)累計(jì)已經(jīng)開(kāi)通1.5億個(gè)，儼然一片紅海，在競(jìng)爭(zhēng)越來(lái)越激烈的直播行業(yè)里，流量的分配又極其不平均——由于技術(shù)的多維相互交融，沒(méi)有一個(gè)人、一個(gè)團(tuán)隊(duì)能夠清楚地說(shuō)出流量的行蹤，這使得流量變成了一個(gè)難以打開(kāi)的黑箱。對(duì)此，中國(guó)社會(huì)科學(xué)院新聞與傳播研究所副研究員孫萍解釋道，直播算法有著顯著的不可預(yù)測(cè)性和規(guī)則模糊性，讓直播行業(yè)的進(jìn)入門檻、成功門檻變得越來(lái)越高。大量中小主播不知道該往哪里使勁，只好選擇付出超長(zhǎng)的時(shí)間勞動(dòng)，但效果往往非常有限。

從業(yè)者與日俱增，更多腰部以下主播會(huì)面臨類似的困境。

為抓不住的直播紅利，賭上7年

主播這個(gè)行業(yè)，從誕生之初，就充滿了光環(huán)和濾鏡。在媒體對(duì)頭部主播長(zhǎng)期的成功敘事中，困境并不多見(jiàn)，外界對(duì)主播的想象集中在了輕松、高薪、簡(jiǎn)單。它像一個(gè)觸手可得的夢(mèng)想，吸引了一批又一批年輕人扎入這片海洋。

入行7年的賈圓，也曾經(jīng)被這種光環(huán)吸引過(guò)。2016年，賈圓收到一條手機(jī)短信，推薦他去做主播，此時(shí)，賈圓23歲，是周圍第一個(gè)接觸這個(gè)行業(yè)的朋友，沒(méi)人教他該怎么做，研究了一個(gè)禮拜，賈圓用自己的手機(jī)開(kāi)播了。由于主播不多，競(jìng)爭(zhēng)也小，一切進(jìn)展得異常順利，沒(méi)過(guò)多久，平臺(tái)官方就聯(lián)系上了賈圓，希望能跟他簽約，這樣一來(lái)，只要每個(gè)月播夠22天，就能有幾百塊錢的保底收入。

這是賈圓第一次知道，直播真的能夠賺錢。那兩年，娛樂(lè)直播行業(yè)正處在風(fēng)口，千播大戰(zhàn)如火如荼，平臺(tái)之間的戰(zhàn)爭(zhēng)抬高了主播們的身價(jià)，經(jīng)常開(kāi)出幾百萬(wàn)的薪資互相挖人，賈圓這樣的小主播也能跟著賺一些錢。

這一年也是許多帶貨主播們的事業(yè)起點(diǎn)。幾乎是同一時(shí)間，薇婭、李佳琦等人都開(kāi)始了直播試水，不到兩年，他們一個(gè)創(chuàng)造了5小時(shí)賣出7000萬(wàn)的帶貨神話，一個(gè)借助“口紅一哥”的名頭成為頂流。此后，銷售紀(jì)錄不斷被刷新，此后，財(cái)富、名譽(yù)、資源通通向頭部主播們涌去，薇婭、李佳琦的名字隨之成為主播們的抽象化代表，強(qiáng)化著外界對(duì)這個(gè)職業(yè)的樂(lè)觀感知。

當(dāng)頭部主播們創(chuàng)下一個(gè)又一個(gè)新的戰(zhàn)績(jī)，“直播紅利”四個(gè)字，吸引了更多年輕人加入，他們想實(shí)現(xiàn)的造富夢(mèng)想更大，投入也更瘋狂。

其中就包括32歲的陳才智。陳才智是云南人，為了在直播行業(yè)掘金，陳才智和朋友們直接組隊(duì)東行，來(lái)到了主播們的造夢(mèng)之城杭州。幾個(gè)人盤算了一把，拿出了接近1000萬(wàn)的資產(chǎn)，成立了公司、組建了直播團(tuán)隊(duì)、招主播。陳才智形容那時(shí)的狀態(tài)，“自信心爆棚了”，幾個(gè)合伙人都覺(jué)得自己踩中了新的風(fēng)口，花錢也爽快，直接包下了兩層寫字樓。

只是，一條鴻溝正在以驚人的速度出現(xiàn)。對(duì)于賈圓來(lái)說(shuō)，頭部主播動(dòng)輒上億的流水，成為越來(lái)越難以企及的天文數(shù)字。簽約之后，他的確得到了官方推流，會(huì)有人進(jìn)入直播間給他打賞，這讓他每天的收入能接近2000元——這已經(jīng)是他日收入最高的時(shí)刻。

這種收入也是有限的。每當(dāng)有人問(wèn)起賈圓，什么時(shí)候吃到過(guò)“直播紅利”，他總能想到這個(gè)時(shí)候——堪稱他直播生涯里最高光的時(shí)刻。聽(tīng)到這一段，朋友們總會(huì)流露出幾絲艷羨，覺(jué)得他趕上了時(shí)代風(fēng)口，是十足的“幸運(yùn)兒”。但事實(shí)卻是，官方簽約了一大堆主播，給賈圓的推流只持續(xù)了9天，此后，他的直播間就再也沒(méi)有那么多人。

而當(dāng)頭部主播們的坑位費(fèi)水漲船高時(shí)，不少底層主播的收入還處于難以掌控的狀態(tài)。于明亮記得，運(yùn)氣好的時(shí)候，一天能有20來(lái)個(gè)人打賞，那就有幾百塊的收入，但在工作日，“人就單純的少”，一天顆粒無(wú)收。每到那種時(shí)刻，于明亮感覺(jué)自己就像一個(gè)焦慮的賭徒，心思全放在了等待禮物上，“就看什么時(shí)候會(huì)有‘刷客’進(jìn)來(lái)”。后來(lái)，于明亮、賈圓所在的平臺(tái)倒閉，連收入都追討不回來(lái)。

各種對(duì)比之下，賈圓逐漸感覺(jué)到心灰意冷。他沒(méi)想到，原來(lái)自己曾經(jīng)看到的光明前途，會(huì)如此短暫，就像一道光束，唰地一聲就消失不見(jiàn)，“再也達(dá)不到想象中的高度”。但那個(gè)時(shí)候，賈圓已經(jīng)入行好幾年，他也不知道自己該怎么辦，只好繼續(xù)迷迷糊糊地直播著，成為這片紅海里平凡的大多數(shù)。

就這樣，渴望在行業(yè)內(nèi)掘金的年輕人，逐漸從幸運(yùn)兒的幻夢(mèng)中醒來(lái)?；叵肽莾赡?，陳才智感覺(jué)到，整個(gè)行業(yè)的確是年輕的，但缺少規(guī)范的規(guī)則，商業(yè)邏輯也并不完善。陳才智說(shuō)，2019年的時(shí)候，商家們對(duì)直播帶貨并不感興趣，他們接不到多少?gòu)V告。大手筆的投入之后，公司的營(yíng)收并不好看，逐漸入不敷出。

結(jié)果也以失敗告終。沒(méi)過(guò)多久，陳才智的公司投資虧空，朋友們四散離開(kāi)，他也只好選擇退出這個(gè)賽道，失落地離開(kāi)杭州。陳才智說(shuō)，這個(gè)行業(yè)高回報(bào)、同時(shí)也擁有高風(fēng)險(xiǎn)，能在其中游刃有余的，永遠(yuǎn)是最頭部的少數(shù)人，而不是自己。

紅利殆盡，直播夢(mèng)醒，各種因素的疊加下，底層主播們的選擇變得順理成章——在不確定的時(shí)代里，各種虛幻的光環(huán)都會(huì)被審視，他們決定權(quán)衡自己的利弊得失，離開(kāi)直播間，尋找更適合自己的出路。

從當(dāng)騎手開(kāi)始，尋找更真實(shí)、更確定的路

放棄直播之后，要做什么呢？離開(kāi)房間只是第一步，于明亮開(kāi)始思考人生的下一步。

于明亮想起壓力最大的那個(gè)夏天，他停止了一周直播，前往中國(guó)最東邊的一個(gè)城市游玩，“在那里看到了第一縷日出”，他發(fā)現(xiàn)，只有走出房間，才能夠卸下過(guò)載的情緒。于是，于明亮花300塊買了一輛自行車，開(kāi)始騎行，他小時(shí)候喜歡騎自行車，如今重拾了這個(gè)愛(ài)好。

結(jié)果是越騎越開(kāi)心——于明亮說(shuō)，他終于意識(shí)到，自己如此年輕，與其耗在令自己不快樂(lè)的地方，不如嘗試新的生活方式。幾個(gè)月之后，他換了一輛4000塊的自行車，開(kāi)始環(huán)游中國(guó)。

▲ 于明亮重拾騎行愛(ài)好。圖 / 受訪者供圖

生活好像真的不一樣了。騎到哈爾濱，于明亮和騎友們一起躲雨、喝酒、聽(tīng)歌。騎行穿過(guò)大興安嶺的那一回，于明亮遇見(jiàn)了一位鄂倫春族的騎友，他們兩人一起騎了400多公里，他們一邊騎，一邊聊，聊鄂倫春族如何生活、在森林里如何求生。這些看似無(wú)用的信息和經(jīng)歷，一點(diǎn)點(diǎn)填充著于明亮的精神世界，他感覺(jué)自己不再是觀眾們的生活里、永遠(yuǎn)停留在直播間的那個(gè)NPC，重新?lián)碛辛俗约旱娜松?/p>

和于明亮一樣，走出房間的主播們，都開(kāi)始了新的嘗試，也解鎖了新的人生。

今年9月，于明亮騎到了西安，考慮到天氣問(wèn)題，他打算在西安停留過(guò)冬，等來(lái)年春暖花開(kāi)的時(shí)候，再向西騎。很快，他又有了新的主意，那就是在西安做幾個(gè)月外賣騎手，攢攢路費(fèi)，也通過(guò)這個(gè)方式，了解西安的風(fēng)土人情。

當(dāng)騎手只是一個(gè)偶然的嘗試，原本是聽(tīng)說(shuō)送外賣賺錢就去干，但于明亮沒(méi)想到的是，他收獲的驚喜比想象里更多。

于明亮覺(jué)得，相比起動(dòng)輒十幾個(gè)小時(shí)的直播，當(dāng)騎手最大的好處是，時(shí)間更加自由。于明亮說(shuō)，送單雖然忙碌，但主要是忙午飯和晚飯的高峰期。再加上騎手分為專送騎手和眾包騎手，騎手們可以選擇更適合自己的方式，時(shí)間安排更靈活。

▲ 于明亮送單。圖 / 受訪者供圖

巧的是，賈圓放棄直播后，沒(méi)想好要做什么，為了謀生也做起了騎手。在此之前，他并不了解這個(gè)職業(yè)，相較于充滿光環(huán)的主播，騎手好像是一個(gè)過(guò)于平凡的工作。但賈圓并不在意，對(duì)目前的他而言，所謂的“光環(huán)”，已經(jīng)變得沒(méi)有實(shí)際價(jià)值。

連續(xù)直播16個(gè)小時(shí)都沒(méi)有效果的他，現(xiàn)在更重視的是一種獲得感。賈圓說(shuō)，最開(kāi)始跑外賣的時(shí)候，自己也不習(xí)慣。騎手是一份更多和外界接觸的工作，但他長(zhǎng)年累月地待在自己的房間、困在虛擬環(huán)境里，很少接觸到現(xiàn)實(shí)世界來(lái)往的車輛、繁忙的人群?！斑@么多年沒(méi)有出去過(guò)，說(shuō)實(shí)話有點(diǎn)不敢跑”，一騎上車，他就怕發(fā)生擦掛，甚至怕?lián)踔腥说穆?。于是，賈圓只在他熟悉的商圈里跑，不敢接遠(yuǎn)一些的單子。

就在前幾天送餐時(shí)，賈圓碰到同在等單的騎手兄弟，他對(duì)比了一下和對(duì)方的單量，發(fā)現(xiàn)自己只少跑了2、3單，收入?yún)s低了100塊。一問(wèn)才知道，附近有更熱鬧的商圈，單子的單價(jià)也更高，賈圓這才決定去新商圈試一試。

沒(méi)想到的是，這次新嘗試帶來(lái)的正反饋又快、又直接——第二天，他的收入直接突破了200元，創(chuàng)造了最高記錄。賈圓說(shuō)，和做主播時(shí)候的無(wú)力感不一樣，這一回，自己的努力終于創(chuàng)造出了價(jià)值，那種久違的確定感讓賈圓內(nèi)心雀躍，“太開(kāi)心了，當(dāng)天晚上加了個(gè)雞腿”。

現(xiàn)在賈圓也有了對(duì)生活的掌控感，每天下午3點(diǎn)到5點(diǎn)是賈圓的休息時(shí)間，中午高峰期之后，他可以回去吃飯、睡覺(jué)，到傍晚再出門。

這種點(diǎn)滴的獲得感，是在此前的主播生涯中稀缺的事物，因?yàn)樽分痣y以捉摸的流量，本身就是一種不確定。一位騎手形容這種感覺(jué)，“就像自己開(kāi)便利店”，當(dāng)“您有新的訂單”的提示響起來(lái)，就是又來(lái)了一位顧客，賣出去了一個(gè)商品，這種即時(shí)反饋?zhàn)屗_(kāi)心。賈圓感覺(jué)到，送外賣就像帶著餐箱兜風(fēng)，這幾年來(lái)，他第一次直接地感受到，北方的秋天如此漂亮。

而作為騎手的收入，也比想象中高。賈圓說(shuō)，當(dāng)主播時(shí)，100元的打賞，平臺(tái)抽走一半，工會(huì)再拿走兩成，最后到手只有30元。這樣計(jì)算下來(lái)，他直播得最好的時(shí)候，即便一個(gè)月有5萬(wàn)塊的流水，實(shí)際的工資其實(shí)是一萬(wàn)多元——但如果要達(dá)成這個(gè)目標(biāo)，就幾乎每天都要播十幾個(gè)小時(shí)。于明亮也算過(guò)這筆賬，當(dāng)主播時(shí)他一個(gè)月收入三四千元是常態(tài)，遠(yuǎn)沒(méi)有傳聞里那么多，但真正的工作時(shí)間卻非常久。

《中國(guó)網(wǎng)絡(luò)表演（直播與短視頻）行業(yè)發(fā)展報(bào)告》顯示，在我國(guó)目前1.5億直播賬號(hào)里，95.2%的主播月收入都在5000元以下，僅有0.4%的主播月收入在10萬(wàn)元以上。相比之下，外賣騎手雖然不太可能月入10萬(wàn)，但要更穩(wěn)定些，行業(yè)平均收入在6000多元。也就是說(shuō)，很可能九成網(wǎng)絡(luò)主播的收入都不如外賣員。

收入穩(wěn)定之后，連焦慮的心態(tài)都開(kāi)始發(fā)生轉(zhuǎn)變，生活里出現(xiàn)的新變化，讓于明亮和賈圓感到興奮。他們把另外的騎手看成同事，彼此會(huì)叫兄弟，一種做主播時(shí)從未有過(guò)的社交關(guān)系；喜歡在等餐時(shí)和商家聊天，那讓他們有“從虛擬世界來(lái)到現(xiàn)實(shí)”的實(shí)感；喜歡去拓展新的商圈，仿佛是闖入自己此前未曾涉獵的地圖。

前兩天，于明亮接了一個(gè)生日蛋糕的訂單。事實(shí)上，蛋糕是騎手們最不愿意接下的訂單，因?yàn)槿菀讐?、容易變形。作為一個(gè)新手，于明亮在餐箱里放滿了填充物，一路小心翼翼地行駛。訂單送達(dá)敲開(kāi)門之后，一個(gè)男孩探出頭來(lái)，接過(guò)蛋糕，表情又驚訝又開(kāi)心。于明亮這才看見(jiàn)顧客發(fā)的消息，“謝謝小哥，蛋糕完好送到，這是給男朋友的驚喜”。

那個(gè)瞬間，于明亮感到很開(kāi)心、幸福。他覺(jué)得，自己參與到了別人的生活里，組成了浪漫的一部分，“我就像丘比特一樣”。相較于日復(fù)一日地困在房間里，重復(fù)一樣的生活，這種人與人之間的實(shí)際聯(lián)結(jié)和面對(duì)面溝通，更讓于明亮感覺(jué)到生活被填滿。更重要的是，一種被需要的感覺(jué)，“商家很客氣地跟你說(shuō)，麻煩了，客戶也會(huì)說(shuō)謝謝你，辛苦了”。但于明亮說(shuō)，他真的不覺(jué)得苦，那種自由穿梭在城市里的快樂(lè)過(guò)于真實(shí)，以至于他在路上看見(jiàn)一條狗，都想跟它打招呼。

于明亮知道，這份工作并不是他的終點(diǎn)，他還會(huì)繼續(xù)騎行，他的目標(biāo)是騎到里?！皇撬腥硕寄芡ㄟ^(guò)主播實(shí)現(xiàn)財(cái)富自由，此時(shí)此刻，騎手這份工作正好給了他所需要的東西。不同人的需求是不同的，對(duì)于于明亮而言，這種東西是逃離房間之后的自由，而賈圓所收獲的是一種確定感，“快30歲了，雖然不確定以后要干什么，現(xiàn)在送外賣挺確定的，就算現(xiàn)在沒(méi)想清楚未來(lái)的樣子，但總會(huì)想清楚的”。

除了騎手之外，社交平臺(tái)上，還有很多主播分享了自己的轉(zhuǎn)行經(jīng)歷，一位服裝主播選擇裸辭，從當(dāng)實(shí)習(xí)生開(kāi)始，做起了商務(wù)，那種擁有了雙休日的感覺(jué)，讓她感慨“法定節(jié)假日的美好”。一個(gè)對(duì)法律向往已久的主播，在律所應(yīng)聘上了實(shí)習(xí)律師助理?！懊繉W(xué)到一點(diǎn)新東西，都讓我感覺(jué)到開(kāi)心”。

工作有意義嗎？努力為什么看不見(jiàn)回報(bào)？過(guò)得不好是因?yàn)樽约簺](méi)有脫下孔乙己的長(zhǎng)衫？面對(duì)這些人生之問(wèn)，這群主播們用自己的方式做出了選擇。在充滿不確定性的時(shí)代里，與其幻想一夜暴富，做一份腳踏實(shí)地的工作，穩(wěn)定地賺錢，鍛煉好身體，每天都能有一點(diǎn)收獲和滿足，這或許就是普通人最好的狀態(tài)。

每人互動(dòng)

你怎樣看待放棄主播夢(mèng)想去做外賣騎手的年輕人？