文|雪豹財經(jīng)社 李 楠
編輯|高珮莙
“要不要恰爛錢？”
新劇《我有一個朋友》（以下簡稱《朋友》）拿下豆瓣開分8.6的成績后，編劇兼導演畢鑫業(yè)開始反思自己過去的10年。
10年來，他一共執(zhí)導過7部作品，豆瓣平均分8.5。這是個相當惹眼的分數(shù)。影視創(chuàng)作者們明里暗里地將豆瓣視為兵家必爭之地，但放眼整個市場，很少有人能做到像畢鑫業(yè)一樣，部部高分。
但這并非事情的全貌。
高分意味著好口碑，好口碑卻往往流量欠佳——這幾乎已是行業(yè)共識。點擊率不高，知名度不大，畢鑫業(yè)曾半開玩笑地調(diào)侃自己：“不火到這種程度，也只能拿豆瓣說事了”。
作為國內(nèi)第一代網(wǎng)劇導演，畢鑫業(yè)并沒有“在最容易掙錢的那兩年”抓住機會，乘著風口讓自己飛起來。
一部分原因是，他選擇了一條堪稱 hard 模式的創(chuàng)作路線：自編自導、啟用新人演員、用季播劇講故事……就像打游戲，他試圖用這種方式證明自己。另一部分原因則在于，他似乎缺乏捕捉風口的嗅覺，也曾數(shù)次拒絕參與大制作、大IP的邀請，不少資方的人認為他恃才傲物。
“我這么做到底對不對？”畢鑫業(yè)試圖反思。
在與雪豹財經(jīng)社的對談中說出這句話時，他正坐在平常寫劇本、做后期的工作室里，一個距離母校中國傳媒大學不到兩公里遠的居民區(qū)。他開玩笑說，自己“走不出定福莊”。
（編者注：中國傳媒大學校址在定福莊東街）
走不出的定福莊
以“走不出的定福莊”為起點，畢鑫業(yè)的網(wǎng)劇事業(yè)開局頗為順利。
2012年，時長24分鐘、成本87元的《再見金華站》在人人網(wǎng)刷屏，這是畢鑫業(yè)大三時的處女作。
2013年，他花7000元拍攝的畢業(yè)作品《我要進前十》，又恰好趕上微電影的創(chuàng)作高峰期，以3萬元的價格賣給優(yōu)酷，并成為平臺“青年導演扶植計劃”的一員。這讓他意識到，“我可以以此謀生”。
2016年，以畢鑫業(yè)大學經(jīng)歷為藍本的《一起同過窗》播出。那一年被視作“網(wǎng)劇元年”，在長視頻平臺的提前布局下，網(wǎng)劇開始登場。《靈魂擺渡》《暗黑者》打前站，《盜墓筆記》《匆匆那年》《心理罪》等緊隨其后。畢鑫業(yè)的作品在其中尤為顯眼：沒有知名演員，沒有原著IP，卻成了口碑贏家，以9.1分的成績成為豆瓣迄今為止評分最高的國產(chǎn)青春校園劇。
也是因為這部代表作，畢鑫業(yè)被劃進了“初代網(wǎng)劇導演”的行例。聽到這個標簽，他頓了頓反問道，“有我嗎？”
此后數(shù)年的“網(wǎng)劇紅利期”，和畢鑫業(yè)同一時期入行的很多人抓住了機會。有人開了影視公司，有人去拍電影，不同程度地活躍在行業(yè)里。一些起點不如他的同行跑得更遠更快，只有畢鑫業(yè)還停留在“走不出的定福莊”。
“同樣是姓畢，什么畢贛、畢志飛都火了，我就是不火?！彼?018年接受媒體采訪時開玩笑。直到現(xiàn)在，他的主場仍是豆瓣這個最初的陣地。
從微電影到網(wǎng)劇，他似乎對風口的出現(xiàn)和消失并不敏感，也沒有刻意追逐風口的意識。他甚至覺得自己“一直在放棄”。
拍完《同窗》后，很多橄欖枝伸向了畢鑫業(yè)，改編IP、導別人寫好的劇本或出書。他想也不想地直接拒絕，理由要么是“我在寫或拍自己的項目”，要么就是“最近沒時間，我在做后期”。等做完后期對方再來問，他又繼續(xù)打哈哈，“我已經(jīng)在寫第二季了”。
直到近兩年，畢鑫業(yè)才開始清晰地意識到自己放棄了什么。
走出定福莊這方小天地，有很多難以掌控的事。當個體不可避免地與外界發(fā)生沖突和碰撞時，名利有時是有效的潤滑劑，也意味著撬動資源的能力、掌控力和話語權。
“我忽略了一點，就像打游戲，困難模式里的boss是很厲害的?！?/p>
畢鑫業(yè)喜歡用可塑性更強的新人演員，和他們一起“創(chuàng)造一個可能別人花很多錢都做不到的東西，以小博大地去證明自己的才華或野心”。但用新人演員就代表制作費低，相同的劇本，如果用流量演員就有更多制作費，而制作費和成片質(zhì)量是成正比的。
更早之前，他甚至在與外界交鋒的過程中，丟掉了執(zhí)導《同窗》第三季的機會。創(chuàng)作《朋友》，既是自我治愈的過程，也是在向外界證明自己心氣還在。
畢鑫業(yè)感到遺憾?！斑z憾是什么呢？不是‘我當時要是這么做就好了’，是‘我真的拼盡全力但只能這樣’?！?/p>
與時代不同頻
“時代是出題人，作者是答題人，觀眾是閱卷人。”畢鑫業(yè)在微博寫道。
他相信這是“最好的時代”，有能力的人會得到機會，跟隨時代成長的人不會被舍棄。但找到和時代完全同頻的節(jié)奏，對他來說并不是件容易的事。
他也看劇看書，但從不在乎流行什么樣的創(chuàng)作風向。
很多人向他推薦愛奇藝的“迷霧劇場”，他因為膽子小不敢看懸疑，沒追?；鹆?0年的《甄嬛傳》，他去年才在朋友的“逼迫”下開始看，出于對鄭曉龍導演的尊重沒開倍速，但也誠實地表示自己不喜歡宮斗，所以“get不到”。
他覺得國內(nèi)最好看的兩部電視劇是《家有九鳳》和《父母愛情》，分別播出于2005年和2014年，有空就會反復刷。
大IP改編的作品火了一部又一部，畢鑫業(yè)還是對此敬而遠之，“不敢拍，害怕，有比較大的排斥”。
“原作本身有自己的受眾，改完后的好與壞，算你的還是算原作者的？這就變成一個很曖昧和極端拉扯的東西，我會覺得無法自洽?！彼嬖V雪豹財經(jīng)社。
他喜歡作家路內(nèi)，幾乎讀了他的所有書。還偷偷期待過有一天能拍其中某一部作品，但又覺得“自己配不上人家”。
他也追國漫，愛看《鏢人》和《一人之下》，但作為“高貴”的漫畫粉，對動畫版和真人版都有“心理障礙”，聲優(yōu)和演員的選擇，與看漫畫時想象的形象太難重疊了。
在影視行業(yè)，同行們熱衷于設置爽點、追求網(wǎng)感，但畢鑫業(yè)的作品中幾乎看不到這種痕跡，也不太符合常見的敘事邏輯。
他第一次執(zhí)筆的長篇劇集是《同窗》，因為“不太會寫故事大綱”，所以直接向出品方提交劇本。直到現(xiàn)在，他每次跟別人過劇本時都要聲明自己大綱“寫得很爛，又臭又長”，直接給對方看前幾集劇本。
“如果別人看不進去，那就是劇本有問題，能看進去就代表他進入故事了。了解這個故事的風格和要表達的東西，出品方就會更踏實，不會過多干涉。也有些創(chuàng)作者是大綱型選手，就是大綱看起來很好，但劇本不行，平臺也吃過虧?！?/p>
很多人說畢鑫業(yè)的作品“好看但難安利”，除了古裝喜劇的類別，無法提煉出其它有傳播性的標簽。他也沒想好怎么解決這個問題，或者說不覺得這是個問題。
“陪著時代一起成長”，畢鑫業(yè)這樣總結(jié)過去的十年。但這個“遲鈍”的創(chuàng)作者已經(jīng)察覺到時代的微妙變化，并開始思考其間利弊：
既然這樣，為什么不選簡單的路呢？
恰爛錢？我不要
“要不要恰爛錢？”
一個新的問題擺在畢鑫業(yè)面前。這個選擇的重點不在于他要寫或拍什么樣的作品，是接下來要走怎樣的路。
他自稱是一個對物質(zhì)沒什么過分追求的人，很容易滿足。
畢鑫業(yè)的第一份工作是在上海一家影視公司，每月工資6000元。當時他每天下午去上班，在便利店花八塊五買一個面包、一罐咖啡搞定午飯，晚飯就在公司后面小吃街花十五塊錢解決，睡覺前如果餓了就再買一份炒河粉，“五塊錢，巨好吃”。
他的活動區(qū)域也很固定，住在離公司走路兩分鐘的舊居民樓，和大學同學吃飯固定去一家店。在上海，他唯一知道的地名就是公司的所在地，天鑰橋路、中山南二路。
半年后回北京，他幾乎原封不動地把去時的箱子拎了回來，卡上還有一萬八。
他也不太在意流量。當被問到是否擔心錯過更大范圍的受眾時，他告訴雪豹財經(jīng)社：“老實說我不怕，不是不在乎受眾，是因為目前這個成本帶來的效益，片方是滿意的?！?/p>
回到最初那個問題，“要不要恰爛錢？”畢鑫業(yè)的答案是：我不要。
在編劇、導演和剪輯這三種身份中，畢鑫業(yè)最看重和擅長的是編劇。他喜歡用筆創(chuàng)造一個世界，“像神一樣”，并對劇本創(chuàng)作有自己的一套理論。
編劇的第一個字是“編”。相比直接去體驗和深入某種生活，畢鑫業(yè)避免閉門造車的方式是關心外面的世界發(fā)生了什么，比如看新聞。
他有時看新聞時會哭，因為新聞是真實的。2008年他高考時正趕上汶川地震，“看新聞天天哭”。京劇《霸王別姬》演繹到現(xiàn)在，一代代人不斷傳唱，很多人還是會被虞姬烏江自刎感動。“千百年來大家都在講故事，讓人共情的內(nèi)核到底是什么？直白一點說就是‘真善美’。我學生時代特別憤青，也挺不屑這三個字的，但后來發(fā)現(xiàn)本質(zhì)就是這個，所以就努力觸碰它?！碑咑螛I(yè)告訴雪豹財經(jīng)社。
他試圖通過作品傳遞一種力量，讓觀眾通過一部劇覺得希望是大于苦難的，可能會覺得“明天開始要好好生活”，或者是想到給父母打個電話，好像很久沒問候過他們了。
想流芳百世還是想在當下大火？他的答案很明確，“我想流芳百世?！?/p>
未來是否會嘗試更多可能性，他暫時還給不出具體的結(jié)論，“可能以后你看到我怎么做，就知道了”。但可以確定的是，即使是簡單模式，他也會認認真真地打?！坝辛髁烤蜎]有好口碑嗎？我不信?！?/p>
有段時間，畢鑫業(yè)認為自己得到觀眾和行業(yè)的認可，靠的是硬碰硬和誤打誤撞。現(xiàn)在他已經(jīng)開始察覺背后的規(guī)律，“越發(fā)知道為什么別人會喜歡我的片子”。
“但不能跟你說，這是我的編劇秘訣?！?/p>