文|娛樂(lè)硬糖 劉小土
編輯|李春暉
“文藝復(fù)興”終于輪到喊麥和社會(huì)搖了。
當(dāng)然，在《一人我飲酒醉》《昨日帝王篇》等喊麥神曲的評(píng)論區(qū)，一直都有大量粉絲表現(xiàn)活躍。他們或呼喚大哥歸來(lái)，或追憶青春歲月，有道不盡的落寞與不甘。而直到一曲《我姓石》在杭州亞運(yùn)會(huì)場(chǎng)館響起，他們突然看到了喊麥文化卷土重來(lái)的曙光。
與此同時(shí)，已經(jīng)在“小黑屋”待滿五年的天佑，如今時(shí)不時(shí)跳出來(lái)吸引眼球，或在徒弟直播間刷存在感，或自己上線做聲音直播。這讓很多粉絲堅(jiān)信，“老大今年復(fù)出”不是問(wèn)題。只是佑家軍有些心急，喊麥進(jìn)入主流的劇情五年只此一回，偶像若沒(méi)能把握時(shí)機(jī)復(fù)出，豈不抱憾終身？
這么一比，社會(huì)搖的日子就松弛多了。眼下，搖子文化不只是火在中國(guó)短視頻里，日韓、俄羅斯、歐美等國(guó)家也都在積極學(xué)習(xí)“廣西科目三”，年輕網(wǎng)友還不斷在創(chuàng)作上求新求變，頗有巔峰時(shí)期百家爭(zhēng)“搖”的氣魄，更有文化出海的自信豪邁。初代搖子牌牌琦則在不斷探試復(fù)出，參與了老婆小伊伊的直播帶貨。
不止天佑和牌牌琦，同期被封殺的其他喊麥王者、社會(huì)搖大哥，也都在想方設(shè)法回歸互聯(lián)網(wǎng)、回歸公眾視野。五年過(guò)去，當(dāng)年的精神小伙們大多已三十而立，社會(huì)搖和他們是否已足夠成熟？成熟到能夠融入主流。
初代頂流，走出黑名單
“倆小女孩說(shuō)哥我老喜歡你了，初中的時(shí)候我就看，這給我鼻子都?xì)饷芭輧毫?。我?dāng)時(shí)直播也初中才畢業(yè)，沒(méi)多大啊！”
以上是天佑的吐槽。在這場(chǎng)全程沒(méi)露臉的直播里，他和數(shù)萬(wàn)在線觀眾閑聊旅游見(jiàn)聞，說(shuō)起被路人講“聽(tīng)你喊麥長(zhǎng)大的”，幾度強(qiáng)調(diào)自己不老、也不服老，讓粉絲不要總叫自己“老登”。但隨后天佑又憶起當(dāng)年勇，忍不住感慨難回少年時(shí)。
天佑的“想當(dāng)年”，確實(shí)相當(dāng)風(fēng)光。2017年，光是在快手天佑就擁有近4000萬(wàn)粉絲，是喊麥江湖絕對(duì)的天王，據(jù)說(shuō)年收入高達(dá)8000多萬(wàn)。天佑還曾站上《快樂(lè)大本營(yíng)》《明日之子》《吐槽大會(huì)》等綜藝舞臺(tái)，參演過(guò)《人間大炮》《致命潛能》等影視作品，多部網(wǎng)大也在待播中，跟長(zhǎng)視頻主流內(nèi)容的關(guān)系越來(lái)越緊密。
就在天佑即將完成從網(wǎng)紅到明星的躍遷，走出處在社會(huì)邊緣的喊麥帝國(guó)時(shí)，2018年2月，一場(chǎng)凈網(wǎng)行動(dòng)把他掃進(jìn)了黑名單。當(dāng)時(shí)，大批主播因言語(yǔ)過(guò)激、內(nèi)容低俗、價(jià)值觀扭曲等問(wèn)題被全封封殺，多數(shù)都是喊麥的。
不過(guò)縱使被封殺，天佑一天也沒(méi)消停過(guò)。起初是在徒子徒孫的直播間說(shuō)話，把自己的朋友、媽媽推到臺(tái)前，后來(lái)還捧上來(lái)一位莞莞類卿的“代餐”主播。總之，在“復(fù)出？辟謠！”的循環(huán)往復(fù)里，天佑盡可能維持住了熱度，并把旗下藝人推銷給粉絲。
其實(shí)從2021年起，天佑已經(jīng)能在直播、短視頻里露面，時(shí)不時(shí)會(huì)有網(wǎng)友曬出他的偶遇照、合照。也是在這一階段，天佑開(kāi)始通過(guò)工作號(hào)、家庭共享賬號(hào)等，進(jìn)行更頻繁的聲音直播，內(nèi)容基本都是講述自己玩車、滑雪的日常，把十幾萬(wàn)忠實(shí)老粉重新調(diào)動(dòng)起來(lái)。
有一說(shuō)一，天佑天生適合吃直播這碗飯。哪怕他不再喊麥、不再說(shuō)那些煽動(dòng)性的社會(huì)語(yǔ)錄，只是分享一些交友之道，諸如“裝大哥是要買單的”“我出來(lái)玩隨大流，誰(shuí)說(shuō)啥都好使”，照樣能夠逗樂(lè)粉絲。
他在低調(diào)地高調(diào)著。曾要斗破蒼穹的喊麥王者，開(kāi)始在直播間調(diào)侃自己“在現(xiàn)實(shí)生活里唯唯諾諾，在網(wǎng)絡(luò)世界里重拳出擊”。但每當(dāng)有人發(fā)出“直播撈錢”的質(zhì)疑，他又堅(jiān)持不懈地反駁：這破互聯(lián)網(wǎng)能掙幾個(gè)錢？你知道我一天得掙多少錢嗎？
牌牌琦的復(fù)出姿態(tài)則更為迫切。當(dāng)年，喊麥和社會(huì)搖是競(jìng)對(duì)關(guān)系，天佑牢牢占據(jù)快手一哥的位置，作為社會(huì)搖一哥的牌牌琦只能屈居其后。天佑被封殺后，牌牌琦的粉絲量一路暴漲，只是沒(méi)過(guò)多久，他也身陷相同處境。
社會(huì)搖是一種身體敘事，無(wú)法露臉的牌牌琦日子沒(méi)有天佑好過(guò)，只能在其他社交媒體發(fā)發(fā)照片。不過(guò)，這一輪封殺被劃進(jìn)黑名單的大多是男主播，牌牌琦的老婆——初代女搖頂流小伊伊被留了下來(lái)，開(kāi)始往時(shí)尚、美妝轉(zhuǎn)型。
過(guò)去幾年，牌牌琦在幕后繼續(xù)推進(jìn)自己的直播生意，影響力雖然大不如前，但也擁有了新戰(zhàn)場(chǎng)。最近雙十一，這對(duì)夫婦專門開(kāi)設(shè)服裝節(jié)專場(chǎng)，還在直播現(xiàn)場(chǎng)吵得不可開(kāi)交，換來(lái)一波話題熱度。
人不在江湖，但完全沒(méi)有耽誤精進(jìn)演技，這工作態(tài)度就值得內(nèi)娛學(xué)習(xí)。而當(dāng)牌牌琦曬出團(tuán)隊(duì)“硬照”，粉絲在彈幕、評(píng)論區(qū)呼喚“男神歸來(lái)”，八步搖、倒車搖等重新在短視頻走紅，我們可以肯定：社會(huì)搖又站在了命運(yùn)的十字路口。
兩派“殘黨”，絕地求生
在互聯(lián)網(wǎng)的世界，五年時(shí)間足夠河?xùn)|河西。先不說(shuō)網(wǎng)紅迭代的時(shí)間單位已經(jīng)從年加速成月，光看那些被封殺的網(wǎng)紅，能在冷宮慢慢熬出頭、一直被粉絲惦記的，就寥寥無(wú)幾。
天佑和牌牌琦有后來(lái)者無(wú)法取代的優(yōu)勢(shì)。一來(lái)，他們?cè)趲p峰時(shí)期都曾廣收門徒、招兵買馬，通過(guò)傳媒公司的方式運(yùn)營(yíng)團(tuán)隊(duì)、發(fā)展業(yè)務(wù)。尤其是牌牌琦，跟徒弟們簽合同綁定雇傭關(guān)系，當(dāng)公司簽約藝人培養(yǎng)。他們是主播也是老板，哪怕被全網(wǎng)封殺，也仍跟直播、短視頻保持緊密聯(lián)系。
其次，快手社區(qū)具有一定封閉性，粉絲流失遠(yuǎn)沒(méi)有其他平臺(tái)快。尤其是那些頂流網(wǎng)紅，大把“子/女承父位”“替師出征”的劇本，多少有點(diǎn)虐粉固粉的效果。四大家族、辛巴、二驢都曾被封禁，除非被官方徹底除名，否則他們的地位還是相對(duì)穩(wěn)固的。
在初代頂流努力復(fù)出時(shí)，圈層內(nèi)外也在試圖對(duì)喊麥、社會(huì)搖文化進(jìn)行“馴化”。平臺(tái)上一輪整頓只是從技術(shù)層面進(jìn)行過(guò)濾，如不再重點(diǎn)推送相應(yīng)內(nèi)容、屏蔽搜索關(guān)鍵詞。但兩種文化的創(chuàng)作者和愛(ài)好者仍散落在社群和短視頻，進(jìn)行更隱蔽、更安全的創(chuàng)作傳播。
先說(shuō)喊麥。早期喊麥的歌詞幾乎都是圍繞帝王將相、江湖幫派、權(quán)謀斗爭(zhēng)、沙場(chǎng)征戰(zhàn)展開(kāi)，比如“一人我飲酒醉，醉把佳人我成雙對(duì)”“敗帝王我斗蒼天，我?jiàn)Z得皇位以成仙”。
主流最初對(duì)這類創(chuàng)作抱有抵觸心理，對(duì)喊麥神曲進(jìn)行過(guò)一輪輪諷刺和批判。但后來(lái)，又有些人覺(jué)得喊麥的底色其實(shí)很凄涼，是小鎮(zhèn)青年的無(wú)病呻吟。他們重新剖析作品意象：江湖即夜總會(huì)、戰(zhàn)士即保安、戎馬一生即一直干保安……這種戲謔解讀讓相應(yīng)作品變得荒誕好笑，從根本上消解了所謂的“抵抗性”。
這也為后來(lái)的喊麥創(chuàng)作者提供了新思路。他們給洗腦旋律裝配上更淺顯的歌詞，比如風(fēng)靡全網(wǎng)的《我姓石》。這些內(nèi)容不再像《一人飲酒醉》那樣輸出“打打殺殺”的價(jià)值觀，難以吸引忠實(shí)信徒，但完全不影響歌曲的廣泛傳播。
再看社會(huì)搖。牌牌琦所代表的社會(huì)搖流派在創(chuàng)作上具有高度儀式化的特征，搖子們頂著鍋蓋頭、身穿緊身褲、腳踩豆豆鞋，組成整齊的隊(duì)形，一起做點(diǎn)頭、甩手、扭腰等動(dòng)作。新一代搖子則舍棄掉視覺(jué)沖擊，把創(chuàng)作重點(diǎn)從“社會(huì)”轉(zhuǎn)移到“搖”，以表演作為激動(dòng)、喜悅、尷尬等情緒的表達(dá)工具。
喊麥和社會(huì)搖都沒(méi)有困在過(guò)去。創(chuàng)作者一直在努力將它們的內(nèi)核變得更空洞，并在表達(dá)上洗掉獵奇和土味，直到在主流審美里找到自己的安全區(qū)間。
喊麥上殿堂，搖子已換代
社會(huì)學(xué)家赫伯迪格認(rèn)為，文化收編有兩種方式。第一種是商品的方式，把亞文化符號(hào)轉(zhuǎn)化成大量生產(chǎn)的物品。第二種意識(shí)形態(tài)的方式，司法系統(tǒng)、政府機(jī)構(gòu)、媒介等對(duì)相應(yīng)行為貼標(biāo)簽并重新界定。
2018年以前，長(zhǎng)短視頻平臺(tái)給喊麥、社會(huì)搖流量扶持，甚至把代表性人物請(qǐng)上自家節(jié)目，對(duì)他們的作品進(jìn)行微調(diào)、再傳播。這是商業(yè)收編，并沒(méi)有從根本上改變內(nèi)容的特征。
社會(huì)搖從審丑到審美、加速主流化，是新一代泛社會(huì)搖群體完成的。去年底，海外留學(xué)生在短視頻發(fā)起社會(huì)搖比賽，形成了#世界各地出手上分 的熱門話題。“英區(qū)不養(yǎng)閑人”的口號(hào)喊響后，法國(guó)的浪漫搖、迪拜的撒錢搖、日本的二次元搖相繼請(qǐng)戰(zhàn)。尤其是初代、二代搖子出面把休閑局升級(jí)成職業(yè)賽，場(chǎng)面越發(fā)熱鬧。
也是這一階段，明星搖花手成為綜藝?yán)锍Ｒ?jiàn)的固定表演項(xiàng)目；“廣西科目三”的花手新招式在中國(guó)臺(tái)灣形成病毒式傳播；俄羅斯、越南、日本等國(guó)家的搖子們瘋狂追捧喊麥神曲《我姓石》，一個(gè)個(gè)變身為躲閃搖的滿級(jí)模仿者。
同時(shí)，喊麥和社會(huì)搖還被鬼畜文化吸收、跨圈傳播。其中，視頻博主“瑤生Y”將經(jīng)典電影和社會(huì)搖進(jìn)行拼貼，創(chuàng)作出了《正版星際穿越搖》《麥田里的搖望者》《了不起的搖次比》等作品。截至目前，僅《正版星際穿越搖》一條視頻，播放量就已達(dá)到670多萬(wàn)。
從百度指數(shù)看，2018年搜索量跌至谷底的“社會(huì)搖”，在2023年初首次出現(xiàn)明顯增長(zhǎng)、并創(chuàng)下峰值。最重要的是，輿論自此徹底扭轉(zhuǎn)?！耙郧坝X(jué)得社會(huì)搖丟人，現(xiàn)在覺(jué)得自己不會(huì)搖丟人”成為短視頻的常見(jiàn)熱評(píng)。
喊麥神曲走得則是“出口轉(zhuǎn)內(nèi)銷”的出圈路徑?！段倚帐废仁窃赥ikTok上走紅，后來(lái)才在國(guó)內(nèi)掀起二創(chuàng)熱潮，甚至還成了杭州亞運(yùn)會(huì)的背景音樂(lè)。這首歌創(chuàng)作者還寫(xiě)了《我姓蘇》《我姓孫》《我姓王》，現(xiàn)在已經(jīng)開(kāi)始對(duì)冷門姓氏下手了。
在短視頻時(shí)代，你隨便打開(kāi)一個(gè)內(nèi)容平臺(tái)，玩梗和找樂(lè)子總是最常見(jiàn)的行為。也因此，當(dāng)喊麥和社會(huì)搖卷土重來(lái)，老派網(wǎng)友對(duì)此表示費(fèi)解，試圖跟玩梗的朋友講道理時(shí)，得到的通常是“爹味很重，我們玩梗而已”的回應(yīng)。
有意思的是，哈爾濱最近頗有成為下一個(gè)網(wǎng)紅城市的氣勢(shì)，各路網(wǎng)友紛紛呼喚地方政府好好營(yíng)業(yè)，接住潑天富貴。于是官方火速發(fā)了一曲《我姓哈》，沒(méi)想到竟被群嘲又土又俗。你們，真是郎心似鐵、搖心不定。