第107期主持人 | 董子琪

今年彩票市場(chǎng)熱鬧非凡。在同一家商場(chǎng)，走不了多遠(yuǎn)就能遇上兩家彩票鋪，均有人排隊(duì)購(gòu)票。這一現(xiàn)象不僅存在于上海。據(jù)新聞報(bào)道，深圳開(kāi)在地鐵口、商場(chǎng)、超市里的彩票店受到了年輕人的熱烈歡迎。憑借“即刮即兌”的特征，彩票——特別是刮刮樂(lè)——已經(jīng)成為了年輕人的“新盲盒”。財(cái)政部數(shù)據(jù)顯示，今年1-8月，全國(guó)共銷(xiāo)售彩票同比增加51.6%，創(chuàng)五年來(lái)新高，全國(guó)所有省份彩票銷(xiāo)量均出現(xiàn)增長(zhǎng)。

我之前還以為彩票已經(jīng)被時(shí)代遺忘，買(mǎi)彩票的人是寂寞的人。在《漫長(zhǎng)的季節(jié)》里，愛(ài)買(mǎi)彩票的龔彪（他不是在時(shí)尚的彩票潮店買(mǎi)，而是在蕭條的社區(qū)底商買(mǎi)），就是一個(gè)懷抱遺憾的、失意的中年人。劇中人對(duì)于買(mǎi)彩票究竟應(yīng)該“機(jī)選”還是“手寫(xiě)”的爭(zhēng)執(zhí)，也體現(xiàn)了買(mǎi)彩票這個(gè)行為不太尋常，充滿了“玄機(jī)”和“迷信”?！敦M不懷歸：三和青年調(diào)查》一書(shū)寫(xiě)到，對(duì)于青年日結(jié)工來(lái)說(shuō)，買(mǎi)彩票屬于一項(xiàng)重要的休閑方式。他們會(huì)在中午聚集在彩票店，這里有空調(diào)和電扇，還能聽(tīng)別人吹牛，幾乎所有的三和青年都?jí)粝胫写螵?jiǎng)后可自主享受生活。

前幾天，同事魯青講到了現(xiàn)在年輕人間流行的抽卡游戲?！靶】ā笔敲餍欠劢z群中的周邊產(chǎn)品， 小卡僅是贈(zèng)品，沒(méi)有標(biāo)定價(jià)格，在粉絲間以二手商品的形式流通。小卡的價(jià)格在幾十元到數(shù)百元不等，稀有小卡可達(dá)千元。抽卡直播就是直播抽小卡，主播只是拆開(kāi)卡包、分開(kāi)卡片，就能獲得千萬(wàn)次的點(diǎn)擊；觀眾也可以花錢(qián)買(mǎi)包，讓主播替自己開(kāi)。當(dāng)然，這其中也有風(fēng)險(xiǎn)，今年9月，湘潭市公安局破獲了一起利用直播售賣(mài)明星球星卡盲盒的案件，有觀眾抽了幾萬(wàn)元的盲盒一張值錢(qián)的卡片都沒(méi)抽中，才發(fā)現(xiàn)受騙了。

01 買(mǎi)彩票、抽小卡、抽盲盒為何療愈？

徐魯青：在第一次知道抽小卡很流行的那個(gè)晚上，我看了一個(gè)多小時(shí)的抽卡直播，停不下來(lái)。買(mǎi)家下單，主播代抽卡，直播節(jié)奏舒緩，一套卡干干凈凈攤開(kāi)，迅速挑出值錢(qián)的那幾張放在展示臺(tái)。抽到稀有卡語(yǔ)氣上揚(yáng)，夸夸老板好運(yùn)氣，直播下方觀眾一遍遍刷感嘆號(hào)。“抬箱”單一個(gè)接一個(gè)（“抬箱”指一口氣買(mǎi)整箱卡，大多上千元），我沒(méi)看多久就遇到一個(gè)花費(fèi)過(guò)萬(wàn)的。人們等主播抽卡常常要排隊(duì)兩三個(gè)小時(shí)，一個(gè)人抽出好卡和被上萬(wàn)人看到好運(yùn)氣，感受是很不一樣的。

看抽卡直播是看消費(fèi)，也是療愈?；蛟S是主播的聲音堪比asmr（autonomous sensory meridian response的縮寫(xiě)，意為自發(fā)性知覺(jué)經(jīng)絡(luò)反應(yīng)），也可能是看到人花錢(qián)如流水，什么都不為，有些和世界隔得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的虛無(wú)感。密集的驚喜也會(huì)拉著我不離開(kāi)直播間，每次都能抽到幾張卡面亮閃閃擺在展示臺(tái)，塑料質(zhì)感，但評(píng)論區(qū)不停夸美翻了，我聽(tīng)久了也覺(jué)得每張都好看。 

我平時(shí)也買(mǎi)刮刮樂(lè)，但相比于子琪說(shuō)“寂寞的人”，更多場(chǎng)景是深夜和朋友一起路過(guò)雜貨店，每人來(lái)一張。最高中過(guò)40塊，就地請(qǐng)客買(mǎi)飲料也就花光了倒貼了。每次刮的時(shí)候都能看到最高金額，都會(huì)想中了一百萬(wàn)要怎么辦，辭職？旅行？再往后呢，好像也想不出來(lái)，也不想再想了。于是停在40元飲料請(qǐng)客的快樂(lè)，但絕對(duì)是一天里最快樂(lè)的時(shí)刻。 

尹清露：買(mǎi)刮刮樂(lè)還真是被朋友帶著的情況比較多，自己路過(guò)就視而不見(jiàn)?？赡芤?yàn)檫@本身就有游戲競(jìng)爭(zhēng)的性質(zhì)，刮出20塊錢(qián)就回本了，再多點(diǎn)就把朋友的花費(fèi)包圓了，有一種立大功的成就感。不過(guò)，能否中獎(jiǎng)也要看自身命運(yùn)，中彩票屬于偏財(cái)運(yùn)，《蠟筆小新》里野原一家的偏財(cái)運(yùn)就奇佳，每次去度假旅行都靠中彩票大獎(jiǎng)。即使運(yùn)氣不那么好，常年買(mǎi)彩票的也大有人在，我的一位親戚就是重度用戶，我想這已經(jīng)成為他必不可少的、小小的生活儀式了吧。

彩票太無(wú)定數(shù)而卡牌的技術(shù)門(mén)檻又比較高，我也就是買(mǎi)買(mǎi)便宜的盲盒，不為別的，實(shí)在是因?yàn)閹?kù)洛米（三麗鷗旗下的一只造型為惡魔兔子的女性卡通形象）系列和款式太多太可愛(ài)。我也有小小的儀式感，比如每完成一個(gè)小目標(biāo)才能買(mǎi)一個(gè)，以此來(lái)躲避無(wú)法饜足的消費(fèi)欲望。不過(guò)，自從我知道了除了買(mǎi)非確定款還可以直接購(gòu)入確定款以后，對(duì)盲盒的興趣也就銳減了。這大概說(shuō)明，彩票/盲盒的價(jià)格包括了對(duì)內(nèi)容物的期待值，剔除期待后的盲盒就會(huì)迅速坍塌為一個(gè)固定的實(shí)體，失去了它的魔力。

林子人：從來(lái)不玩彩票抽卡，因?yàn)槲以缇桶l(fā)現(xiàn)自己在這方面運(yùn)氣不佳，公司年會(huì)的抽獎(jiǎng)從來(lái)沒(méi)抽中過(guò)什么，只能拿陽(yáng)光普照獎(jiǎng)。我應(yīng)該注定了屬于那種需要自己動(dòng)手才能豐衣足食的人。嘆氣。

和彩票相比，我更能理解盲盒的樂(lè)趣，畢竟掏了錢(qián)你還是能拿到實(shí)實(shí)在在的物品的，雖然可能有些款式的物品你喜歡，有些款式的物品你不是那么喜歡。

02 小卡就是我們這個(gè)時(shí)代的買(mǎi)櫝還珠

潘文捷：抽小卡是娛樂(lè)公司明明白白割韭菜的手段，把它理解成盲盒就對(duì)了。一個(gè)組合十來(lái)號(hào)人，每個(gè)人為專(zhuān)輯拍三套小卡，而每個(gè)專(zhuān)輯里面只完全隨機(jī)地給兩張小卡，知道要湊全自己喜歡的成員的小卡的概率有多小嗎？！所以很多粉絲瘋狂買(mǎi)買(mǎi)買(mǎi)，專(zhuān)輯本身作品本身已經(jīng)不重要，甚至可以拿到小卡就把專(zhuān)輯扔掉或者轉(zhuǎn)手賣(mài)掉。小卡就是我們這個(gè)時(shí)代的買(mǎi)櫝還珠。

此外娛樂(lè)公司還有其他手段促進(jìn)銷(xiāo)售，比如說(shuō)簽售會(huì)需要抽名額，這個(gè)名額也是概率問(wèn)題，但如果你買(mǎi)的越多，抽中簽售的概率就越大。娛樂(lè)新聞網(wǎng)站Sarang Oppa曾報(bào)道過(guò)，一位粉絲為了抽韓國(guó)男團(tuán)Wanna One《1-1=0 (Nothing Without You)》專(zhuān)輯簽售會(huì)的名額，買(mǎi)了210張專(zhuān)輯，相當(dāng)于400萬(wàn)韓元，但沒(méi)想到一張都沒(méi)抽中。所以，能去簽售會(huì)的基本都是富婆粉絲，甚至還有更富的粉絲經(jīng)常去簽售會(huì)，已經(jīng)和成員都混熟臉了，另一些粉絲還在為一兩張小卡苦苦奔波，可以看出，粉絲和粉絲之間也是貧富懸殊。

關(guān)于小卡，我比較喜歡SEVENTEEN徐明浩已經(jīng)算是經(jīng)典永流傳的說(shuō)法，他說(shuō)：“就因?yàn)榈貌坏轿业囊粋€(gè)小卡，就這么大的負(fù)能量，就因?yàn)橐粋€(gè)小卡就要困住自己當(dāng)下的人生嗎？我之前不都告訴你們了嗎？你自印啊。得不到我，也可以讓你們擁有我。但是你們不能太張揚(yáng)，不能進(jìn)到公司的耳朵里。”自印小卡！算不算一種逃避（大公司）統(tǒng)治的藝術(shù)？或許我們憑借真誠(chéng)的喜愛(ài)與聰明的頭腦，也能想辦法逃離花里胡哨的資本游戲。

董子琪：“得不到我，也可以擁有我?！甭?tīng)著還怪仁義的。

徐魯青：自印一張卡很容易，至少比自己做一個(gè)泡泡瑪特容易多了。但即使是一模一樣的自印卡，也比不上購(gòu)買(mǎi)過(guò)IP的所謂“官方”授權(quán)過(guò)的印刷卡，有的卡一張就在閑魚(yú)上炒到好幾千了。所以讓我們想占有的到底是什么？是官方授權(quán)嗎？但官方授權(quán)作為幾張官僚文件，它是如何具有占有價(jià)值的？這些問(wèn)題都值得玩味?？ㄅ坪?jiǎn)直就是一場(chǎng)把價(jià)格和價(jià)值的距離拉到最大的資本游戲，很具有洗錢(qián)潛力。

03 彩票能成為理財(cái)手段嗎？

林子人：今年彩票熱的新聞一直沒(méi)斷過(guò)。2023年4月財(cái)政部發(fā)布過(guò)相關(guān)數(shù)據(jù)，當(dāng)月全國(guó)供售出彩票503.26億元，同比增加了192.54億元，漲幅高達(dá)62%。之前看過(guò)一些評(píng)論，普遍觀點(diǎn)是經(jīng)濟(jì)下行、社會(huì)焦慮感重的時(shí)期，彩票銷(xiāo)量就會(huì)變好。我覺(jué)得絕大多數(shù)買(mǎi)彩票的人應(yīng)該很清楚中獎(jiǎng)率幾近于零，和彩票相比，把錢(qián)投入理財(cái)產(chǎn)品才是收益更有確定性的理性做法。但當(dāng)我們對(duì)財(cái)富的來(lái)源不再有一個(gè)具象化的認(rèn)知，是不是關(guān)于命運(yùn)的投機(jī)主義幻想就開(kāi)始填補(bǔ)這個(gè)空缺？

尹清露：比起彩票，收藏卡牌或許是年輕人更青睞的理財(cái)方式？經(jīng)常聽(tīng)我弟告訴我，他在閑魚(yú)遇到的游戲王卡牌玩家已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了財(cái)富自由，天價(jià)卡牌像神像一樣被供在家里。他還會(huì)給我轉(zhuǎn)發(fā)抽卡助力活動(dòng)，美名其曰“助力咱家第一桶金”，畢竟一張卡就動(dòng)輒上萬(wàn)甚至幾十萬(wàn)，評(píng)論區(qū)還有人這樣評(píng)價(jià)：“簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，就是在抽一套房子，抽100人平分這套房子?！?/p>

潘文捷：買(mǎi)彩票、抽卡和賭博算不算一回事？把自己的命運(yùn)交給（其實(shí)是被人為操控著的）概率。在《運(yùn)氣的誘餌：拉斯維加斯的賭博設(shè)計(jì)與失控的機(jī)器人生》一書(shū)里，一位采訪者對(duì)紐約大學(xué)文化人類(lèi)學(xué)副教授娜塔莎·道·舒爾說(shuō)，“有一點(diǎn)很多人總是不明白：我賭博不是為了賺錢(qián)?！辟€博只是為了繼續(xù)玩下去，為了待在機(jī)器的迷境里，把其他一切都忘掉。沉迷“迷境”是原子化時(shí)代里每個(gè)個(gè)體的命運(yùn)縮影。