文|音樂(lè)先聲  王榨沙

編輯|范志輝

“如果蝦米音樂(lè)轉(zhuǎn)型成Bandcamp，也許還有救?！?/p>

2021年2月5日0時(shí)，蝦米音樂(lè)正式關(guān)停。在文藝青年們的一片心碎聲中，包括蝦米員工在內(nèi)的很多人提到了“Bandcamp”。這家線上音樂(lè)電商平臺(tái)比蝦米音樂(lè)早成立一年，兩者在很多方面頗為相像，比如獨(dú)立文藝的產(chǎn)品氣質(zhì)、不盲目追捧熱門歌曲的作品推薦模式、愿意給音樂(lè)人相對(duì)高額的收益分成等。

與Spotify等音樂(lè)行業(yè)巨頭相比，Bandcamp的體量并不大，卻有著極高的美譽(yù)度?！都~約時(shí)報(bào)》將其稱之為“我們這個(gè)時(shí)代最偉大的地下文化集市之一”。對(duì)于全世界的很多音樂(lè)人來(lái)說(shuō)，Bandcamp就像是一面旗幟，只要Bandcamp不倒，至少一部分音樂(lè)人就有可能不向流媒體巨頭的商業(yè)邏輯過(guò)度妥協(xié)，過(guò)上站著掙錢的生活。

然而，Bandcamp最近卻面臨窘境。上個(gè)月底，Bandcamp母公司Epic Games將其出售給B2B商業(yè)音樂(lè)授權(quán)平臺(tái)Songtradr；過(guò)了不到三周，本月16日，Bandcamp 超過(guò) 50% 的員工被解雇。

作為一家自2012年以來(lái)就持續(xù)盈利的公司，Bandcamp怎么就走到了先被賣后裁員這一步了，它的未來(lái)又在何方？

與主流敘事背道而馳的小范圍成功

在給音樂(lè)人分錢這方面，Bandcamp從不含糊。

成立之初，Bandcamp就打出了“只在音樂(lè)人賺錢之后盈利”的口號(hào)，并在2010年開始采用其標(biāo)志性的收入分成模式：平臺(tái)從音樂(lè)人的作品銷售中抽取傭金，數(shù)字作品抽15%，實(shí)體作品抽10%，當(dāng)音樂(lè)人的歷史銷售額超過(guò)5000美元時(shí)，數(shù)字銷售傭金降為10%。抽完傭金后，剩余全部金額（平均約82%）通常會(huì)在24-48小時(shí)內(nèi)通過(guò)支付軟件直接流向創(chuàng)作者。

2020年，為應(yīng)對(duì)新冠疫情給音樂(lè)人造成的經(jīng)濟(jì)困難，Bandcamp還推出了Bandcamp Fridays活動(dòng)，進(jìn)一步為藝人提高分成比例。據(jù)公司CEO伊森 戴蒙德介紹，每月的第一個(gè)星期五當(dāng)天，在支付處理費(fèi)用之后，Bandcamp93%的收入將直接歸音樂(lè)人所有。

除了給錢，Bandcamp在宣傳推廣上也不唯流量是瞻，在推薦機(jī)制上更加相信編輯的主觀審美，而不是算法。

《華盛頓郵報(bào)》流行音樂(lè)評(píng)論人克里斯·理查茲認(rèn)為，“Bandcamp 從來(lái)不需要在泰勒·斯威夫特或德雷克身上浪費(fèi)按鍵”，在Bandcamp的歌曲推薦頁(yè)面“Bandcamp Daily”上，你可以看到“信息豐富的內(nèi)容，被深入探討的未知的名字、聞所未聞的聲音、無(wú)法識(shí)別的風(fēng)格、被遺忘的場(chǎng)景和各種不受歡迎的怪異東西”。

此外，Bandcamp還會(huì)雇傭?qū)Ｈ藶樗麄冋J(rèn)為值得推薦的音樂(lè)配上插畫和詳實(shí)的文字介紹，即使這首歌的創(chuàng)作者名不見經(jīng)傳。

堪稱慷慨的分成與一視同仁的宣傳，使得普通音樂(lè)人更容易在Bandcamp收獲真金白銀。

官網(wǎng)顯示，自成立以來(lái)，粉絲們通過(guò) Bandcamp 向藝術(shù)家及其唱片公司支付了 12 億美元。僅在過(guò)去一年，他們就花費(fèi)了1.93億美元購(gòu)買了1410萬(wàn)張數(shù)字專輯、 990 萬(wàn)首曲目、175萬(wàn)張黑膠唱片 、80萬(wàn)張CD、 35萬(wàn)盒磁帶 和10萬(wàn)件T恤。

2019年，搖滾樂(lè)隊(duì)75 Dollar Bill在 Bandcamp 獨(dú)家發(fā)行了一張純數(shù)字專輯 《Live at Tubby’s》。短短兩天內(nèi)，樂(lè)隊(duì)就從近 700 名買家那里獲得了4,200 美元的收入，比過(guò)去六年中通過(guò) Spotify、Apple Music 和 YouTube 等流媒體服務(wù)賺取的收入超過(guò) 75 美元，在他們看來(lái)，“流媒體就是一個(gè)笑話”。

而這樣的案例，在Bandcamp比比皆是。

不同于擁抱資本、更急于盈利的主流敘事，Bandcamp在獨(dú)立音樂(lè)圈贏得了至高無(wú)上的榮光，這樣的小范圍成功也顯得尤為難得。

看似滋潤(rùn)，其實(shí)已經(jīng)陷入瓶頸

除了理想主義的氣質(zhì)，Bandcamp長(zhǎng)期以來(lái)為人稱道的一點(diǎn)，就是其持續(xù)穩(wěn)定盈利的能力。

2020年6月，在接受媒體采訪時(shí)，Bandcamp老板伊森 戴蒙德表示：“公司的增長(zhǎng)幾乎穩(wěn)定得可笑。11 年來(lái)，一直都是這樣?！?/p>

圖注：Bandcamp公司CEO伊森 戴蒙德

然而，有跡象表明，如果Bandcamp不謀求改變，這種“可笑的穩(wěn)定”有可能在未來(lái)被打破。

據(jù)美國(guó)市場(chǎng)研究公司Apptopia報(bào)道，Bandcamp App的全球使用量和美國(guó)國(guó)內(nèi)使用量在2020年12月開始十分明顯地由漲轉(zhuǎn)跌，從2021年6月開始，Bandcamp App的月活停止了下跌，但在此后的幾個(gè)月里也不再增長(zhǎng)，一直維持在700萬(wàn)左右，不到其巔峰狀態(tài)的70%，甚至低于其2020 年 3 月之前的水平。

也就是在這段時(shí)間，Bandcamp接受了Epic Games的收購(gòu)。

我們不能百分百確定Bandcamp被收購(gòu)是不是為了改善持續(xù)低迷的使用量，但負(fù)增長(zhǎng)確實(shí)是一個(gè)十分危險(xiǎn)的信號(hào)。在這種情況下，想要做點(diǎn)什么進(jìn)行自救，即使擔(dān)上弄巧成拙的風(fēng)險(xiǎn)，也是可以理解的。

隨著在獨(dú)立音樂(lè)圈的知名度和美譽(yù)度的提升，Bandcamp的局限性也開始變得越來(lái)越明顯。

在收益分成模式方面，Bandcamp與傳統(tǒng)唱片行業(yè)和其他流媒體平臺(tái)最大的區(qū)別就是“沒(méi)有第三方賺差價(jià)”，歌曲在Bandcamp的收益不用分給唱片公司、推廣者和分銷商等，但這同時(shí)導(dǎo)致的一個(gè)問(wèn)題就是上述角色的缺位。Bandcamp音樂(lè)人除了進(jìn)行音樂(lè)創(chuàng)作，還需肩負(fù)企劃、宣傳等工作。

一支名為Car Seat Headrest的獨(dú)立搖滾樂(lè)隊(duì)的成員就曾表示，管理和宣傳Bandcamp網(wǎng)頁(yè)耗費(fèi)了大量時(shí)間與精力，以至于影響了其巡回演出和后續(xù)創(chuàng)作。

此外，隨著入駐Bandcamp的音樂(lè)人數(shù)量越來(lái)越多，每個(gè)音樂(lè)人能均攤到的宣傳資源就會(huì)越來(lái)越少。Bandcamp也認(rèn)識(shí)到了這個(gè)問(wèn)題，但在現(xiàn)有的規(guī)模和運(yùn)營(yíng)邏輯之下，除了在“藝術(shù)家指南”頁(yè)面提醒音樂(lè)人在個(gè)人主頁(yè)寫好簡(jiǎn)歷、歌詞、宣傳語(yǔ)等物料，以及通過(guò)Bandcamp Daily宣傳極少數(shù)音樂(lè)人之外，好像也沒(méi)什么有效的解決方案。

除了網(wǎng)站有限的宣傳資源與音樂(lè)人無(wú)限的宣傳需求之間的矛盾，Bandcamp反算法的推薦模式也存在美中不足的地方?？烤庉嫷闹饔^審美進(jìn)行歌曲推薦，確實(shí)能維持歌曲的藝術(shù)水準(zhǔn)，避免向流量低頭，但每個(gè)人的審美必然存在局限性，更何況Bandcamp的編輯團(tuán)隊(duì)即使在被裁員之前也只有5個(gè)人。

據(jù)《衛(wèi)報(bào)》報(bào)道，一位要求匿名的非美國(guó)藝術(shù)家表示，Bandcamp使用他的音樂(lè)來(lái)傳播本質(zhì)上是美國(guó)價(jià)值觀的想法。該藝術(shù)家認(rèn)為，Bandcamp“對(duì)國(guó)際用戶群一無(wú)所知”。

當(dāng)然，上述兩點(diǎn)缺陷并不會(huì)直接影響B(tài)andcamp短期內(nèi)的利益，如果只是想在小范圍內(nèi)做點(diǎn)力所能及的善事，而無(wú)意影響整個(gè)音樂(lè)產(chǎn)業(yè)的格局，Bandcamp就沒(méi)有必要也沒(méi)有義務(wù)盡善盡美。

但假如Bandcamp團(tuán)隊(duì)有某種兼濟(jì)天下的情懷或做大做強(qiáng)的野心，想突破“小而美”的規(guī)模，也合乎商業(yè)邏輯，在情理之中。

Bandcamp為什么成了資本的棄子？

在聯(lián)合創(chuàng)始人伊森·戴蒙德看來(lái)，Bandcamp被定義為一家在線唱片店和音樂(lè)社區(qū)。

2004年，他把之前的初創(chuàng)公司 Oddpost 賣給了雅虎，后來(lái)在了解他喜歡的一支樂(lè)隊(duì)如何通過(guò)網(wǎng)站售賣 MP3 后，他想出了一個(gè)想法，即模仿 Blogger等自助出版平臺(tái)為音樂(lè)家提供一個(gè)簡(jiǎn)潔的“白牌服務(wù)”交易平臺(tái)。

多年以來(lái)，Bandcamp都在穩(wěn)定中過(guò)著小富即安的日子，無(wú)論是PC端還是APP都鮮有重大調(diào)整。股權(quán)方面，除了2010年接受過(guò)一輪金額不詳?shù)娜谫Y，Bandcamp股權(quán)結(jié)構(gòu)也一直很穩(wěn)定。直到2022年，游戲行業(yè)巨頭Epic Games宣布收購(gòu)Bandcamp。

作為知名游戲《堡壘之夜》和虛幻引擎的開發(fā)商，對(duì)于此次收購(gòu)的目的，Epic Games的表述較為抽象，認(rèn)為Bandcamp將在其“為內(nèi)容、技術(shù)、游戲、藝術(shù)、音樂(lè)等建立創(chuàng)作者市場(chǎng)生態(tài)系統(tǒng)的愿景中發(fā)揮重要作用”。

Bandcamp方面表示，被收購(gòu)后，公司將繼續(xù)作為一個(gè)獨(dú)立的交易平臺(tái)和音樂(lè)社區(qū)進(jìn)行運(yùn)營(yíng)，Bandcamp Daily也將繼續(xù)推薦多樣化的的音樂(lè)。而Epic Games則會(huì)“提供資源，為使用該網(wǎng)站的藝術(shù)家、唱片公司和粉絲帶來(lái)更多好處”，雙方也會(huì)進(jìn)行國(guó)際擴(kuò)張，推動(dòng)整個(gè)公司發(fā)展。

然而，前景很美好，現(xiàn)實(shí)很骨感。收購(gòu)?fù)瓿珊?，雙方在短期內(nèi)并沒(méi)有催化出“1+1＞2”的化學(xué)效果，唯一一次公開合作僅僅是讓Bandcamp為《堡壘之夜》的“Radio Underground”電臺(tái)策劃曲目。

同時(shí)，Bandcamp的內(nèi)容輸出質(zhì)量似乎也有所下滑。很多粉絲發(fā)現(xiàn)，在被收購(gòu)后Bandcamp網(wǎng)站并不像以往那樣活躍了。德國(guó)音樂(lè)媒體Gearnews撰文指出，在被收購(gòu)之前，Bandcamp一直在不斷更新其網(wǎng)站，添加新功能，自2022年3月以來(lái)，各種功能性的更新幾乎完全停止。

事實(shí)上，很多人在一開始就不看好這次收購(gòu)，許多音樂(lè)人擔(dān)心被收購(gòu)后的Bandcamp既失去了獨(dú)立性，又無(wú)法獲得良性的增長(zhǎng)，并最終導(dǎo)致音樂(lè)人群體的利益受損。

從后續(xù)的發(fā)展來(lái)看，這種擔(dān)心不無(wú)道理。

在收購(gòu)?fù)瓿蓛H18個(gè)月后，Epic Games就將Bandcamp轉(zhuǎn)手賣給了Songtradr，理由是其旗下游戲《堡壘之夜》的經(jīng)營(yíng)策略問(wèn)題，使公司利潤(rùn)率降低，因此不得不進(jìn)行資產(chǎn)剝離。此后，Songtradr又宣布，Bandcamp 118名員工中只有60人獲得繼續(xù)工作的邀請(qǐng)，也就是說(shuō)，其余58人被解雇了。

圖注：Bandcamp工會(huì)

盡管Songtradr在社交媒體上發(fā)文稱，Bandcamp在被他們接手后將“as usual”（一切如常），但這種公關(guān)辭令在近50%的裁員面前，顯然是極其蒼白且冷血的。一名音樂(lè)人表示，Songtradr已經(jīng)徹底摧毀了Bandcamp與藝術(shù)家群體的善意。

不可否認(rèn)，被裁員后的Bandcamp元?dú)獯髠?/p>

以其廣受好評(píng)的Bandcamp Daily欄目為例，本就體量微小的編輯團(tuán)隊(duì)被腰斬，JJ Skolnik、Diamond Sharp和Atoosa Moinzadeh三名編輯被裁。將他們?nèi)说拿州斎隑andcamp Daily檢索欄后可以發(fā)現(xiàn)，這三人在被裁之前筆耕不輟，輸出的文字內(nèi)容在全站占比極大。

此外，Bandcamp Daily編輯團(tuán)隊(duì)在此前曾撰文稱，他們每周在篩選優(yōu)質(zhì)音樂(lè)進(jìn)行推薦時(shí)已經(jīng)無(wú)力顧及全部歌曲，難免出現(xiàn)漏聽的情況，造成遺珠之憾。如今人員減半，想在工作中做到“as usual”，這明顯是不現(xiàn)實(shí)的。

Bandcamp衰落至此，聽眾和音樂(lè)人都為此感到憤怒與失望。事實(shí)上，在被Epic Games收購(gòu)之前，很多人一直希望Bandcamp不要擴(kuò)張，最好維持現(xiàn)狀。伊森 戴蒙德也坦言，他從Bandcamp的支持者中聽到最多的一句話，就是“請(qǐng)不要改變”。

但事實(shí)上，Bandcamp尋求資本、想要做大做強(qiáng)，似乎是一段明知不可為而為之的無(wú)奈選擇。

結(jié)語(yǔ)

在Bandcamp被轉(zhuǎn)賣、遭裁員后，在全網(wǎng)的扼腕嘆息中，我們發(fā)現(xiàn)到了一位前Bandcamp職員的個(gè)人社交媒體賬號(hào)。

這位名叫Minikes的設(shè)計(jì)師在本月離開Bandcamp后，自己創(chuàng)立了一家公司，仍然在關(guān)注小眾群體，推薦美好的文藝作品。

圖注：拍攝于2023年1月的Bandcamp設(shè)計(jì)團(tuán)隊(duì)合影

這或許就是Bandcamp存在的最大意義。

就像1969年伍德斯托克音樂(lè)節(jié)、1994年紅磡搖滾演唱會(huì)一樣，作為商業(yè)項(xiàng)目，它們或許都不算成功，有的還賠的很慘，但背后傳達(dá)的精神卻影響了很多人。

Bandcamp確實(shí)在商業(yè)上跌了跟頭，但用過(guò)Bandcamp的人或許會(huì)被其尊重藝術(shù)、崇尚美好的內(nèi)核感染，贈(zèng)人玫瑰手有余香。

即使有一天Bandcamp賠錢了，倒閉了，它創(chuàng)造的精神價(jià)值，仍然具有極大的正面意義。它告訴我們，即便不追逐商業(yè)邏輯，也可以在力所能及的范圍內(nèi)，以自己的方式去打破、改變一些事情。