界面新聞?dòng)浾?| 董子琪

界面新聞編輯 | 林子人

 《求劍：年紀(jì)·閱讀·書寫》

“刻舟求劍。只是船身的一道又一道愚人刻痕，我們想用它來找掉落時(shí)間大河里的某物?！薄肚髣Α肥亲骷姨浦Z的全新作品，收錄了23篇以“年紀(jì)、閱讀與書寫”為主題的散文。逐年增長的年紀(jì)，迫使作者者時(shí)刻面對(duì)日益年輕的世界。唐諾用“年紀(jì)”這一獨(dú)特視角，帶我們進(jìn)入伍爾夫、昆德拉、屠格涅夫等人的世界。

年紀(jì)的話題從日常生活浮現(xiàn)。早上坐在咖啡館書寫時(shí)，唐諾發(fā)現(xiàn)自己總置身于年輕人和年輕話題中。閱讀上，他也不常遇見比自己年紀(jì)更大的人了。書中人物和書寫者的年輕容顏、年輕思維方式，以及對(duì)老年和死亡的猜想，有時(shí)令他忍不住要插嘴，不是的，不是這樣的，等你年紀(jì)走到那一刻你想的不會(huì)是這些。周圍的動(dòng)植物、店鋪、商家，他都能知道它們的來歷包括可能的未來命運(yùn)，對(duì)于一些年輕的小咖啡館，他也說得出它們何時(shí)開張，將來何時(shí)消失。事實(shí)上，老的不止是人，連居住的房子也老化了——以至于近些年幾乎沒有安靜的日子，總是這家沒修補(bǔ)完又是另一家。而在這幢建于1971年的房子里，唐諾的妻子——同樣是作家的朱天心，完成了她的第一本小說集《昨日當(dāng)我年輕時(shí)》。

《光之護(hù)衛(wèi)》

《光之護(hù)衛(wèi)》是韓國作家趙海珍的第三部短篇小說集，共收錄了九篇作品，包括榮獲李孝石文學(xué)獎(jiǎng)的《散步者的幸?！?。故事中的人物包括客居他鄉(xiāng)、無所依靠的游客、非法入境美國的阿根廷清潔工、無力謀生的失意哲學(xué)家與努力專注于活著的感覺的中國留學(xué)生。

為何會(huì)著重描寫這些身處不穩(wěn)定境遇中的角色？在訪談中，作者回答，因?yàn)楫?dāng)過多年大學(xué)老師，知道教書這件事有多么不穩(wěn)定，所以才會(huì)書寫被校方裁掉只得在便利店打工的哲學(xué)講師。類似的角色還有沒機(jī)會(huì)拍片的電影導(dǎo)演、受挫的藝術(shù)家、不知何時(shí)會(huì)失去賴以生計(jì)的飯碗的臨時(shí)職員等。

“在我四十歲之后，我更加意識(shí)到這樣的不穩(wěn)定，也因此將更多注意力放到這類自由落體中的角色身上。我也觀察到我生活中有很多人看上去體面，但其生活隨時(shí)都有可能脫軌?！壁w海珍說。我們并非夜以繼日地披著人性過活，而是在瞬息間邂逅自身人性。這個(gè)瞬間就是她在小說中試圖捕捉的。 

 《鋼的城：美國銹帶興衰史》

匹茲堡曾經(jīng)是美國的經(jīng)濟(jì)中心與“工業(yè)心臟”，其鋼鐵制造業(yè)在20世紀(jì)初期繁盛一時(shí)。然而它卻在第二次世界大戰(zhàn)后的去工業(yè)化浪潮中逐漸衰落，與此相伴的則是醫(yī)療照護(hù)經(jīng)濟(jì)的蓬勃發(fā)展。

照護(hù)經(jīng)濟(jì)繁榮景象的背后是醫(yī)療工作者過度的勞動(dòng)、極低的薪資與不被承認(rèn)的社會(huì)權(quán)利。當(dāng)下，資本的積累越來越與勞動(dòng)就業(yè)分離，利潤集中于并不大規(guī)模雇傭的企業(yè)，勞動(dòng)更加集中于低毛利行業(yè)。而醫(yī)療護(hù)理正屬于高就業(yè)、低利潤的行業(yè)，雇主通常通過提高價(jià)格和壓低工資來維護(hù)經(jīng)營狀況。 

醫(yī)療護(hù)理作為本書的主題貫穿始終。作者揭示了鋼鐵業(yè)的衰落和照護(hù)經(jīng)濟(jì)的興起對(duì)工人階級(jí)的生存境遇與生活方式產(chǎn)生的顛覆性影響，并進(jìn)一步分析這種影響如何放大了工人群體內(nèi)部的性別與種族分化，以及這種分化如何以潛在的方式影響并重構(gòu)美國經(jīng)濟(jì)與政治的未來。

《沒有面目的人》

在一個(gè)心浮氣躁、只看眼前的社會(huì)中，我們?nèi)绾闻袛嗄男┦亲晕覂?nèi)在的持續(xù)價(jià)值？這是新興的彈性資本主義（flexible capitalism）帶來的問題。在本書中，作者論述在“彈性資本主義” 制度下，工人必須靈活行事，對(duì)隨時(shí)出現(xiàn)的變化持開放態(tài)度，不斷承擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)，不再依賴規(guī)定和正式程序。隨著這種對(duì)彈性的強(qiáng)調(diào)，工作（work）本身的意義以及我們用來形容的詞匯也隨之改變，事業(yè)（career）為職務(wù)（job）所替代。

這種制度會(huì)很自然地引發(fā)焦慮，因?yàn)槿藗儾⒉恢滥男╋L(fēng)險(xiǎn)能得到回報(bào)，也不清楚該踏上哪一條道路。 過去，社會(huì)底層人民通過時(shí)間的積累積攢經(jīng)驗(yàn)、增加儲(chǔ)蓄、購買房屋，這條路徑是固定而清晰的?，F(xiàn)在，人們的生活卻越來越動(dòng)蕩不安，他們擔(dān)心喪失會(huì)輕易失去對(duì)生活的掌控，而這種恐懼深植于過去不穩(wěn)定的工作經(jīng)歷中。

作者理查德·桑內(nèi)特，社會(huì)學(xué)家，現(xiàn)為哥倫比亞大學(xué)資本主義與社會(huì)中心的高級(jí)研究員和麻省理工學(xué)院城市研究的客座教授。主要研究領(lǐng)域?yàn)槌鞘猩鐣?huì)學(xué)、藝術(shù)、家庭、觀念史與身體史。主要著作有《再會(huì)，公共人》《眼睛的良心》等。

《祖蔭下：傳統(tǒng)中國的親屬關(guān)系、人格和社會(huì)流動(dòng)》

家庭是傳統(tǒng)中國社會(huì)的基本單位。理解中國社會(huì)，解決中國問題，離不開對(duì)“家”的研究。20世紀(jì)40年代，許烺光基于云南西鎮(zhèn)的深入田野調(diào)查，在《祖蔭下》一書中勾畫出一個(gè)社區(qū)中的中國傳統(tǒng)家制與倫理。本書挖掘中國社會(huì)體系中文化與人格的復(fù)雜關(guān)系，并闡發(fā)父子一體與大家族理想的相互構(gòu)成。其中，整體的社會(huì)文化和個(gè)體的社會(huì)行動(dòng)均以“祖蔭”為核心。祖蔭下的觀念與生活形塑了諸多人格類型，奠定了社會(huì)基本結(jié)構(gòu)，貫徹于整個(gè)中國的過去與現(xiàn)在。

社會(huì)學(xué)家、人類學(xué)家費(fèi)孝通，亦是作者在國立云南大學(xué)的“引路人”（20世紀(jì)40年代初，許烺光博士畢業(yè)后應(yīng)費(fèi)孝通之邀到云南大學(xué)任教）。他如此評(píng)價(jià)本書道，“用來自民族志的資料論說了中國人生活中祭祀祖先儀式中香火延續(xù)的觀念及它代表的親屬制度的歷史性。”

作者進(jìn)行田野調(diào)查時(shí)，通貨膨脹十分嚴(yán)重。40年代抵達(dá)西鎮(zhèn)時(shí)，當(dāng)?shù)匚飪r(jià)約為1937年的15倍。在第二次訪問結(jié)束時(shí)，物價(jià)已經(jīng)飆升200倍。許烺光在前言中寫道，對(duì)研究而言，通貨膨脹其實(shí)并不完全是壞事，“因?yàn)樗褜W(xué)者的生活水平降到了與勞動(dòng)者、小商販持平的境地（如果不是更低的話），從而消弭了人們對(duì)于學(xué)者的敬畏之情以及面對(duì)知識(shí)分子的傳統(tǒng)自卑感?！?/p>

《小孩共和國：二戰(zhàn)遺孤的社會(huì)實(shí)驗(yàn)》

二戰(zhàn)期間，歐洲各國出現(xiàn)了大量的“兒童村”，它們接收受戰(zhàn)爭影響的兒童，并在新教育和“恢復(fù)”的旗幟下，用新的教育方式幫助他們重建身心。這種人道主義援助與教育烏托邦相輔相成。教師、牧師、醫(yī)生在緊急情況下，受新教育和“自治”思想的啟發(fā)，建立了兒童團(tuán)體“小孩共和國”。戰(zhàn)后在種種問題的困擾下，“小孩共和國”的教育理念重新被激活， 孩子們揮舞起鐵鍬和鎬頭、錘子和抹刀，耕種土地，建造村莊；他們組建并管理自己的“政府”（無論他們稱它為“聯(lián)合委員會(huì)”“市政委員會(huì)”還是“工會(huì)”等）；孩子們還有自己的“法院”、“警察部隊(duì)”、合作社、報(bào)紙，甚至他們本“國”專有的貨幣。

1948年，聯(lián)合國教科文組織為了推廣這種自治的教育模式，舉辦了一場重要會(huì)議。本書圍繞這次會(huì)議，重回這些“小孩共和國”的組織者、建設(shè)者曾經(jīng)置身的歷史現(xiàn)場，追蹤他們的教育實(shí)驗(yàn)經(jīng)歷，揭示不同時(shí)期“小孩共和國”的親歷者的社會(huì)背景和意識(shí)形態(tài)。書中的孩子們經(jīng)歷了戰(zhàn)爭的痛苦，比那些相對(duì)沒有經(jīng)歷過同樣程度的困難和危險(xiǎn)的孩子成熟得更快。

《飲食中的朝鮮歷史》

李氏朝鮮500多年的歷史，奠定了現(xiàn)今韓國的文化及生活樣貌。本書借由明太魚干、白菜泡菜、血腸、綠豆煎餅等食物，講述了與李氏朝鮮政治史、生活史、時(shí)代面貌、鄉(xiāng)土史、身份階級(jí)等相關(guān)的知識(shí)。其中，食物與階級(jí)的一章尤為有趣，駝酪粥、神仙爐屬于最高統(tǒng)治者的御膳桌，牛腸和血腸從貴族飲食演變?yōu)槭癫穗?，班家牛骨湯、市場湯飯為有限貴族與忙碌的百姓共享。綠豆煎餅向來被視為一種窮人食物，據(jù)說朝鮮時(shí)代每逢饑荒之年，權(quán)貴家族就會(huì)把綠豆煎餅施舍與窮人。

綠豆煎餅作為窮人食物的觀念在韓國解放后變得根深蒂固。結(jié)束征召與流亡的人們回到漢城之后，必須想辦法賺錢——成本最低的生意就是販賣便宜的綠豆煎餅了。這種煎餅的貧窮色彩還與一個(gè)故事有關(guān)，相傳貞洞地區(qū)有許多貧困家庭聚集，而窮人家中經(jīng)常有壁虱出沒，所以這里叫做“壁虱溝”，這些人賣的煎餅因?yàn)殚L得像扁平狀的壁虱，被叫做“壁虱煎餅”。貧窮與虱子有關(guān)，這來自于生活常識(shí)，也有心理想象的成分。 

《12只鳥兒，治愈你：大自然的幸福課堂》

倉鸮是大自然的無聲殺手；云雀的啼鳴聲如同金湯力，也是眾多作家的繆斯；毛腳燕、家燕、雨燕的出現(xiàn)，意味著夏天的到來……本書作者、英國前記者查理·科貝特經(jīng)歷了喪母之痛，他一度焦慮、抑郁，找不到生活和工作的快樂。當(dāng)他躺在山坡上淋著細(xì)雨時(shí)，云雀的啼鳴聲拯救了他。

本書從科普和人文觀鳥的角度介紹了12種鳥的外觀、習(xí)性和在人類社會(huì)中的地位（包括云雀、歐亞鴝、喜鵲、翠鳥、倉鸮等），并從個(gè)人經(jīng)驗(yàn)，總結(jié)了在何時(shí)何地能觀賞到什么鳥，是一部輕松有趣的鳥類文化史和觀鳥指南，既適合對(duì)觀鳥感興趣的入門者，也適合資深觀鳥者閱讀。本書插圖由版畫家Sarah Young制作，以版畫形式刻畫出每一種鳥兒的可愛模樣。