界面新聞?dòng)浾?| 潘文捷

界面新聞編輯 | 黃月

上個(gè)世紀(jì)80年代，如今被譽(yù)為“中國(guó)最好的肖像攝影師”的肖全在中國(guó)美術(shù)館看到了瑪格南圖片社攝影師久保田博二的展覽，“久久不愿離去”。日前，在“早春的中國(guó)——久保田博二新書分享會(huì)”活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)，肖全回憶那場(chǎng)展覽給自己留下的震撼——從幼兒園小朋友到老人，中國(guó)所有人都知道桂林，但是過去從來沒有一個(gè)可以俯瞰桂林的視角。久保田的鏡頭讓人們看到桂林的樣子，“我非常感動(dòng)”。

久保田博二是新中國(guó)第一位包機(jī)航拍的外國(guó)攝影師。1972年，為了慶祝中日建交，中國(guó)代表團(tuán)訪問日本。日方負(fù)責(zé)接待工作的是日本的名門望族西園寺公一和他的秘書。他們決定將代表團(tuán)在日本期間的活動(dòng)拍攝下來，制成相冊(cè)送給他們。久保田博二就是攝影師中的一員。

如今已84歲高齡的久保田博二坦言自己當(dāng)時(shí)就“對(duì)中國(guó)很感興趣”。結(jié)識(shí)西園寺后，久保田覺得通過他一定可以“打開去中國(guó)的門，所以就靠近他”，以流利的外語給西園寺留下了深刻的印象。后來西園寺承諾，如果久保田對(duì)拍攝中國(guó)有興趣，他們會(huì)幫忙與中國(guó)政府商議。

此后一直沒有音訊。直到1978年春，久保田博二才接到電話，問他是否還愿意去中國(guó)。為了商談具體方案，久保田立即動(dòng)身前往北京。當(dāng)時(shí)，他住在北京飯店，有三位政府官員來問候。接下來他到了新華社總部，發(fā)現(xiàn)有30多位官員在那里等他。他們問久保田想在中國(guó)做什么，久保田回答說，想在中國(guó)的所有省份拍攝照片，首先要去兩次桂林，每次一個(gè)月，然后去新疆，在喀什和吐魯番待一個(gè)月，之后再去上海一個(gè)月等等。

“我的運(yùn)氣很好，當(dāng)然，運(yùn)氣也是建立在實(shí)力的基礎(chǔ)之上的，”久保田在現(xiàn)場(chǎng)笑稱。就這樣，在中日邦交正?；谋尘跋拢陔p方高層的支持下，他從1978年秋天起開始拍攝中國(guó)，在日本和中國(guó)間往返30來趟，跨越了中國(guó)28個(gè)省份，在超過1000個(gè)日夜中按下了20萬次快門。

《早春的中國(guó)》一書從久保田博二的海量底片中挑選出370多張照片，既有廣泛傳播的經(jīng)典作品，也有大量首次披露的畫面。久保田說：“‘早春的中國(guó)’這個(gè)名字不是我起的，但取得很好。反映了那個(gè)時(shí)代的狀況——不是現(xiàn)在的，也不是久遠(yuǎn)的中國(guó)，而是前不久的中國(guó)?！?/p>

在活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)，久保田也回憶了當(dāng)年拍攝桂林的經(jīng)驗(yàn)——1978年，新華社通知他可以航拍桂林，但那時(shí)桂林的水田沒有水，于是拍攝計(jì)劃延后。到1979年，他再次獲得批準(zhǔn)可以飛行，于是就在春天和秋天進(jìn)行了兩次拍攝。他和翻譯住在桂林和陽朔之間的一間人民公社宿舍里，和五名駕駛飛機(jī)的解放軍戰(zhàn)士住在一起。他們每天早上第一件事，就是給上游和下游打電話，詢問天氣情況，天氣好就飛行，一共飛了30個(gè)小時(shí)。拍攝時(shí)，他們把飛機(jī)的艙門拆掉，繩子一頭捆綁在身上，一頭拴在飛機(jī)上，腳在外面?！坝袔状闻牡梅浅Ｗ?，天氣也好，氛圍也好，卻沒有膠卷了，不得不返航。”

在書中，久保田稱那時(shí)的中國(guó)令他“感覺到一股強(qiáng)大的能量之流，讓我想起一條大河的能量”。中央美術(shù)學(xué)院教授王璜生看到，與之前“轟轟烈烈的革命”、“熱火朝天的生產(chǎn)”的中國(guó)不同，與外國(guó)人印象中的“紅色”的、神秘的中國(guó)也不同，久保田“平實(shí)樸素、優(yōu)雅恬靜地展示變革時(shí)期豐富的精神狀態(tài)與社會(huì)狀態(tài)的畫面”。

在這些攝影作品的基礎(chǔ)上，久保田在日本出版了攝影集《中國(guó)萬華》，此后這本攝影集還曾以“中國(guó)”的書名出版了六個(gè)外語版本。歷史學(xué)家史景遷為諾頓版《中國(guó)》撰寫了序言：“那些注視他的面孔，或者他不經(jīng)意間注視到的面孔，以及他們穿衣、吃飯、工作、旅行和娛樂的各種方式，組成了這個(gè)我們稱之為中國(guó)的國(guó)家?！?/p>

久保田和中國(guó)的情誼不僅僅停留在鏡頭之下。在活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)，中央美院教授蔡萌介紹，久保田幫助中國(guó)獨(dú)立攝影師呂楠的故事也讓人們津津樂道。當(dāng)時(shí)，呂楠在全國(guó)各地拍攝精神病院，經(jīng)費(fèi)捉襟見肘。這時(shí)候，久保田在一位朋友的介紹下認(rèn)識(shí)了呂楠，呂楠談到了自己的困難。

在《早春的中國(guó)》的序言里，呂楠也提到了此事。他在沒有經(jīng)費(fèi)時(shí)，通過朋友得知，瑪格南給了自己兩千美元代理作品的預(yù)付款。“這筆錢讓我在之后的六個(gè)月里，完成了四個(gè)省近三十家精神病院和近百個(gè)患者家庭的拍攝工作。長(zhǎng)久以來，我一直以為這兩千美元是瑪格南預(yù)付的。許多年后，我才偶然知道這筆錢是久保田先生用自己的錢預(yù)支給我的。”之后又有一次，呂楠因意外失去了全部攝影器材。兩個(gè)月后，久保田發(fā)來傳真，說自己有一臺(tái)徠卡M4-2相機(jī)和兩個(gè)徠卡鏡頭，可以借給他永久使用。在活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)，久保田說，當(dāng)時(shí)只是“覺得他有很好的前途，希望他成長(zhǎng)起來”。

“我在每個(gè)地方拍攝四年以上才會(huì)出攝影集，而且一年中有十個(gè)月在那個(gè)國(guó)家待著?！本帽Ｌ锊┒硎?，如今，他最大的苦惱就是自己還能活幾年。但有一點(diǎn)是確定的，那就是自己會(huì)“拍到死”，“明天死就拍到明天”。他說，自己現(xiàn)在需要拄著拐杖，從中國(guó)回去后想要盡快回到東京，進(jìn)行體育鍛煉，“還想再去朝鮮拍攝一次。”

從1978年開始去朝鮮拍攝，久保田博二已經(jīng)去了22次。他想要用自己的鏡頭展現(xiàn)一個(gè)完整的朝鮮，“但現(xiàn)在還差一點(diǎn)點(diǎn)”。

（本文圖片除特別說明外均來自《早春的中國(guó)》，經(jīng)出版社授權(quán)發(fā)布）