文|音樂先聲 丁茜雯
編輯|范志輝
本土復古音樂浪潮，從前兩年綿延至今。
10月12日，周杰倫2023年“嘉年華”世界巡回演唱會-上海站即將迎來連唱四天的“滬上狂歡”，而在剛過去的國慶八天假期中，“周杰倫”在各大音樂平臺上也屢屢出現(xiàn)舊曲飆升排名、創(chuàng)下收聽新高的新紀錄，“周杰倫的歌為什么沒有年代感”的話題討論也順勢登上熱搜前列。
數(shù)據(jù)顯示，僅在QQ音樂上，周杰倫的過往音樂作品便出現(xiàn)多次回榜。比如，9月29日飆升榜上，前100首歌曲便出現(xiàn)周杰倫42首作品同時在榜的壯觀場面，頗有假期返鄉(xiāng)應景感的《稻香》，更是在9月29日更新的飆升榜排名中殺回第六名。不僅如此，周杰倫也在10月5日的流行指數(shù)榜上回至48名，貫徹假期前后。
周杰倫大概自己也想不到，自己一紅就是20多年，依然住在年輕人的青春里，依然是華語樂壇的中流砥柱。
為何周杰倫的歌沒有年代感？
近二十年來，大多數(shù)人的華語歌單中仍然是談論著故事的小黃花。
以周杰倫為首的千禧年時期活躍的音樂人，無不例外成為了“活樣本”。正如在“周杰倫的歌為什么沒有年代感”的話題下，樂迷們頻繁提到的引領(lǐng)潮流一般，大膽的創(chuàng)新、奇思妙想的靈感碰撞是那時音樂人們寫出佳作的必備因子。
成名于樂壇低迷時期的周杰倫，吸收了大量中國、歐美、日本等文化元素，且將古典、說唱、R&B、爵士等風格融會貫通，形成了自己的創(chuàng)作邏輯和審美體系。
值得一提的是，不同于其他音樂人，周杰倫更為明顯地人聲“樂器化”，即便當年很多人認為他中文吐字不清、斷句邏輯不合常理，但毫無疑問，這種注重旋律走向的演唱方式卻具有更為悅耳、節(jié)奏性的聽感。
比如經(jīng)典作品《雙截棍》中，“從小就耳濡目染”將“就”與“耳”之間進行停頓，歌詞的唱法均刻意以四聲聲調(diào)為主，且跟隨曲調(diào)自如轉(zhuǎn)換升降，并以鋼琴彈奏作為間奏轉(zhuǎn)換，而這一創(chuàng)新也被羅大佑稱為“賦予中文唱腔以新的表達方式”。
再者，在周杰倫往期音樂作品中，作曲、編曲上的超前與實驗也不容忽視。比如當下在東亞偶像音樂中流行的“拼接風”，早在其創(chuàng)作的網(wǎng)游主題曲《亂舞春秋》中便出現(xiàn)過，絲滑嫁接的主、副歌毫無重復，周杰倫毫不吝嗇地在一首歌里貢獻了八段迥異的副歌，而后的《床邊故事》《土耳其冰激凌》等也同樣如此。此類“拼接”式創(chuàng)作，也賦予歌曲更具層次性、多樣性的聽感。
此外，除了傳播環(huán)境的變遷，也正因當下大多數(shù)熱門歌曲的制作粗糙，歌曲作品中也聽不到太多器樂聲音，才令追逐新鮮感的聽眾們選擇懷舊，找尋載有獨特創(chuàng)作理念、高水準的音樂。諸如林俊杰、等歌手作品也同樣在假期之中迎來播放收聽小高潮，且余韻不不息。
像是10月11日的QQ音樂熱歌榜中，位于全站收聽前200名的歌曲中便有68%上榜歌曲發(fā)行自2019年之前，大多為00年代、10年代音樂作品，鄧麗君、BEYOND、周慧敏等活躍在80、90年代樂壇的藝人也不乏多首歌曲在榜。
另一方面，從市場定位來看，相比眼下飯圈偶像、說唱歌手等越來越詳盡、單一的職能化劃分，周杰倫則站在滿足受眾圈層多樣性的角度上，以“大眾歌手”的定位來突破消費市場，易于學唱、老少通吃。
如金牌制作人小蟲曾經(jīng)在周杰倫出道的千禧年初期所言，“R&B在華語地區(qū)不會成為主流，中國人就喜歡把歌曲拿到KTV里唱，唱他（周杰倫）的歌等于出丑。如果路子再打開一點，他會火很久，所以說音樂人應該各種音樂都嘗試，才能滿足不同消費者的需求”，而周杰倫的歌路在中后期也確實更明顯。
比如在《七里香》這張專輯中，收錄的《將軍》《亂舞春秋》繼續(xù)延續(xù)了周杰倫瘋狂炫技和嘗試創(chuàng)新的小眾調(diào)性，而《七里香》則以抒情搖滾、詩意情歌的特點贏得大眾，至今仍是周杰倫所有歌曲中收聽排行前列的作品。
當然，除了周杰倫，我們也能看到，鳳凰傳奇、伍佰等古早味道同樣濃厚的音樂人在當下也呈現(xiàn)出回溫盛況，甚至Z世代聽眾比例明顯走高。這也是因為，其相對獨特的音樂理念、強烈的個人風格，甚至是不亞于如今樂壇的新潮程度，也令受眾面也愈加廣泛。
由此可見，周杰倫們在時間的長河里“獨孤求敗”，也就不意外了。
這是華語樂壇的倒退嗎？
2004年，制作人黃舒駿在接受采訪時曾言，“不是周杰倫太好，而是周杰倫太少”。這個論斷放在當下，依然不過時。
相比日韓音樂市場后浪推走前浪的洶涌激烈，華語樂壇按下的“復古”暫停鍵仿佛從未結(jié)束。最為明顯的，便是各大平臺華語榜單，鮮少見到時下新歌更替排位、穩(wěn)定上榜。
在剛剛發(fā)布的QQ音樂巔峰榜第三季度數(shù)據(jù)中顯示，周杰倫上榜次數(shù)高達2960次，上榜歌曲達到90首、熱歌榜連續(xù)在榜90天。這也側(cè)面表明，周杰倫在過去的三個月中“全勤”熱歌榜；而十大巔峰藝人除周杰倫外，諸如李玟、薛之謙、張靚穎、刀郎等老牌歌手也悉數(shù)上榜，占據(jù)一半以上。
這種現(xiàn)象的出現(xiàn)，不僅是“周杰倫們”本身因國民度具有高傳播優(yōu)勢、作品經(jīng)得起時間的推敲，也在于懷舊浪潮下將真正意義上的全民性歌手重新拉回大眾視野，抹殺了一定的信息差。
比如林俊杰的《茉莉雨》、鳳凰傳奇的《奢香夫人》在十多年后均迎來了被發(fā)現(xiàn)、走紅的機會。不少所謂的“冷門佳作”、“冷門歌手”，也在如今正處于消費市場中堅力量的90、00一代中喜提“童年回憶殺”，得以重見天日。
同時，集體的狂歡也契合了年輕人“發(fā)瘋”的社交需求共鳴，成為發(fā)泄情緒、玩梗的社交貨幣。比如最為典型的便是鳳凰傳奇的“制霸”，其作品因朗朗上口、旋律高亢且?guī)в幸欢ǖ拿褡逄厣?，大多成為年輕人釋放壓力的選擇。
像是《奢香夫人》高潮部分的“烏蒙山連著山外山”，也因富有押韻感，被二創(chuàng)為承載著年輕人表達各類情緒的“整活”，諸如“烏蒙山連著山外山，我的課連著節(jié)節(jié)課”、“烏蒙山連著山外山，我的財政老師在上課”等。這首《奢香夫人》也在近期如破竹之勢回到大眾視野，自8月以來便維持在酷狗音樂TOP500前15名、最高排名為全站第二，歷史上榜次數(shù)高達936次。
但更為重要的是，華語樂壇在當下的青黃不接，才是促使“周杰倫們”經(jīng)久不衰的主要誘因。
不可否認，流行音樂的傳播因短視頻消費場景的遷移有了全新的路徑，但在算法推薦下，如何在下沉市場成功“洗腦”出圈也成為如今速食音樂文化下的第一要義，這也就導致旋律相似、歌詞口水、土嗨等傾向的歌曲嚴重泛濫，僅作為BGM功能性、走量不走質(zhì)、土到極致就是潮的產(chǎn)出現(xiàn)象愈加猖狂，諸如今年的《愛如火》《我姓石》等”神曲“在當下的爆紅便是如此。
而不管是工業(yè)化打造偶像還是流水線的網(wǎng)絡(luò)神曲，都為樂壇帶來了依附性消費邏輯的轉(zhuǎn)變，無形之中改變了歌曲的創(chuàng)作邏輯，都是短視頻風潮下令音樂質(zhì)量走向下滑、模糊化、口水化、同質(zhì)化的結(jié)果。越是如此擺爛，大眾的對速食音樂文化的叫板之聲也就愈演愈烈，比如李榮浩的《烏梅子醬》便在“屈服”于這種流量路子后，即便對比其他BGM仍算得上精致，卻也是落得了備受詬病的結(jié)果。
因此，不管是打不過就加入將經(jīng)典作品們“還魂”于短視頻平臺，還是借助KTV、車載音樂等傳播場景來“招魂”，反映在各大平臺榜單上的懷舊風霸占排位足以說明消費受眾的態(tài)度。
當然，這也并非意味著如今的華語樂壇便沒有好作品、好音樂人，只是當市場向流量、爆款傾斜，這些仍維持“匠心”的音樂人的生存空間也被極大壓縮。劣幣驅(qū)逐良幣，導致主流樂壇水準下降也就在所難免，最終形成了刺激大眾繼續(xù)懷舊的循環(huán)。
但所謂懷舊也好、童年回憶殺也罷，除了包含著重溫過去記憶的懷念，更投射了大眾對于當下市場創(chuàng)作參差不齊的不滿。也正是因為這種對比，也就不怪乎為何大眾寧愿回聽二十年前的周杰倫、三十年前的羅大佑。
如高曉松所言，“要想周杰倫過時，需要有新玩意出來，新玩意還要像他一樣大眾化”。
結(jié)語
回過頭來看，與其談論周杰倫們?yōu)楹螞]有年代感，不如說是當下占據(jù)主流市場的“時髦”音樂的扶不上墻，給予了古早時期華語樂壇歌手們再度被發(fā)現(xiàn)的契機。
畢竟放在如今的環(huán)境下，不得不承認，即便是周杰倫、羅大佑等引領(lǐng)過華語樂壇的音樂人，也已然無法再繼續(xù)創(chuàng)造變革性的音樂內(nèi)容引領(lǐng)潮流，這也是缺乏天時地利人和后的無奈。
隨著短視頻時代帶來的走量不走質(zhì)音樂的生產(chǎn)風潮，流行音樂深陷模板化、工業(yè)化流程也愈加熟稔，洗腦大眾的目的也更加直接赤裸。但側(cè)面來說，也是大眾層面音樂教育的缺失愈加嚴重。
而經(jīng)得起推敲琢磨的新音樂難以出頭，也就解釋了為何掌握著當下消費主流的Z世代，寧愿互聯(lián)網(wǎng)倒退十年、二十年了。