界面新聞記者 | 徐魯青

界面新聞編輯 | 黃月

威利斯·吳，一個“普通的亞洲男人”，每天他都要離開在唐人街的小房間，到一部警匪劇中跑龍?zhí)?。吳一路奮斗，飾演的角色從“背景中的東方男人”到“死去的亞洲男人”，再到“普通亞洲男人三號/送餐員”。而一個唐人街男孩所能想象的終極愿望，是在影視劇中成為“功夫大佬”，另一個李小龍。

這是即將在流媒體平臺hulu上線，由歐陽萬成、汪可盈等出演的劇集《唐人街內(nèi)部》所講述的故事，劇集改編自游朝凱的同名小說。

從《摘金奇緣》《瞬息全宇宙》到《怒嗆人生》，如今，亞裔題材影視劇在美國受到了越來越多的關(guān)注。縱使業(yè)界有了許多改變，演員楊紫瓊和關(guān)繼威的獲獎也令人驚喜，游朝凱在書中借角色之口說，“真正里程碑”是“當(dāng)好萊塢找一名亞裔去演一個角色，并非是因為其符合故事或角色的特征”。

2016年特朗普就任美國總統(tǒng)，在美國出生長大的游朝凱強(qiáng)烈地感受到了自己的“外來者”身份。在一檔綜藝節(jié)目中，他談到了《唐人街內(nèi)部》的創(chuàng)作緣起：看美劇《法律與秩序》時，在運(yùn)籌帷幄的黑白二位主角背后，有一位不起眼的黃種人正在廂式小貨車上卸貨——一個經(jīng)典的好萊塢標(biāo)配鏡頭——游朝凱想，假如從這個亞洲龍?zhí)籽輪T看到的世界開始寫呢？《法律與秩序》的故事會變成什么樣子？

除了美國亞裔的家庭關(guān)系、社會困境，《唐人街內(nèi)部》還聚焦于好萊塢影視工業(yè)，也是暗喻美國主流社會，諷刺了其制造的關(guān)于亞裔的陳詞濫調(diào)：無論是屏幕中的龍?zhí)S種人、異國情調(diào)的唐人街，還是練功夫的男性或“東方龍女”。2020年，《唐人街內(nèi)部》獲得美國國家圖書獎，游朝凱成為了繼哈金、湯亭亭之后第三位獲得該獎的華裔作家。

游朝凱的父母上世紀(jì)60年代從中國臺灣地區(qū)移民至美國，他有著典型的華人二代成長路徑：本科畢業(yè)于加州大學(xué)伯克利分校分子生物專業(yè)，后來成為一名大公司律師。打破這一軌跡的，是他在13年律師生涯里持續(xù)不斷的、歷經(jīng)無數(shù)退稿的寫作。40歲那年，他辭去律師職位，前往好萊塢成為編劇，并參與了《西部世界》《節(jié)哀順變》《49號旅舍》等作品。

不久前《唐人街內(nèi)部》在中國出版，游朝凱參與編劇、由楊紫瓊主演的《西游ABC》也在網(wǎng)飛上線播出。游朝凱接受了界面文化（ID：bookandfun）的郵件采訪，談到了《唐人街內(nèi)部》的寫作構(gòu)思、對好萊塢工業(yè)的觀察，以及對近年來幾部熱門亞裔劇的看法。

界面文化：是什么啟發(fā)了你寫作《唐人街內(nèi)部》？

游朝凱：我的家庭啟發(fā)了我——我的父母在20世紀(jì)60年代移民到美國。他們到這個國家從事不同的工作，有著有趣的經(jīng)歷，并試圖融入美國社會，成為美國人。還有我的妻子和她的父母——多年來，我也從他們的經(jīng)歷中學(xué)到了很多。以及我的孩子們，他們讓我笑、讓我哭、讓我思考、讓我感受。

如果你與小說家有關(guān)系（或與小說家結(jié)婚），那要小心！他們總是從你的生活中竊取素材來寫書。

界面文化：你在書的開頭引用了華裔作家徐靈鳳（Bonnie Tsui）的話：在今天，唐人街代表著模棱兩可的亞洲認(rèn)可地方。小說的故事圍繞著唐人街發(fā)生，它對你來說意味著什么？

游朝凱：對我來說，唐人街代表著陌生和舒適。它代表著被與我相似的人包圍，但他們會把我當(dāng)作外來者（因?yàn)槲也皇窃谔迫私殖錾?。我注意到我的父母在那里與平時不同——更自在、更自信、更真實(shí)，因?yàn)檎Z言、文化和無聲的理解。即使在與陌生人相處中，在超市、購物中心或街頭，也有一種短暫的社區(qū)感。

我小說中的唐人街沒有設(shè)定在特定的城市，而是根據(jù)幾個不同唐人街的想象來構(gòu)建的，還添加了一些純粹虛構(gòu)的元素。美國的主要唐人街（舊金山、紐約、洛杉磯）在美國人的想象中是特殊的、標(biāo)志性的地方，包含了移民經(jīng)歷中許多豐富且復(fù)雜的元素。

界面文化：你在這本小說中對唐人街的看法，與美國電影和電視中通常描繪的唐人街有何不同？

游朝凱：至少在20世紀(jì)80年代我長大的時候，大多數(shù)主流美國電影和電視作品都是從“西方視角”出發(fā)的——從游客或訪客的角度來看待唐人街，將其視為異國情調(diào)甚至是神秘的。唐人街被用作講述犯罪故事或帶有神秘色彩的故事背景。這些故事缺少了生活在那里的人們的視角，他們是普通人，有著生活、家庭、工作、掙扎和夢想。

界面文化：這還是一本關(guān)于“亞裔普通男人”的書。在書里你寫了很多亞裔男性的困境，比如在他們被看成長得一樣，比如“亞裔男性在他人眼中不被視為威脅、競爭對手、下屬或領(lǐng)袖，他們總是被視為客人”，另一方面亞裔女性則是“漂亮的女人”。可以具體談?wù)?/span>嗎？

游朝凱：在小說中，威利斯·吳在他演繹的電視劇中不得不扮演“普通亞洲男人”。在美國，亞裔男性在歷史上被視為安靜的、缺乏自信的、無法當(dāng)領(lǐng)袖或英雄的人，他們之間可以互相替代。另一方面，如小說中所提到的，那個世界的女性一開始都是“漂亮的亞洲女人”，這反映了過去對美國亞裔女性的刻板印象，她們也被視為安靜和順從的，但又多了注重外表的維度。

換句話說，過去亞裔美國男性是看不見的，而亞裔美國女性稍微更容易被注意到，但她們經(jīng)常被描繪或被看作是異國情調(diào)和物化的對象。

界面文化：作為編劇，你會主動考慮反對俗套的美國亞裔故事嗎？你是如何做到的？

游朝凱：意識到陳詞濫調(diào)是什么對此有所幫助。諷刺、顛覆、解構(gòu)都是避免、超越、復(fù)雜化原本會成為刻板印象的方法，但最好的方式是創(chuàng)造具有情感和心理深度的角色。我們做得越多，就越難陷入預(yù)期或熟悉的模式中。

在書中，威利斯·吳和他的家庭都是活生生的人：有缺點(diǎn)、有愛、有能力做偉大的事情，同時也會犯錯誤。他們的夢想、希望、恐懼、野心、不安和冒險(xiǎn)足夠有趣，值得被講述為故事，這就是最好的方法。作為美國人，作為移民，作為生活中的人，作為以愛家庭、朋友和社區(qū)為重的人，吳家和唐人街的人們的故事值得被講述。

界面文化：你在好萊塢工作時是否觀察到了創(chuàng)作亞裔故事要面對的挑戰(zhàn)？

游朝凱：亞裔在美國歷史上一直被視為外來者——在社會、文化和法律上都如此。尤其自1960年代民權(quán)運(yùn)動以來，雖然取得了很多進(jìn)展，但在電影和電視中的代表性一直進(jìn)步緩慢。

很長一段時間的解釋是經(jīng)濟(jì)原因——沒有“可賺錢”的亞裔美國明星。這意味著，好萊塢電影公司的掌權(quán)者不相信，一部以亞裔美國人為主角的電影或電視劇會在商業(yè)上獲得成功，因此他們從不在重要角色中選用亞裔美國演員。

你可以看出問題所在：如果亞裔美國人無法獲得重要角色的機(jī)會，那么他們就永遠(yuǎn)無法成為明星。只要沒有明星，那么電影公司和電視網(wǎng)絡(luò)將繼續(xù)猶豫是否在主要角色中選用亞裔美國演員。這是一個自我強(qiáng)化的循環(huán)，我們無法擺脫。直到像《摘金奇緣》這樣的項(xiàng)目出現(xiàn)，人們才能看到，以亞裔作為主角的項(xiàng)目可以取得巨大的經(jīng)濟(jì)成功，打破這一循環(huán)。

在過去約五年的時間里，由亞裔美國人創(chuàng)作或領(lǐng)導(dǎo)的影視項(xiàng)目數(shù)量顯然在增加，勢頭正在積聚，但仍然存在挑戰(zhàn)。對我來說，其中一個挑戰(zhàn)是繼續(xù)擴(kuò)大和深化亞裔美國人在屏幕上的故事類型。

傳統(tǒng)上，好萊塢對亞裔美國人最感興趣的故事集中在文化傳承或武術(shù)方面——當(dāng)然，這兩者都可以是有趣和重要的。但如果目標(biāo)是讓我們的故事被視為與其他人的故事同等重要，那么我們應(yīng)該講述各種各樣的亞裔美國人故事——喜劇、家庭劇、大故事、小故事、現(xiàn)實(shí)主義故事、科幻和奇幻故事等。

界面文化：讓我們討論一下對你產(chǎn)生影響的亞裔電影和電視節(jié)目，以及你為什么喜歡它們，比如這幾年受關(guān)注比較多的《摘金奇緣》《瞬息全宇宙》和《怒嗆人生》等電影和電視節(jié)目？

游朝凱：我喜歡你提到的那三部作品。這三個故事非常不同，是不同的流派和風(fēng)格。尤其是《瞬息全宇宙》，既是家庭故事又是科幻故事，與我喜愛的主題非常貼近。

界面文化：許多對《瞬息全宇宙》與《怒嗆人生》的好評聚焦于其描繪的“憤怒的亞洲人”形象，你怎么看待相關(guān)討論？

游朝凱：這是我上面所談的很好例子——我們需要不同類型的亞裔美國人刻畫，需要呈現(xiàn)各種生活經(jīng)歷的范圍。“憤怒”是這種經(jīng)驗(yàn)范圍的重要組成部分。

界面文化：在小說中，威利斯·吳在片場扮演了各種各樣的角色，從“背景東方人”開始，然后成為“死去的亞洲人”，接著變成“普通亞洲男人”和“送貨員”，最后成為“功夫明星”。然而，威利斯最終意識到，無論他扮演什么角色，他都只是在迎合外界對亞裔美國人的刻板印象。這是否受到了你所了解的亞裔演員處境的啟發(fā)？

游朝凱：它們正在改變。小說中提到的那些刻板印象今天很可能不再有效，至少沒有人會故意去創(chuàng)造這樣一個充滿刻板印象的角色。人們對這些問題有了更多的認(rèn)識和敏感度，這是我在成長過程中所沒有的。從最初的構(gòu)思和開發(fā)，到編寫、選角和制作，都有關(guān)于這些問題的討論。我很高興看到亞裔美國演員有了更多具體和細(xì)致入微的角色類型，亞洲面孔的出現(xiàn)對觀眾來說開始成為正常的、預(yù)期內(nèi)的事情。

楊紫瓊和關(guān)繼威的獲獎也是一件令人極其開心的事情，我從未想過可以目睹這樣的情況，同一年，同一部電影，全都是那部電影！這為其他亞洲演員打開了機(jī)會之門，他們將繼續(xù)走下去。