文|音樂先聲 朋朋
編輯|范志輝
輪椅少年被樂迷高高舉起，被網(wǎng)友稱之為今年迷笛最有力量的照片。
照片中，董宇穿著長(zhǎng)及腳踝的黑色雨衣，雨衣之下是他行動(dòng)不便的雙腿和輪椅，再之下是無(wú)數(shù)并不相識(shí)的樂迷，樂迷之下是雨后泥濘的土地。
董宇將緊握的右拳揮向天空，因?yàn)橛昧Χ蛳碌淖旖?，宣告著他在靈魂深處爆炸的倔強(qiáng)。
當(dāng)我們找到董宇，與他聊起迷笛之行時(shí)，他回憶起托舉起他的樂迷們時(shí)說(shuō)道：
“腳陷在泥里的時(shí)候，大家都不是搖滾明星，腳從泥里拔出來(lái)的時(shí)候，大家都是搖滾明星?！?/p>
一群余華扛起了史鐵生
10月2日，中原迷笛音樂節(jié)來(lái)到第四天，南陽(yáng)連綿的暴雨也不見停息。
在唐舞臺(tái)下，董宇靜靜地等待著舌頭樂隊(duì)登臺(tái)。不遠(yuǎn)處的戰(zhàn)國(guó)舞臺(tái)上，薩滿樂隊(duì)開始調(diào)音，董宇只能選擇留在原地。由于持續(xù)淋雨，他發(fā)現(xiàn)自己的電動(dòng)輪椅已經(jīng)沒辦法正常啟動(dòng)了。
“你想不想去看一下薩滿？”舞臺(tái)下的人群中，兩個(gè)女孩跑過(guò)來(lái)問道。董宇見女孩身形瘦弱，場(chǎng)地泥濘，轉(zhuǎn)場(chǎng)十分困難，他便搖搖頭，“兩個(gè)都想看，但我去了怕回不來(lái)?！?/p>
信誓旦旦，兩個(gè)女孩子跟他保證：“只要你想去，你就能回來(lái)?！?/p>
在薩滿樂隊(duì)開演前，兩個(gè)女孩一邊用輪椅推著董宇，一邊拿著手中的喇叭對(duì)著人群呼喊，“有沒有人愿意搭把手”、“有沒有人能抬著他去戰(zhàn)國(guó)舞臺(tái)”。與此同時(shí)，人群中相繼有樂迷擠出來(lái)，扛起了董宇和他的輪椅。
“那路確實(shí)太難走了?！泵孔咭欢温罚蠹业哪_就陷進(jìn)泥里，董宇愈加覺得不好意思。
這時(shí)，人群中出現(xiàn)一個(gè)不相識(shí)的男孩，他叫大家停下來(lái)，順勢(shì)將董宇背在背上。兩個(gè)女孩也跟在男生的身后，托舉著、保護(hù)著在背上的董宇，還有樂迷自發(fā)地扛起董宇的輪椅，大家兵分幾路向戰(zhàn)國(guó)舞臺(tái)進(jìn)發(fā)。
抵達(dá)戰(zhàn)國(guó)舞臺(tái)時(shí)，薩滿樂隊(duì)已如約開演。大家扎進(jìn)人群里，托舉起輪椅，躁動(dòng)著擠向舞臺(tái)前。
“那一刻，我感覺我就像登上諾亞方舟一樣?！?/p>
董宇來(lái)到人群中間，盡興而放肆地吶喊，將金屬禮指向天空。人浪一路將董宇運(yùn)到舞臺(tái)的正前方，在保安的協(xié)助下，一眾樂迷將他放在了欄桿前，當(dāng)他再回頭時(shí)，那一路幫助過(guò)他的樂迷瞬間淹沒在人群里。
“我可能再也見不到他們?！蹦翘?，許多樂迷都是自發(fā)幫助他，大多也都沒有聯(lián)系方式。
“但我記得他們跟我說(shuō)，你想去哪里，你就能去哪里?！?/p>
演出結(jié)束后，董宇又在另一波樂迷的幫助下匆匆趕去唐舞臺(tái)。
途經(jīng)后臺(tái)時(shí)，薩滿樂隊(duì)主唱王利夫正在擦汗，看到董宇后就用自己的毛巾幫他擦去臉上的雨水。寒暄幾句以后，董宇跟王利夫說(shuō)，“我沒功夫跟你扯了，我還得趕回去看舌頭呢?！?/p>
王利夫哈哈大笑，“你小子，輕點(diǎn)兒造?！被氐教莆枧_(tái)以后，董宇形容自己“像沒有明天一樣”沖向舞臺(tái)。
再后來(lái)，不知何時(shí)定格的照片在網(wǎng)絡(luò)上流傳開來(lái)，網(wǎng)友們形容這個(gè)令人動(dòng)容的畫面是“一群余華扛起了史鐵生”。而史鐵生的一句話卻也恰好可以為董宇的迷笛之行作結(jié)語(yǔ)——
“我們將不得不一次次來(lái)到世上，以一具偶然之軀所限定的角度來(lái)觀與行，來(lái)思與問，以及來(lái)歌與舞。”
向著風(fēng)燃燒
2000年，董宇出生在河北廊坊。由于出生時(shí)難產(chǎn)，導(dǎo)致他的大腦缺氧，患上先天性腦癱，不止雙腿不能行走，他的語(yǔ)言和手部的精細(xì)動(dòng)作都受到了影響。
在別人都朝氣蓬勃的青少年時(shí)期，他只能在家里無(wú)所事事，意志消沉。詰責(zé)著命運(yùn)：“為什么是我？”
在13歲那年，他偶然接觸到了搖滾樂。“我在心里感受到了一股力量——我不甘心，我不服，我不覺得我的命運(yùn)天生就是這個(gè)樣子！我感到有一股力量在建立我的意志。”在中原迷笛音樂節(jié)之后，董宇在接受媒體采訪時(shí)回憶道。
2019年，聽了5年崔健的董宇，在樂迷朋友的幫助下，奔赴百公里來(lái)到了崔健的演出現(xiàn)場(chǎng)。
演出結(jié)束后，他在后臺(tái)見到了崔健，握別時(shí)他又對(duì)崔健說(shuō)：“堅(jiān)持你自己！”而更多的話，他交由弟弟代筆成信，逐字謄寫在俄國(guó)知名作家索爾仁尼琴《癌癥樓》的書頁(yè)上，寄給了崔健。
在信中，他寫道：
“當(dāng)我沖破一切阻力踏上音樂現(xiàn)場(chǎng)的那一刻，所有來(lái)自平凡生活的苦難都會(huì)煙消雨散。所以我覺得自由不需要追求和大肆宣揚(yáng)，相反，在一個(gè)理想的社會(huì)狀態(tài)里自由應(yīng)該是每個(gè)人的底線，就像您在歌里唱的一樣，自由不再是個(gè)目的，因?yàn)槲揖驮谶@目的里?！?/p>
隨后不久，整個(gè)演出現(xiàn)場(chǎng)都隨著疫情的到來(lái)陷入沉寂。
但搖滾樂對(duì)于董宇而言，儼然成為了生活的習(xí)慣。在這段時(shí)間里，他偶然聽到了蘇紫旭的《向著風(fēng)燃燒》，銳利的吉他聲，悠遠(yuǎn)的笛聲，佐以滄桑的男聲，只唱到“自由是殘酷的”。
2021年初的一天，董宇聽罷這首九分半鐘的歌，再也坐不住了，“第二天我買了電動(dòng)輪椅，練習(xí)三個(gè)月之后我開著它自己去濟(jì)南看了蘇紫旭的巡演，然后又開去了南京。準(zhǔn)確地說(shuō)，那才是我第一次完全個(gè)人的旅途?！?/p>
在濟(jì)南站的現(xiàn)場(chǎng)，蘇紫旭與董宇立下來(lái)日北京再會(huì)的約定。“對(duì)他的那種音樂似乎是一見如故，除此以外，我們也欣賞彼此的性格：我們總是樂于推翻曾經(jīng)的自己，總是帶著一團(tuán)怒氣出發(fā)。”
轉(zhuǎn)年秋天，蘇紫旭在準(zhǔn)備新一輪的巡演，董宇也到處游歷在全國(guó)各地。在這個(gè)間隙里，他也如約和蘇紫旭在北京見面。在鼓樓的小酒吧里，他們一起廝混、喝酒、看演出，蘇紫旭陪著董宇在胡同里漫無(wú)目的的游蕩，董宇默默地看著背吉他的人、拿酒瓶的人、中國(guó)人、外國(guó)人，“大家在那一刻仿佛都變成了尋找音樂氣息的孤魂野鬼”。
那一夜他丟了手機(jī)，蘇紫旭就直接把董宇帶回家，他們共處度過(guò)兩天的時(shí)間，揮別時(shí)像戰(zhàn)友一樣擁抱告別、各自上路?！白詈笠痪湓挘K紫旭讓我記住，自己生來(lái)已立于不敗之地?！?/p>
而在掌握了電動(dòng)輪椅后，董宇開始更多地關(guān)注演出資訊，也有了更多的機(jī)會(huì)去感受音樂現(xiàn)場(chǎng)。
2021年4月，董宇將電動(dòng)輪椅開到了濟(jì)南，第一次看了迷笛音樂節(jié)。他被一群樂迷保護(hù)著，那時(shí)的他覺得，能在人群之外遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看一下就好，但看著搖曳起舞的年輕人，董宇還是難掩羨慕之情。
直到今年的中原迷笛音樂節(jié)，董宇終于鼓起勇氣，“這一次，我想再自主一點(diǎn)，再瘋狂一點(diǎn)，看看用盡全力有多爽?！?月29號(hào)凌晨4點(diǎn)，董宇獨(dú)自坐了十幾個(gè)小時(shí)的綠皮車，從廊坊霸州出發(fā)，一路抵達(dá)了河南南陽(yáng)。
在迷笛，他將自己完全浸潤(rùn)在前所未有的自由里。陰雨連綿不絕，但他仍每天出現(xiàn)在舞臺(tái)下，渾身濕透以后再回到營(yíng)區(qū)，每晚在營(yíng)地的狂歡中與大家一同彈琴唱歌，用一支吸管喝啤酒。
在迷笛的那些天，他在手機(jī)里記錄下自己的感受：
“在縈繞著破碎夢(mèng)境的世界里，我還是保留著做夢(mèng)的習(xí)慣。夢(mèng)境或好或壞，其實(shí)早已不在乎。我只是想保有和大家一樣去經(jīng)歷這場(chǎng)夢(mèng)的機(jī)會(huì)。所以我受迷笛的感召，孤身一人奔赴一個(gè)陌生的城市，毫無(wú)疑問是想拾起關(guān)于迷笛的烏托邦碎片，來(lái)拼湊自己看似已殘缺的夢(mèng)。
雖然早已知曉迷笛的樣子，但當(dāng)那些真實(shí)的時(shí)刻浮現(xiàn)在眼前的時(shí)候，內(nèi)心還是一次次被沖擊著。在這里，沒人在意我們?yōu)槭裁词沁@個(gè)樣子，也不必探究我們是怎么來(lái)到這里的，要做的只是尊重自己的身體，這正是我所渴求的。所以，我竭盡全力追尋著夢(mèng)中那些閃爍的光點(diǎn)。”
當(dāng)一位剛上小學(xué)五年級(jí)的樂迷代替董宇將這一切念出來(lái)，當(dāng)圍繞著董宇的樂迷數(shù)次低頭默默擦掉眼淚，當(dāng)人群中有樂迷不由自主地彈琴相和，董宇面對(duì)著鏡頭竭力微笑著。
我們確信，雖然疾病剝奪了董宇四肢康健的權(quán)利，但他的精神從未受到虧欠。
砸起一點(diǎn)波瀾
談及父母對(duì)自己身體的態(tài)度，董宇用了一個(gè)詞：“羞恥感”。
一直以來(lái)，家人都反對(duì)他去參加音樂節(jié)。一方面，是出于安全的考慮，另一方面，在董宇看來(lái)，“他們可能覺得我出去后，不健全的肢體被人看到會(huì)帶來(lái)一種羞恥感吧?！彼麐寢尳?jīng)常說(shuō)，她不愿意讓董宇去承受陌生人的目光，同情也好，憐憫也罷。
在中原迷笛音樂節(jié)，董宇受到了無(wú)數(shù)目光的關(guān)注。
在迷笛的營(yíng)區(qū)時(shí)，他盡情享受著和朋友們?cè)谝黄鸬臅r(shí)光，鮮少會(huì)看手機(jī)。直到他離開迷笛，才驚訝地看到了網(wǎng)上關(guān)于他的視頻以及大家的評(píng)論，他從未想到這件事能有如此的熱度。
“后來(lái)我想了一下，這從側(cè)面也證明了社會(huì)對(duì)我們這個(gè)群體的認(rèn)知還是片面的。”董宇希望大眾對(duì)他們這個(gè)群體的關(guān)注，可以從音樂節(jié)滲透到生活中，讓大家能了解到這個(gè)群體，習(xí)以為常地與之相處。
他說(shuō)，“殘疾人的欲望、理想，都是可以大大方方被拿到桌面上談?wù)摰??！?/p>
聽了十年搖滾樂，用了七年的時(shí)間輾轉(zhuǎn)于全國(guó)各地的音樂現(xiàn)場(chǎng)，從一次更勝一次的盡興中，董宇不僅掙脫了殘缺身體的束縛，還掙脫了“羞恥感”帶給他的桎梏。
迷笛之后，許多樂迷稱贊董宇是搖滾精神真正的踐行者。但在董宇看來(lái)，“搖滾精神只是鼓勵(lì)你在不影響別人的情況下隨意地生活。”
他將迷笛比作一個(gè)烏托邦的碎片，拾起來(lái)可以拼湊出那些殘缺的夢(mèng)。而對(duì)他乃至迷笛現(xiàn)場(chǎng)很多人而言，“迷笛給我們提供了一次機(jī)會(huì)，讓我們隨心所欲忘記自己的身份，也不用考慮明天會(huì)怎樣，只有此時(shí)此刻和彼此，在狂歡之后我們?cè)偌缲?fù)起各自的社會(huì)角色，只不過(guò)在那一刻我們只想做自己?！?/p>
如此回望，迷笛的意義對(duì)于每一個(gè)樂迷而言，都是剝離一種羞恥感。
在人人自危，每個(gè)生命體都以超越別人為榮的環(huán)境里，選擇狂歡是一種羞恥感；在大家都在同一方向上賽跑，將路變成了賽道，選擇舞蹈是一種羞恥感；在所有人被風(fēng)浪所裹挾，嘗試找到一個(gè)最安全的生活方式，選擇吶喊也是一種羞恥感。
董宇的“羞恥感”是有形的、是可見的，而更多人的“羞恥感”是隱形的、是潛移默化的。
所以，當(dāng)董宇選擇立在人群之上，在音樂聲中掙脫了羞恥感而肆意狂歡的時(shí)候，無(wú)數(shù)樂迷在為他感動(dòng)的同時(shí)，也為自己在這一刻的自由、肆意和勇敢而感動(dòng)。
采訪最后，董宇說(shuō)，“千萬(wàn)條小溪匯入大海，最后殊途同歸，我們只想在流淌的過(guò)程中，被路過(guò)的人在岸上用小石子，砸起一點(diǎn)波瀾。”