正在閱讀:

石家莊無法徹底搖滾

掃一掃下載界面新聞APP

石家莊無法徹底搖滾

“往前推20年,石家莊真能稱得上搖滾之城?!?/p>

文|每日人物社

《我愛搖滾樂》已經(jīng)???,《通俗歌曲》休刊五年,在石家莊喊出打造“搖滾之城”前,萬能青年旅店,恐怕成了這座城市最為人熟知、也碩果僅存的搖滾名片。他們的代表作《殺死那個(gè)石家莊人》發(fā)表于2010年,一句“如此生活三十年,直到大廈崩塌”,長久地定格了外界對(duì)于這座城市的印象——一座帶著歷史傷痕,又沉默寡言的城市。這正是石家莊急于要打破的刻板印象。

文 | 馬延君 楊璐源

編輯 | 金匝

運(yùn)營 | 圈圈兒

石家莊式搖滾

很難在石家莊見到這么多年輕人。

6.7萬平方米的火炬廣場上,音樂節(jié)常見的大旗已經(jīng)搖了起來,不停有人涌向前排,也有人大聲討論:“待會(huì)兒是唱《殺死那個(gè)石家莊人》,還是《殺不死的石家莊人》?”

5秒鐘倒計(jì)時(shí)結(jié)束,黑紅色氣球飛向天際,煙花燃放帶來一陣濃煙,有人大聲自嘲:“咱石家莊人還怕這點(diǎn)霧霾?”哄笑聲中,石家莊ROCK HOME TOWN原創(chuàng)音樂節(jié),正式拉開帷幕。

這是自7月13日官宣打造“搖滾之城”后,石家莊舉辦的第一場大型演出。演出是免費(fèi)的,但需要預(yù)約搶票,因?yàn)橛腥f能青年旅店打頭陣,官方原本放出的14000張門票,由于搶票人數(shù)過多,票務(wù)系統(tǒng)崩了好幾次。

▲ 石家莊rock home town原創(chuàng)音樂節(jié)開幕式。圖 / 每日人物攝

其實(shí),這場標(biāo)志性的演出一直進(jìn)行得并不順利,此前光是確定日期就歷經(jīng)不少波折,演出合作方之一,石家莊地下絲絨livehouse的主理人韓強(qiáng)說道:“改了得有六七回。”

地下絲絨一度是石家莊唯一的樂隊(duì)演出場地,韓強(qiáng)因此自詡為“和石家莊的樂隊(duì)關(guān)系很好”。他商人氣質(zhì)濃郁,在石家莊打造搖滾之城的計(jì)劃里,他承認(rèn)自己是一個(gè)中介、紐帶的角色?!笆紫任业帽WC我的藝人的利益,另一方面我覺得也得保證演出質(zhì)量,別太差,可能我最大的價(jià)值,就是在這整個(gè)的活動(dòng)里算是起到一個(gè)小小的狗頭軍師的作用。”

“軍師”也有無奈。他細(xì)數(shù)日期更改的原因,要么是突然得知石家莊的領(lǐng)導(dǎo)沒空,要么是知名樂隊(duì)沒時(shí)間。好不容易,在草坪上搭完舞臺(tái),下了一場雨,怕臺(tái)子地基不牢固,又拆了。演出場地太小,不行,離居民區(qū)太近,也不行。到了8月,河北下起暴雨,不少地區(qū)受災(zāi),不適宜開展大型娛樂活動(dòng),演出再次推遲。

直到8月23日,官方才正式確認(rèn)演出時(shí)間,由于時(shí)間和地點(diǎn)不斷更改,海報(bào)甚至將演出地點(diǎn)錯(cuò)寫成了正定長樂門文化廣場,和火炬廣場離了整整18公里。

年輕的五福樂隊(duì)成立于2019年,是這次演出的樂隊(duì)之一,演出前,他們的試音時(shí)間被安排在凌晨一點(diǎn)。主唱紀(jì)少陽對(duì)此并不意外,因?yàn)橹皡⒓印皳u滾之城”的周末演出,試音時(shí)間也是從下午一點(diǎn)被改到五點(diǎn),最后因?yàn)檎臄z宣傳片,只試了5分鐘,“插上吉他,一聽有動(dòng)靜,就下臺(tái)了”。

另一支樂隊(duì)是一支成立了十多年,更成熟、市場知名度更高的搖滾樂隊(duì),直到登上這個(gè)舞臺(tái)的前一天,他們還不知道這次舞臺(tái)和音響設(shè)備的配置,以防萬一,只能把電池、設(shè)備線、插線板等一切能想到的必需品塞進(jìn)包里。這個(gè)教訓(xùn)來自于不久前一場性質(zhì)相似的小型演出,調(diào)音師是搞婚慶的,臨時(shí)被抓包來,沒有演出設(shè)備調(diào)試經(jīng)驗(yàn)。這一次,他們最終決定,“那把樂隊(duì)的調(diào)音師也塞車?yán)?,帶到現(xiàn)場”。

▲ 石家莊rock home town原創(chuàng)音樂節(jié)開幕式。圖 / 每日人物攝

舞臺(tái)上的每個(gè)細(xì)節(jié),都曾經(jīng)過反復(fù)的爭論與審批。政府開研討會(huì)時(shí),提出的方案是,開幕式倒計(jì)時(shí)結(jié)束后燃放煙花,但散了會(huì),工作人員找到韓強(qiáng),希望取消煙花燃放,理由是“公安不給批”,韓強(qiáng)急了:“那你得跟他們談啊,這么大的活動(dòng),別太寒酸了,哪怕放個(gè)電子煙花呢!”

不確定性貫穿于始終。石家莊最終的正式官宣中,搖滾之城的建設(shè)最終被分為三個(gè)部分,一是在周末舉辦“激情夏夜”搖滾音樂演出活動(dòng),二是大力打造搖滾之城演藝陣地,三是在地鐵與公交上推出快閃搖滾演出,其他建議則因經(jīng)費(fèi)或安全等原因暫未實(shí)施。

商場與公園里搭建起小型舞臺(tái),每周末都有免費(fèi)的搖滾演出;公交車裹上紅藍(lán)相間的宣傳logo,穿梭在城市里,略過“做燕趙兒女,為河北爭氣”的標(biāo)語;地鐵里也出現(xiàn)了樂隊(duì)的快閃活動(dòng),周圍是一圈攝像頭,官方在拍攝宣傳片。

來自徐州的對(duì)伴樂隊(duì),被邀請(qǐng)參加了地鐵快閃演出,主唱婁軒閣也覺得新鮮,搖晃的車廂里,樂隊(duì)忙著彈琴,沒辦法拉扶手,只能半蹲馬步。有次碰見一位老大爺,工作人員怕演出太吵,想請(qǐng)他換個(gè)車廂,大爺?shù)呐涯鎰艃阂采蟻砹?,“我不要,就愛聽搖滾”。

被試音反復(fù)折騰的五福樂隊(duì)也參與了充滿石家莊特色的周末演出。他們上臺(tái)前,工作人員塞來了一張紙條,讓主唱紀(jì)少陽上臺(tái)了先問問誰家丟了車鑰匙和孩子。等五福插好琴,主辦方又通知,現(xiàn)場人數(shù)過多,出于安全考慮,他們不能登臺(tái)了。

25歲的紀(jì)少陽向不少媒體復(fù)述了這段經(jīng)歷,他是年輕一代的搖滾人,習(xí)慣用玩笑的語氣消解尷尬:“演出沒給費(fèi)用,我們是想為城市貢獻(xiàn)一份力量來著,嘿,沒給我們機(jī)會(huì)?!?/p>

曾經(jīng)的搖滾之城

石家莊稱得上搖滾之城嗎?

“往前推20年,石家莊真能稱得上搖滾之城?!毕鄬?duì)論樂隊(duì)的鼓手張曉宇回憶道。2000年前后,他還在上學(xué),經(jīng)常有六七個(gè)樂隊(duì)湊在一起,租個(gè)場地就開始演出,沒人管理,也不需要審批,樂迷聽到消息就來看?!伴T票也賣不了多少錢,純粹就是喜歡,有時(shí)演出完,大家吃頓飯,分兩包煙,錢就沒了?!?/p>

那是石家莊搖滾的“黃金年代”,也是這座城市經(jīng)歷轉(zhuǎn)型陣痛的時(shí)期。90年代末-21世紀(jì)初,石家莊國企改制,藥企沒落,現(xiàn)實(shí)的生活秩序被打亂,搖滾承載了一代人的青春與迷茫,成為一種情緒出口。

直到現(xiàn)在,圈內(nèi)人提起石家莊曾經(jīng)的搖滾名片,總是會(huì)列舉出兩本雜志:《通俗歌曲》《我愛搖滾樂》,它們和現(xiàn)在的萬能青年旅店一起,構(gòu)成了有關(guān)石家莊搖滾的全部記憶。

在兩本雜志都待過的曉朱曾在媒體上回憶過那段經(jīng)歷。那是1996年,受到崔健感召的他加入石家莊的《通俗歌曲》,想把這份早年以刊登流行歌曲簡譜為主的32開小冊子,打造成第一本搖滾刊物。等1999年他離開時(shí),這份雜志已經(jīng)在封面上自稱“中國搖滾第一刊”。

后來他又創(chuàng)辦《愛搖》,一本起源于石家莊,沒有刊號(hào),只能作為磁帶或CD附贈(zèng)品發(fā)行的雜志。當(dāng)時(shí)的《愛搖》搜羅了一堆“熱血人士”,也發(fā)掘了一批石家莊搖滾新人。一期《愛搖》的雜志中,幾乎一半內(nèi)容都在談?wù)摃r(shí)事熱點(diǎn),諷刺社會(huì)現(xiàn)象。直到現(xiàn)在,知乎上仍有一個(gè)問題是:“有什么關(guān)于石家莊的冷知識(shí)?”,“《愛搖》是石家莊的雜志”,在49個(gè)回答中排名第7。

豆瓣評(píng)分最高的國產(chǎn)劇之一《毛騙》的主演小寶來自內(nèi)蒙古。高中那年,他看到了《我愛搖滾樂》和《通俗歌曲》,因此愛上了搖滾。出于對(duì)搖滾的向往,他才選擇了河北傳媒學(xué)院這所位于石家莊的學(xué)校。

那時(shí)候,學(xué)生們拍戲,喜歡叫一些社會(huì)上的人來撐場面。地下?lián)u滾歌手邵莊,也是相對(duì)論樂隊(duì)的主唱,就這樣被小寶叫到劇組,最初的工作是——幫忙舉桿。

但現(xiàn)在,《我愛搖滾樂》已經(jīng)???,《通俗歌曲》休刊五年,在石家莊喊出打造“搖滾之城”前,萬能青年旅店,恐怕成了這座城市最為人熟知、也碩果僅存的搖滾名片。他們的代表作《殺死那個(gè)石家莊人》發(fā)表于2010年,一句“如此生活三十年,直到大廈崩塌”,長久地定格了外界對(duì)于這座城市的印象——一座帶著歷史傷痕,又沉默寡言的城市。這正是石家莊急于要打破的刻板印象。

作為一個(gè)河北人,熱愛搖滾的米露曾經(jīng)深深覺得,自己“在精神上是抬不起頭來的”。她在湖南上大學(xué),跟新認(rèn)識(shí)的朋友們介紹家鄉(xiāng),苦于找不到一個(gè)有象征意義的東西。湖南有臭豆腐,湖北有熱干面,河北到底有啥?安徽板面?每每想起,連她自己都覺得,這個(gè)省份面目模糊,唯一能概括的,是靠近北京,特別“北方”。在這之中,萬青是唯一的例外,“在中國最不浪漫的一個(gè)城市,誕生了一支最詩意的樂隊(duì)”。以至于后來,她會(huì)把萬青作為河北的名片和標(biāo)簽推薦給大家。

石家莊從來都是向外的。列車常常駛離石家莊,年輕人會(huì)想方設(shè)法離開這里,去找一個(gè)和父輩不一樣的活法。“幾乎每一個(gè)河北人,都有向外的腳步?!钡衲?月,米露去石家莊看完萬青的專場,晚上又去萬青的小酒館坐了會(huì)兒,獲得了一種“特別嶄新”的體驗(yàn)。

當(dāng)天,好多樂迷不愿意散去,聚在酒館,拿著吉他唱歌,氣氛好極了,是石家莊特別不常見的一個(gè)晚上。到了夜里12點(diǎn),連摩登天空的創(chuàng)始人沈黎暉也出現(xiàn)在現(xiàn)場。原本,她以為都是京津冀的樂迷,但沒想到,還有從山東、深圳、湖北趕來的。她認(rèn)識(shí)了一個(gè)從深圳來的小姑娘,到石家莊的第一天,就沿著萬青歌詞里的地標(biāo)打卡。看完專場,她還要坐一趟從石家莊發(fā)車去山西的列車,再去看萬青歌詞里提到的太行山。

那一刻,她感受到一種特別的情緒,“你很難想象,有那么一個(gè)時(shí)刻,3天時(shí)間,石家莊能吸引全中國的年輕人來。”

正因?yàn)槿绱?,搖滾成了石家莊能抓住的、確定的名片和機(jī)遇。

▲ 石家莊rock home town原創(chuàng)音樂節(jié)演出現(xiàn)場。圖 / 每日人物攝

現(xiàn)任石家莊市市長馬宇駿2021年上任后,就在當(dāng)年的《政府工作報(bào)告》中提到:“石家莊要打造‘ROCK HOME TOWN’為獨(dú)特品牌的現(xiàn)代音樂新時(shí)尚,大幅提升城市文化軟實(shí)力?!?/p>

政策的推行有跡可循,馬宇駿曾在2015年至2016年間曾任張家口市市長,在此期間,當(dāng)?shù)氐膹埍币魳饭?jié)迅速打響名頭,逐漸成為國內(nèi)規(guī)模最大的戶外音樂節(jié),拉動(dòng)了當(dāng)?shù)氐慕?jīng)濟(jì)和文旅發(fā)展。

也是在2021年,石家莊公布了第三批獲“2020年度市政府特殊津貼專家”名單,其中,社科文化體育相關(guān)行業(yè)的有13位,除了運(yùn)動(dòng)員、老師,有兩個(gè)人格外引人注目——一個(gè)是搖滾樂隊(duì)萬能青年旅店的貝斯手姬賡,另一個(gè)就是《毛騙》的導(dǎo)演李洪綢。

在2021年1月1日至2024年12月31日期間,姬賡和李洪綢每月可以拿到500元的專家崗位工作津貼,因?yàn)?,“他們?yōu)樾麄魍茝V石家莊名片發(fā)揮了積極的作用,社會(huì)效益顯著”。

到了今年3月,韓強(qiáng)被邀請(qǐng)參與建設(shè)“搖滾之城”的策劃會(huì)。“之前時(shí)機(jī)一直不成熟,到今年疫情放開,再加上淄博燒烤的火爆,各地文旅局都開始發(fā)力,這事兒才正式啟動(dòng)?!?/p>

割裂

第一次和石家莊的宣傳部門開會(huì)時(shí),58歲的邢迪還有些不適。他是老搖滾人,曾經(jīng)組建了石家莊第一支搖滾樂隊(duì)——地平線樂隊(duì),并擔(dān)任主唱。工作人員讓他聽《殺不死的石家莊人》,他直接懟人:“我不想聽,憑什么改人家的東西?”

這是河北共青團(tuán)改編自萬青的成名曲,“夜幕覆蓋華北平原,憂傷浸透她的臉”的歌詞,被改為“黎明再臨華北平原,重拾散落的信念”,最著名的那句“如此生活三十年,直到大廈崩塌”,也被改為“翻天覆地二十年,奮進(jìn)的國際莊”。

自從石家莊聲勢浩大地宣布打造“搖滾之城”后,所有的參與者似乎都在面對(duì)這樣一種割裂:支持的人,覺得石家莊找到了自己的錨點(diǎn),從此有了標(biāo)簽;并不看好搖滾與城市結(jié)合的人,覺得一種標(biāo)榜著冒犯與反叛的藝術(shù)形式,被放置在傳統(tǒng)的官方活動(dòng)中,觀感難免沖突。

這種沖突也延續(xù)到后來的具體執(zhí)行中。最早,韓強(qiáng)為打造搖滾之城準(zhǔn)備了多份內(nèi)容詳盡的策劃案,包括舉辦免費(fèi)音樂節(jié),讓《我愛搖滾樂》《通俗歌曲》復(fù)刊,打造巡演巴士送“搖滾下鄉(xiāng)”。他甚至詢問交通部門的領(lǐng)導(dǎo),能不能適當(dāng)放開二環(huán)內(nèi)禁摩的規(guī)定,因?yàn)椤皳u滾和摩托這兩大元素,分不開”,最后這一提議被對(duì)方以“和石家莊同等體量的城市,每年平均有20人死于摩托車”的理由否決。

當(dāng)代表亞文化的搖滾與一座城市真正結(jié)合,需要考慮的因素繁雜多樣。在商議音樂節(jié)現(xiàn)場播放宣傳MV時(shí),一位工作人員就曾和韓強(qiáng)商量:“能不能不放石人制躁的專輯封面?”因?yàn)槠渲幸粡埛饷嫔?,是一個(gè)背后有紋身的小孩。

韓強(qiáng)十分不解:“專輯賣了十多年,領(lǐng)導(dǎo)看了都沒問題,怎么就不能放?”他回復(fù)道:“去跟你們領(lǐng)導(dǎo)講,要是不放專輯封面,干脆就別播了?!弊罱K,MV以原貌呈現(xiàn)。

工作人員還向韓強(qiáng)出示過一份專家統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù):石家莊共有300支樂隊(duì),其中50支可以靠原創(chuàng)作品生存。韓強(qiáng)看完再次表達(dá)不解:“石家莊從古至今的樂隊(duì),加起來也沒有300個(gè)啊,能靠演出活下來的樂隊(duì),也只有一個(gè)萬青?!敝劣谝灰谩稓⒉凰赖氖仪f人》作為活動(dòng)主題曲,他更是一口否決,“千萬不要,會(huì)被廣大樂迷噴成篩子”。

樂隊(duì)身在其中的角色更尷尬。韓強(qiáng)覺得,政府最初采納他的策劃,原因之一是“便宜”。“我請(qǐng)的都是河北的樂隊(duì),樂隊(duì)的費(fèi)用,燈光舞臺(tái),現(xiàn)場大屏,全部活動(dòng)辦下來才30萬,領(lǐng)導(dǎo)們都挺驚訝的,我的出發(fā)點(diǎn)是推廣本地樂隊(duì),不用花幾百萬、上千萬請(qǐng)一堆外地的。”

實(shí)際的情況是,一支參與過演出的樂隊(duì)并不看好這樣的低價(jià)模式?!安粚I(yè),錢不多,溝通還麻煩。”他們覺得,做政府的演出和商演最不一樣的是,“商演是我需要什么,對(duì)方就要去給我找什么,否則就達(dá)不到對(duì)演出的要求;參加官方的演出是,給我什么,我就要演什么。專業(yè)的調(diào)音設(shè)備要一百多萬,官方就算升級(jí)后,也只能用七八萬的。”

但沒辦法推脫——對(duì)方是用“建設(shè)搖滾之城”來邀約的。臨出發(fā)前一個(gè)晚上,經(jīng)紀(jì)人提醒這支樂隊(duì)的成員,不管明天對(duì)方專業(yè)不專業(yè),好好演,都別發(fā)火,做好自己的事情,“萬青都能演,我們也能演”。

▲ 萬能青年旅店演出現(xiàn)場。圖 / 每日人物攝

在那些搖滾之城的策劃會(huì)上,幾乎每位參會(huì)的音樂人都從各自角度提出了建議。5月,一次和相關(guān)領(lǐng)導(dǎo)的聚餐中,樂手們提出了更細(xì)致的要求:“能不能為本地樂隊(duì)提供免費(fèi)的排練室、公益性的錄音棚?”

他們有更多出于現(xiàn)實(shí)的考量。回歸現(xiàn)實(shí)世界,無論哪代搖滾人,都躲不開經(jīng)濟(jì)問題,五福樂隊(duì)的成員們正一邊做音樂老師,一邊共同攢錢買設(shè)備、錄歌曲。大學(xué)畢業(yè)后,主唱紀(jì)少陽賣過保險(xiǎn),做過電話銷售,“都是為了養(yǎng)活自己,做音樂”。直到今年5月,接到政府工作人員邀請(qǐng)樂隊(duì)吃飯的通知時(shí),他還正在一家律所做法律助理。

他租的小屋就在一家美容院樓上,20平方米左右,被分隔成兩個(gè)空間,一間用來教小孩學(xué)吉他,一間自住。最忙的時(shí)候,他在三家機(jī)構(gòu)兼職,和當(dāng)?shù)卮蟛糠帜贻p人一樣,月工資只有三千多元,租房要花去一半。等教課結(jié)束,他就下樓去發(fā)招生的傳單 。他教的那些學(xué)生里,沒有人知道他是五福樂隊(duì)的主唱,他也從來不提。做音樂這么些年,他幾乎沒有存款,最開心的事情就是把歌寫完,下樓跑幾圈。

經(jīng)歷過石家莊搖滾黃金期的邢迪感受更深,包括他在內(nèi)的幾代搖滾人,基本都因?yàn)榻?jīng)濟(jì)原因轉(zhuǎn)行了,石家莊沒有成熟的市場,也沒有音樂節(jié),趕上女兒出生,邢迪轉(zhuǎn)行做起電影制作人,開錄音棚,給人寫歌。“剛開始也接受不了,走在街上,好多磁帶店老板都是熟人,我在干嘛?去買菜、買尿布?!?/p>

到了2011年,草莓、摩登天空音樂節(jié)紛紛登場,國內(nèi)音樂演出市場初具雛形,可搖滾還是不賺錢。樂隊(duì)成員各有工作,大家常常是下了班再聚到一起排練。

邢迪很喜歡一支叫做旺財(cái)?shù)臉逢?duì),那也是石家莊最早的方言樂隊(duì),曾經(jīng)紅極一時(shí)。“他們的歌就像音樂電影,看著歌詞,能想象出畫面,后來也散了,成員為了生活去送快遞,跑滴滴。”

但樂隊(duì)們提議的免費(fèi)排練室、公益錄音棚,最終還是沒有落實(shí)。

搖滾總是年輕

打造搖滾之城的標(biāo)志性演出,在相對(duì)論樂隊(duì)登場后再次迎來高潮。主唱邵莊聲音高昂,像是一把穿透力極強(qiáng)的樂器,臺(tái)下樂迷情緒激昂,高喊著《壓路機(jī)》,希望樂隊(duì)即興演唱一首原定歌單外的歌曲,工作人員一番溝通后,審批沒有通過,邵莊只能在臺(tái)上回應(yīng):“下次有機(jī)會(huì)再唱?!?/p>

演出結(jié)束已近十一點(diǎn),樂隊(duì)成員們收拾好樂器,帶走了休息室里的垃圾,開玩笑般說道:“看我們搞搖滾的多有素質(zhì)”,沒有聚餐和慶祝,大家紛紛趕回家休息。

相對(duì)論樂隊(duì)的四位成員都是石家莊人,集中在30歲上下,沒有演出的日子,就在石家莊過著穩(wěn)定規(guī)律的生活:張曉宇白天做架子鼓老師,有演出了就和成員們在居民樓的地下室里排練,剛上小學(xué)的小女兒常戴著降噪耳機(jī),在一旁寫作業(yè)。平淡的生活反而給了樂隊(duì)堅(jiān)實(shí)的支撐?!霸谖铱磥恚绻獾貥逢?duì)一起去北京,那是肯定要散的,當(dāng)你為了生活去爭吵時(shí),樂隊(duì)是走不下去的?!?/p>

在本地人的描述中,石家莊是一座面目模糊的城市,市區(qū)不大,出了二環(huán)就是郊區(qū),沒有特別突出的工業(yè)與文化,這座城市已經(jīng)不再年輕,也沒有值得稱道的歷史遺跡,很多年輕人覺得不值得留戀。但張曉宇覺得,待在這里踏實(shí)。“都是從小在這長大的,好像也沒什么可以感受的,就是家嘛,其它的城市再好,機(jī)會(huì)再多,跟家的感覺是不一樣的?!?/p>

當(dāng)新一代搖滾音樂人成長起來,面對(duì)音樂與一座城市強(qiáng)綁定的現(xiàn)狀,他們反而覺得,做音樂已經(jīng)與身處哪座城市關(guān)系不大。“河北樂隊(duì)也有玩爵士的,內(nèi)蒙樂隊(duì)也有唱重金屬的,大家接觸的都是網(wǎng)絡(luò),不像20年前,只有北京才隨處可見打口碟?!睆垥杂钫f。

▲ 石家莊rock home town原創(chuàng)音樂節(jié)外圍。圖 / 每日人物攝

紀(jì)少陽也認(rèn)為,已經(jīng)“沒有一支樂隊(duì)可以代表石家莊”,因?yàn)椤皻⑺滥莻€(gè)石家莊人”的時(shí)代已經(jīng)過去,“現(xiàn)在石家莊沒有一個(gè)特別鮮明的氣質(zhì),這座城市每天都在修路,本地樂隊(duì)寫什么呢?只能寫自己的東西了?!?/p>

作為更年輕的一支樂隊(duì),五福的音樂定位是流行搖滾,歌曲風(fēng)格輕快愉悅,紀(jì)少陽在歌詞里寫“從臺(tái)北到墾丁,海風(fēng)吹著頭頂”,寫“追逐日出和日落”,20多歲的他有時(shí)會(huì)在演出時(shí)捏一只塑料小鴨子,為表演增添趣味。

9月3日,五福樂隊(duì)在下午登上音樂節(jié)的舞臺(tái),第一次正式在石家莊亮相,過去他們很少在石家莊演出,因?yàn)椤斑@里不像一些更開放的南方城市,人們愿意花錢看一支沒聽過的樂隊(duì)”。

但現(xiàn)在不一樣了。“這些都是暫時(shí)的,我們已經(jīng)做好了讓更多人認(rèn)識(shí)我們的準(zhǔn)備。”不管搖滾之城的建設(shè)走向何方,對(duì)樂隊(duì)來說,“最重要的還是要拿出好作品”。

更多的本地人還是感到欣慰,石家莊終于愿意去找一條“破局之路”,至少免費(fèi)的搖滾演出,還是為這座城市注入了一些新鮮的東西。

▲ 石家莊rock home town原創(chuàng)音樂節(jié)演出現(xiàn)場。圖 / 每日人物攝

23歲的姚夏是土生土長的石家莊人,她幾乎參與了每一場周末的音樂節(jié),剛開始她也有些懷疑,“搖滾本身只是一個(gè)小眾的愛好,不是所有人都能接受的,石家莊這次玩的有點(diǎn)大了”。但當(dāng)置身繁星夜幕之中,聽到幾千人的大合唱,看到老人小孩都聚在一起隨著音樂晃動(dòng)身體,她還是覺得“那一幕太動(dòng)人了”。

姚夏的父親姚豹也是一位老搖滾迷,但因?yàn)楦兄健皳u滾似乎并不被主流社會(huì)所接受”,他一度不愿意讓女兒接觸搖滾,早些年他在家偷偷看搖滾視頻,剛上初中的女兒就躲在他身后偷偷聽。前兩個(gè)月,他幾次被女兒拉去看演出,散場后兩個(gè)人的嗓子都唱啞了,那一刻,47歲的姚豹感覺“好像卸下了所有擔(dān)子、顧慮、面具”,那個(gè)瞬間,他和這座城市一起,回到了年輕的時(shí)刻。

 

本文為轉(zhuǎn)載內(nèi)容,授權(quán)事宜請(qǐng)聯(lián)系原著作權(quán)人。

評(píng)論

暫無評(píng)論哦,快來評(píng)價(jià)一下吧!

下載界面新聞

微信公眾號(hào)

微博

石家莊無法徹底搖滾

“往前推20年,石家莊真能稱得上搖滾之城?!?/p>

文|每日人物社

《我愛搖滾樂》已經(jīng)停刊十年,《通俗歌曲》休刊五年,在石家莊喊出打造“搖滾之城”前,萬能青年旅店,恐怕成了這座城市最為人熟知、也碩果僅存的搖滾名片。他們的代表作《殺死那個(gè)石家莊人》發(fā)表于2010年,一句“如此生活三十年,直到大廈崩塌”,長久地定格了外界對(duì)于這座城市的印象——一座帶著歷史傷痕,又沉默寡言的城市。這正是石家莊急于要打破的刻板印象。

文 | 馬延君 楊璐源

編輯 | 金匝

運(yùn)營 | 圈圈兒

石家莊式搖滾

很難在石家莊見到這么多年輕人。

6.7萬平方米的火炬廣場上,音樂節(jié)常見的大旗已經(jīng)搖了起來,不停有人涌向前排,也有人大聲討論:“待會(huì)兒是唱《殺死那個(gè)石家莊人》,還是《殺不死的石家莊人》?”

5秒鐘倒計(jì)時(shí)結(jié)束,黑紅色氣球飛向天際,煙花燃放帶來一陣濃煙,有人大聲自嘲:“咱石家莊人還怕這點(diǎn)霧霾?”哄笑聲中,石家莊ROCK HOME TOWN原創(chuàng)音樂節(jié),正式拉開帷幕。

這是自7月13日官宣打造“搖滾之城”后,石家莊舉辦的第一場大型演出。演出是免費(fèi)的,但需要預(yù)約搶票,因?yàn)橛腥f能青年旅店打頭陣,官方原本放出的14000張門票,由于搶票人數(shù)過多,票務(wù)系統(tǒng)崩了好幾次。

▲ 石家莊rock home town原創(chuàng)音樂節(jié)開幕式。圖 / 每日人物攝

其實(shí),這場標(biāo)志性的演出一直進(jìn)行得并不順利,此前光是確定日期就歷經(jīng)不少波折,演出合作方之一,石家莊地下絲絨livehouse的主理人韓強(qiáng)說道:“改了得有六七回?!?/p>

地下絲絨一度是石家莊唯一的樂隊(duì)演出場地,韓強(qiáng)因此自詡為“和石家莊的樂隊(duì)關(guān)系很好”。他商人氣質(zhì)濃郁,在石家莊打造搖滾之城的計(jì)劃里,他承認(rèn)自己是一個(gè)中介、紐帶的角色?!笆紫任业帽WC我的藝人的利益,另一方面我覺得也得保證演出質(zhì)量,別太差,可能我最大的價(jià)值,就是在這整個(gè)的活動(dòng)里算是起到一個(gè)小小的狗頭軍師的作用。”

“軍師”也有無奈。他細(xì)數(shù)日期更改的原因,要么是突然得知石家莊的領(lǐng)導(dǎo)沒空,要么是知名樂隊(duì)沒時(shí)間。好不容易,在草坪上搭完舞臺(tái),下了一場雨,怕臺(tái)子地基不牢固,又拆了。演出場地太小,不行,離居民區(qū)太近,也不行。到了8月,河北下起暴雨,不少地區(qū)受災(zāi),不適宜開展大型娛樂活動(dòng),演出再次推遲。

直到8月23日,官方才正式確認(rèn)演出時(shí)間,由于時(shí)間和地點(diǎn)不斷更改,海報(bào)甚至將演出地點(diǎn)錯(cuò)寫成了正定長樂門文化廣場,和火炬廣場離了整整18公里。

年輕的五福樂隊(duì)成立于2019年,是這次演出的樂隊(duì)之一,演出前,他們的試音時(shí)間被安排在凌晨一點(diǎn)。主唱紀(jì)少陽對(duì)此并不意外,因?yàn)橹皡⒓印皳u滾之城”的周末演出,試音時(shí)間也是從下午一點(diǎn)被改到五點(diǎn),最后因?yàn)檎臄z宣傳片,只試了5分鐘,“插上吉他,一聽有動(dòng)靜,就下臺(tái)了”。

另一支樂隊(duì)是一支成立了十多年,更成熟、市場知名度更高的搖滾樂隊(duì),直到登上這個(gè)舞臺(tái)的前一天,他們還不知道這次舞臺(tái)和音響設(shè)備的配置,以防萬一,只能把電池、設(shè)備線、插線板等一切能想到的必需品塞進(jìn)包里。這個(gè)教訓(xùn)來自于不久前一場性質(zhì)相似的小型演出,調(diào)音師是搞婚慶的,臨時(shí)被抓包來,沒有演出設(shè)備調(diào)試經(jīng)驗(yàn)。這一次,他們最終決定,“那把樂隊(duì)的調(diào)音師也塞車?yán)?,帶到現(xiàn)場”。

▲ 石家莊rock home town原創(chuàng)音樂節(jié)開幕式。圖 / 每日人物攝

舞臺(tái)上的每個(gè)細(xì)節(jié),都曾經(jīng)過反復(fù)的爭論與審批。政府開研討會(huì)時(shí),提出的方案是,開幕式倒計(jì)時(shí)結(jié)束后燃放煙花,但散了會(huì),工作人員找到韓強(qiáng),希望取消煙花燃放,理由是“公安不給批”,韓強(qiáng)急了:“那你得跟他們談啊,這么大的活動(dòng),別太寒酸了,哪怕放個(gè)電子煙花呢!”

不確定性貫穿于始終。石家莊最終的正式官宣中,搖滾之城的建設(shè)最終被分為三個(gè)部分,一是在周末舉辦“激情夏夜”搖滾音樂演出活動(dòng),二是大力打造搖滾之城演藝陣地,三是在地鐵與公交上推出快閃搖滾演出,其他建議則因經(jīng)費(fèi)或安全等原因暫未實(shí)施。

商場與公園里搭建起小型舞臺(tái),每周末都有免費(fèi)的搖滾演出;公交車裹上紅藍(lán)相間的宣傳logo,穿梭在城市里,略過“做燕趙兒女,為河北爭氣”的標(biāo)語;地鐵里也出現(xiàn)了樂隊(duì)的快閃活動(dòng),周圍是一圈攝像頭,官方在拍攝宣傳片。

來自徐州的對(duì)伴樂隊(duì),被邀請(qǐng)參加了地鐵快閃演出,主唱婁軒閣也覺得新鮮,搖晃的車廂里,樂隊(duì)忙著彈琴,沒辦法拉扶手,只能半蹲馬步。有次碰見一位老大爺,工作人員怕演出太吵,想請(qǐng)他換個(gè)車廂,大爺?shù)呐涯鎰艃阂采蟻砹?,“我不要,就愛聽搖滾”。

被試音反復(fù)折騰的五福樂隊(duì)也參與了充滿石家莊特色的周末演出。他們上臺(tái)前,工作人員塞來了一張紙條,讓主唱紀(jì)少陽上臺(tái)了先問問誰家丟了車鑰匙和孩子。等五福插好琴,主辦方又通知,現(xiàn)場人數(shù)過多,出于安全考慮,他們不能登臺(tái)了。

25歲的紀(jì)少陽向不少媒體復(fù)述了這段經(jīng)歷,他是年輕一代的搖滾人,習(xí)慣用玩笑的語氣消解尷尬:“演出沒給費(fèi)用,我們是想為城市貢獻(xiàn)一份力量來著,嘿,沒給我們機(jī)會(huì)。”

曾經(jīng)的搖滾之城

石家莊稱得上搖滾之城嗎?

“往前推20年,石家莊真能稱得上搖滾之城?!毕鄬?duì)論樂隊(duì)的鼓手張曉宇回憶道。2000年前后,他還在上學(xué),經(jīng)常有六七個(gè)樂隊(duì)湊在一起,租個(gè)場地就開始演出,沒人管理,也不需要審批,樂迷聽到消息就來看?!伴T票也賣不了多少錢,純粹就是喜歡,有時(shí)演出完,大家吃頓飯,分兩包煙,錢就沒了?!?/p>

那是石家莊搖滾的“黃金年代”,也是這座城市經(jīng)歷轉(zhuǎn)型陣痛的時(shí)期。90年代末-21世紀(jì)初,石家莊國企改制,藥企沒落,現(xiàn)實(shí)的生活秩序被打亂,搖滾承載了一代人的青春與迷茫,成為一種情緒出口。

直到現(xiàn)在,圈內(nèi)人提起石家莊曾經(jīng)的搖滾名片,總是會(huì)列舉出兩本雜志:《通俗歌曲》《我愛搖滾樂》,它們和現(xiàn)在的萬能青年旅店一起,構(gòu)成了有關(guān)石家莊搖滾的全部記憶。

在兩本雜志都待過的曉朱曾在媒體上回憶過那段經(jīng)歷。那是1996年,受到崔健感召的他加入石家莊的《通俗歌曲》,想把這份早年以刊登流行歌曲簡譜為主的32開小冊子,打造成第一本搖滾刊物。等1999年他離開時(shí),這份雜志已經(jīng)在封面上自稱“中國搖滾第一刊”。

后來他又創(chuàng)辦《愛搖》,一本起源于石家莊,沒有刊號(hào),只能作為磁帶或CD附贈(zèng)品發(fā)行的雜志。當(dāng)時(shí)的《愛搖》搜羅了一堆“熱血人士”,也發(fā)掘了一批石家莊搖滾新人。一期《愛搖》的雜志中,幾乎一半內(nèi)容都在談?wù)摃r(shí)事熱點(diǎn),諷刺社會(huì)現(xiàn)象。直到現(xiàn)在,知乎上仍有一個(gè)問題是:“有什么關(guān)于石家莊的冷知識(shí)?”,“《愛搖》是石家莊的雜志”,在49個(gè)回答中排名第7。

豆瓣評(píng)分最高的國產(chǎn)劇之一《毛騙》的主演小寶來自內(nèi)蒙古。高中那年,他看到了《我愛搖滾樂》和《通俗歌曲》,因此愛上了搖滾。出于對(duì)搖滾的向往,他才選擇了河北傳媒學(xué)院這所位于石家莊的學(xué)校。

那時(shí)候,學(xué)生們拍戲,喜歡叫一些社會(huì)上的人來撐場面。地下?lián)u滾歌手邵莊,也是相對(duì)論樂隊(duì)的主唱,就這樣被小寶叫到劇組,最初的工作是——幫忙舉桿。

但現(xiàn)在,《我愛搖滾樂》已經(jīng)停刊十年,《通俗歌曲》休刊五年,在石家莊喊出打造“搖滾之城”前,萬能青年旅店,恐怕成了這座城市最為人熟知、也碩果僅存的搖滾名片。他們的代表作《殺死那個(gè)石家莊人》發(fā)表于2010年,一句“如此生活三十年,直到大廈崩塌”,長久地定格了外界對(duì)于這座城市的印象——一座帶著歷史傷痕,又沉默寡言的城市。這正是石家莊急于要打破的刻板印象。

作為一個(gè)河北人,熱愛搖滾的米露曾經(jīng)深深覺得,自己“在精神上是抬不起頭來的”。她在湖南上大學(xué),跟新認(rèn)識(shí)的朋友們介紹家鄉(xiāng),苦于找不到一個(gè)有象征意義的東西。湖南有臭豆腐,湖北有熱干面,河北到底有啥?安徽板面?每每想起,連她自己都覺得,這個(gè)省份面目模糊,唯一能概括的,是靠近北京,特別“北方”。在這之中,萬青是唯一的例外,“在中國最不浪漫的一個(gè)城市,誕生了一支最詩意的樂隊(duì)”。以至于后來,她會(huì)把萬青作為河北的名片和標(biāo)簽推薦給大家。

石家莊從來都是向外的。列車常常駛離石家莊,年輕人會(huì)想方設(shè)法離開這里,去找一個(gè)和父輩不一樣的活法。“幾乎每一個(gè)河北人,都有向外的腳步?!钡衲?月,米露去石家莊看完萬青的專場,晚上又去萬青的小酒館坐了會(huì)兒,獲得了一種“特別嶄新”的體驗(yàn)。

當(dāng)天,好多樂迷不愿意散去,聚在酒館,拿著吉他唱歌,氣氛好極了,是石家莊特別不常見的一個(gè)晚上。到了夜里12點(diǎn),連摩登天空的創(chuàng)始人沈黎暉也出現(xiàn)在現(xiàn)場。原本,她以為都是京津冀的樂迷,但沒想到,還有從山東、深圳、湖北趕來的。她認(rèn)識(shí)了一個(gè)從深圳來的小姑娘,到石家莊的第一天,就沿著萬青歌詞里的地標(biāo)打卡??赐陮觯€要坐一趟從石家莊發(fā)車去山西的列車,再去看萬青歌詞里提到的太行山。

那一刻,她感受到一種特別的情緒,“你很難想象,有那么一個(gè)時(shí)刻,3天時(shí)間,石家莊能吸引全中國的年輕人來?!?/p>

正因?yàn)槿绱?,搖滾成了石家莊能抓住的、確定的名片和機(jī)遇。

▲ 石家莊rock home town原創(chuàng)音樂節(jié)演出現(xiàn)場。圖 / 每日人物攝

現(xiàn)任石家莊市市長馬宇駿2021年上任后,就在當(dāng)年的《政府工作報(bào)告》中提到:“石家莊要打造‘ROCK HOME TOWN’為獨(dú)特品牌的現(xiàn)代音樂新時(shí)尚,大幅提升城市文化軟實(shí)力?!?/p>

政策的推行有跡可循,馬宇駿曾在2015年至2016年間曾任張家口市市長,在此期間,當(dāng)?shù)氐膹埍币魳饭?jié)迅速打響名頭,逐漸成為國內(nèi)規(guī)模最大的戶外音樂節(jié),拉動(dòng)了當(dāng)?shù)氐慕?jīng)濟(jì)和文旅發(fā)展。

也是在2021年,石家莊公布了第三批獲“2020年度市政府特殊津貼專家”名單,其中,社科文化體育相關(guān)行業(yè)的有13位,除了運(yùn)動(dòng)員、老師,有兩個(gè)人格外引人注目——一個(gè)是搖滾樂隊(duì)萬能青年旅店的貝斯手姬賡,另一個(gè)就是《毛騙》的導(dǎo)演李洪綢。

在2021年1月1日至2024年12月31日期間,姬賡和李洪綢每月可以拿到500元的專家崗位工作津貼,因?yàn)?,“他們?yōu)樾麄魍茝V石家莊名片發(fā)揮了積極的作用,社會(huì)效益顯著”。

到了今年3月,韓強(qiáng)被邀請(qǐng)參與建設(shè)“搖滾之城”的策劃會(huì)?!爸皶r(shí)機(jī)一直不成熟,到今年疫情放開,再加上淄博燒烤的火爆,各地文旅局都開始發(fā)力,這事兒才正式啟動(dòng)?!?/p>

割裂

第一次和石家莊的宣傳部門開會(huì)時(shí),58歲的邢迪還有些不適。他是老搖滾人,曾經(jīng)組建了石家莊第一支搖滾樂隊(duì)——地平線樂隊(duì),并擔(dān)任主唱。工作人員讓他聽《殺不死的石家莊人》,他直接懟人:“我不想聽,憑什么改人家的東西?”

這是河北共青團(tuán)改編自萬青的成名曲,“夜幕覆蓋華北平原,憂傷浸透她的臉”的歌詞,被改為“黎明再臨華北平原,重拾散落的信念”,最著名的那句“如此生活三十年,直到大廈崩塌”,也被改為“翻天覆地二十年,奮進(jìn)的國際莊”。

自從石家莊聲勢浩大地宣布打造“搖滾之城”后,所有的參與者似乎都在面對(duì)這樣一種割裂:支持的人,覺得石家莊找到了自己的錨點(diǎn),從此有了標(biāo)簽;并不看好搖滾與城市結(jié)合的人,覺得一種標(biāo)榜著冒犯與反叛的藝術(shù)形式,被放置在傳統(tǒng)的官方活動(dòng)中,觀感難免沖突。

這種沖突也延續(xù)到后來的具體執(zhí)行中。最早,韓強(qiáng)為打造搖滾之城準(zhǔn)備了多份內(nèi)容詳盡的策劃案,包括舉辦免費(fèi)音樂節(jié),讓《我愛搖滾樂》《通俗歌曲》復(fù)刊,打造巡演巴士送“搖滾下鄉(xiāng)”。他甚至詢問交通部門的領(lǐng)導(dǎo),能不能適當(dāng)放開二環(huán)內(nèi)禁摩的規(guī)定,因?yàn)椤皳u滾和摩托這兩大元素,分不開”,最后這一提議被對(duì)方以“和石家莊同等體量的城市,每年平均有20人死于摩托車”的理由否決。

當(dāng)代表亞文化的搖滾與一座城市真正結(jié)合,需要考慮的因素繁雜多樣。在商議音樂節(jié)現(xiàn)場播放宣傳MV時(shí),一位工作人員就曾和韓強(qiáng)商量:“能不能不放石人制躁的專輯封面?”因?yàn)槠渲幸粡埛饷嫔?,是一個(gè)背后有紋身的小孩。

韓強(qiáng)十分不解:“專輯賣了十多年,領(lǐng)導(dǎo)看了都沒問題,怎么就不能放?”他回復(fù)道:“去跟你們領(lǐng)導(dǎo)講,要是不放專輯封面,干脆就別播了?!弊罱K,MV以原貌呈現(xiàn)。

工作人員還向韓強(qiáng)出示過一份專家統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù):石家莊共有300支樂隊(duì),其中50支可以靠原創(chuàng)作品生存。韓強(qiáng)看完再次表達(dá)不解:“石家莊從古至今的樂隊(duì),加起來也沒有300個(gè)啊,能靠演出活下來的樂隊(duì),也只有一個(gè)萬青?!敝劣谝灰谩稓⒉凰赖氖仪f人》作為活動(dòng)主題曲,他更是一口否決,“千萬不要,會(huì)被廣大樂迷噴成篩子”。

樂隊(duì)身在其中的角色更尷尬。韓強(qiáng)覺得,政府最初采納他的策劃,原因之一是“便宜”?!拔艺?qǐng)的都是河北的樂隊(duì),樂隊(duì)的費(fèi)用,燈光舞臺(tái),現(xiàn)場大屏,全部活動(dòng)辦下來才30萬,領(lǐng)導(dǎo)們都挺驚訝的,我的出發(fā)點(diǎn)是推廣本地樂隊(duì),不用花幾百萬、上千萬請(qǐng)一堆外地的?!?/p>

實(shí)際的情況是,一支參與過演出的樂隊(duì)并不看好這樣的低價(jià)模式?!安粚I(yè),錢不多,溝通還麻煩?!彼麄冇X得,做政府的演出和商演最不一樣的是,“商演是我需要什么,對(duì)方就要去給我找什么,否則就達(dá)不到對(duì)演出的要求;參加官方的演出是,給我什么,我就要演什么。專業(yè)的調(diào)音設(shè)備要一百多萬,官方就算升級(jí)后,也只能用七八萬的。”

但沒辦法推脫——對(duì)方是用“建設(shè)搖滾之城”來邀約的。臨出發(fā)前一個(gè)晚上,經(jīng)紀(jì)人提醒這支樂隊(duì)的成員,不管明天對(duì)方專業(yè)不專業(yè),好好演,都別發(fā)火,做好自己的事情,“萬青都能演,我們也能演”。

▲ 萬能青年旅店演出現(xiàn)場。圖 / 每日人物攝

在那些搖滾之城的策劃會(huì)上,幾乎每位參會(huì)的音樂人都從各自角度提出了建議。5月,一次和相關(guān)領(lǐng)導(dǎo)的聚餐中,樂手們提出了更細(xì)致的要求:“能不能為本地樂隊(duì)提供免費(fèi)的排練室、公益性的錄音棚?”

他們有更多出于現(xiàn)實(shí)的考量?;貧w現(xiàn)實(shí)世界,無論哪代搖滾人,都躲不開經(jīng)濟(jì)問題,五福樂隊(duì)的成員們正一邊做音樂老師,一邊共同攢錢買設(shè)備、錄歌曲。大學(xué)畢業(yè)后,主唱紀(jì)少陽賣過保險(xiǎn),做過電話銷售,“都是為了養(yǎng)活自己,做音樂”。直到今年5月,接到政府工作人員邀請(qǐng)樂隊(duì)吃飯的通知時(shí),他還正在一家律所做法律助理。

他租的小屋就在一家美容院樓上,20平方米左右,被分隔成兩個(gè)空間,一間用來教小孩學(xué)吉他,一間自住。最忙的時(shí)候,他在三家機(jī)構(gòu)兼職,和當(dāng)?shù)卮蟛糠帜贻p人一樣,月工資只有三千多元,租房要花去一半。等教課結(jié)束,他就下樓去發(fā)招生的傳單 。他教的那些學(xué)生里,沒有人知道他是五福樂隊(duì)的主唱,他也從來不提。做音樂這么些年,他幾乎沒有存款,最開心的事情就是把歌寫完,下樓跑幾圈。

經(jīng)歷過石家莊搖滾黃金期的邢迪感受更深,包括他在內(nèi)的幾代搖滾人,基本都因?yàn)榻?jīng)濟(jì)原因轉(zhuǎn)行了,石家莊沒有成熟的市場,也沒有音樂節(jié),趕上女兒出生,邢迪轉(zhuǎn)行做起電影制作人,開錄音棚,給人寫歌?!皠傞_始也接受不了,走在街上,好多磁帶店老板都是熟人,我在干嘛?去買菜、買尿布?!?/p>

到了2011年,草莓、摩登天空音樂節(jié)紛紛登場,國內(nèi)音樂演出市場初具雛形,可搖滾還是不賺錢。樂隊(duì)成員各有工作,大家常常是下了班再聚到一起排練。

邢迪很喜歡一支叫做旺財(cái)?shù)臉逢?duì),那也是石家莊最早的方言樂隊(duì),曾經(jīng)紅極一時(shí)?!八麄兊母杈拖褚魳冯娪?,看著歌詞,能想象出畫面,后來也散了,成員為了生活去送快遞,跑滴滴?!?/p>

但樂隊(duì)們提議的免費(fèi)排練室、公益錄音棚,最終還是沒有落實(shí)。

搖滾總是年輕

打造搖滾之城的標(biāo)志性演出,在相對(duì)論樂隊(duì)登場后再次迎來高潮。主唱邵莊聲音高昂,像是一把穿透力極強(qiáng)的樂器,臺(tái)下樂迷情緒激昂,高喊著《壓路機(jī)》,希望樂隊(duì)即興演唱一首原定歌單外的歌曲,工作人員一番溝通后,審批沒有通過,邵莊只能在臺(tái)上回應(yīng):“下次有機(jī)會(huì)再唱?!?/p>

演出結(jié)束已近十一點(diǎn),樂隊(duì)成員們收拾好樂器,帶走了休息室里的垃圾,開玩笑般說道:“看我們搞搖滾的多有素質(zhì)”,沒有聚餐和慶祝,大家紛紛趕回家休息。

相對(duì)論樂隊(duì)的四位成員都是石家莊人,集中在30歲上下,沒有演出的日子,就在石家莊過著穩(wěn)定規(guī)律的生活:張曉宇白天做架子鼓老師,有演出了就和成員們在居民樓的地下室里排練,剛上小學(xué)的小女兒常戴著降噪耳機(jī),在一旁寫作業(yè)。平淡的生活反而給了樂隊(duì)堅(jiān)實(shí)的支撐?!霸谖铱磥?,如果外地樂隊(duì)一起去北京,那是肯定要散的,當(dāng)你為了生活去爭吵時(shí),樂隊(duì)是走不下去的?!?/p>

在本地人的描述中,石家莊是一座面目模糊的城市,市區(qū)不大,出了二環(huán)就是郊區(qū),沒有特別突出的工業(yè)與文化,這座城市已經(jīng)不再年輕,也沒有值得稱道的歷史遺跡,很多年輕人覺得不值得留戀。但張曉宇覺得,待在這里踏實(shí)。“都是從小在這長大的,好像也沒什么可以感受的,就是家嘛,其它的城市再好,機(jī)會(huì)再多,跟家的感覺是不一樣的?!?/p>

當(dāng)新一代搖滾音樂人成長起來,面對(duì)音樂與一座城市強(qiáng)綁定的現(xiàn)狀,他們反而覺得,做音樂已經(jīng)與身處哪座城市關(guān)系不大。“河北樂隊(duì)也有玩爵士的,內(nèi)蒙樂隊(duì)也有唱重金屬的,大家接觸的都是網(wǎng)絡(luò),不像20年前,只有北京才隨處可見打口碟?!睆垥杂钫f。

▲ 石家莊rock home town原創(chuàng)音樂節(jié)外圍。圖 / 每日人物攝

紀(jì)少陽也認(rèn)為,已經(jīng)“沒有一支樂隊(duì)可以代表石家莊”,因?yàn)椤皻⑺滥莻€(gè)石家莊人”的時(shí)代已經(jīng)過去,“現(xiàn)在石家莊沒有一個(gè)特別鮮明的氣質(zhì),這座城市每天都在修路,本地樂隊(duì)寫什么呢?只能寫自己的東西了?!?/p>

作為更年輕的一支樂隊(duì),五福的音樂定位是流行搖滾,歌曲風(fēng)格輕快愉悅,紀(jì)少陽在歌詞里寫“從臺(tái)北到墾丁,海風(fēng)吹著頭頂”,寫“追逐日出和日落”,20多歲的他有時(shí)會(huì)在演出時(shí)捏一只塑料小鴨子,為表演增添趣味。

9月3日,五福樂隊(duì)在下午登上音樂節(jié)的舞臺(tái),第一次正式在石家莊亮相,過去他們很少在石家莊演出,因?yàn)椤斑@里不像一些更開放的南方城市,人們愿意花錢看一支沒聽過的樂隊(duì)”。

但現(xiàn)在不一樣了?!斑@些都是暫時(shí)的,我們已經(jīng)做好了讓更多人認(rèn)識(shí)我們的準(zhǔn)備?!辈还軗u滾之城的建設(shè)走向何方,對(duì)樂隊(duì)來說,“最重要的還是要拿出好作品”。

更多的本地人還是感到欣慰,石家莊終于愿意去找一條“破局之路”,至少免費(fèi)的搖滾演出,還是為這座城市注入了一些新鮮的東西。

▲ 石家莊rock home town原創(chuàng)音樂節(jié)演出現(xiàn)場。圖 / 每日人物攝

23歲的姚夏是土生土長的石家莊人,她幾乎參與了每一場周末的音樂節(jié),剛開始她也有些懷疑,“搖滾本身只是一個(gè)小眾的愛好,不是所有人都能接受的,石家莊這次玩的有點(diǎn)大了”。但當(dāng)置身繁星夜幕之中,聽到幾千人的大合唱,看到老人小孩都聚在一起隨著音樂晃動(dòng)身體,她還是覺得“那一幕太動(dòng)人了”。

姚夏的父親姚豹也是一位老搖滾迷,但因?yàn)楦兄健皳u滾似乎并不被主流社會(huì)所接受”,他一度不愿意讓女兒接觸搖滾,早些年他在家偷偷看搖滾視頻,剛上初中的女兒就躲在他身后偷偷聽。前兩個(gè)月,他幾次被女兒拉去看演出,散場后兩個(gè)人的嗓子都唱啞了,那一刻,47歲的姚豹感覺“好像卸下了所有擔(dān)子、顧慮、面具”,那個(gè)瞬間,他和這座城市一起,回到了年輕的時(shí)刻。

 

本文為轉(zhuǎn)載內(nèi)容,授權(quán)事宜請(qǐng)聯(lián)系原著作權(quán)人。