文|每日人物社 金葉露
編輯|易方興
運(yùn)營|栗子
或許你聽說過，有人因?yàn)楣ぷ魈β刀箲]，也聽說過有人因?yàn)楣ぷ魈y而焦慮，但如今，越來越多的人，正因?yàn)榭臻e而焦慮。
尤其是在一種內(nèi)卷加劇、預(yù)期消極的環(huán)境下，人們會(huì)開始畏懼空閑，反而追求一種忙個(gè)不停的充實(shí)。甚至有人說，一旦停下來，就會(huì)聽到生命時(shí)鐘的恐怖“滴答聲”。
這種“不能停下來”的情緒，大家的感受是如此深刻，以至于在李佳琦的直播間里，當(dāng)他拿著79元的眉筆，說“有的時(shí)候找找自己原因，這么多年了工資漲沒漲，有沒有認(rèn)真工作”的時(shí)候，會(huì)激起那么強(qiáng)烈的反感。有人評論：“我本來就已經(jīng)忙得停不下來了，還要聽你教育我？”
哲學(xué)家韓炳哲在《在群中》一書中也提到：“真正的閑適，開始于工作完全停止的時(shí)候，閑適的時(shí)間是另外一段時(shí)間。但新自由主義的績效強(qiáng)制，將時(shí)間變?yōu)楣ぷ鲿r(shí)間……現(xiàn)在的我們，除了工作時(shí)間沒有另外一段時(shí)間。作為筋疲力盡的業(yè)績主體，我們的入睡就如同雙腿麻木之后的失去知覺。從這個(gè)角度來講，我們的放松也只不過是工作的一種模式?！?/em>
所以，在空閑型焦慮之下，人們沒法真正地享受閑適，也無法容忍自己“停下來”。我們需要思考的問題是：它究竟從何而來？我們又該如何面對它？
不敢休息的人
在此之前，21歲的大學(xué)生林清遠(yuǎn)，從沒想過自己會(huì)去看精神科。
醫(yī)生的診斷是“輕度抑郁”。看著診療單，林清遠(yuǎn)納悶，“我居然因?yàn)榉偶偬e而抑郁”，這多少有些離譜。
那是在年初，大人們紛紛復(fù)工，家里只剩下林清遠(yuǎn)。和一些寒假中的大學(xué)生一樣，她的活動(dòng)范圍主要是在床上。每天睡十二個(gè)小時(shí)，睡醒就打開手機(jī)，在各大社交娛樂App之間穿梭。只有在吃飯和上廁所時(shí)，她才會(huì)短暫和她的床分開。
她本以為剩下的半個(gè)寒假都會(huì)這樣度過，但有一天夜里，她突然嚴(yán)重失眠，在床上翻來覆去，兩個(gè)小時(shí)都沒能入睡，心跳加速，手腳冰涼、發(fā)抖。她安慰自己，這只是一次偶然的失眠。
但情況越來越糟糕。
“躺在床上，閉眼不到五分鐘就會(huì)感覺自己沉入海里，有一種很害怕的感覺，總覺得休息是一種罪惡，睡眠是一件很可怕的事情?！彼裏o法控制自己不這樣想。
每天的睡眠時(shí)間只有四到六個(gè)小時(shí)，即使勉強(qiáng)入睡，睡眠質(zhì)量也差。焦慮的情緒也傳遞到白天，頭暈、易怒、想哭——情緒頻頻失控。
在持續(xù)半個(gè)月之后，她終于拖著疲憊的身軀向醫(yī)生求助。醫(yī)生告訴她：“你這是閑出來的病?！弊罱鼇磲t(yī)院看這種“閑病”的人不在少數(shù)，醫(yī)生已經(jīng)見怪不怪了。
空閑型焦慮，也在撲向上班族。
張揚(yáng)雖然睡眠還可以，但也沒能逃過空閑型焦慮。他今年二十五歲，畢業(yè)后在廣東一家傳統(tǒng)制造業(yè)公司上班。
公司分配了宿舍，每個(gè)月租金也就兩百多。工作早八晚五，本該清閑，但他并不想閑著，他晚上會(huì)給高中生線上輔導(dǎo)，這是自己找的活兒。即使是前兩年讀研究生的時(shí)候，他也一直會(huì)做家教賺錢。
一直以來，張揚(yáng)都很享受這種被填滿的生活。相反地，倘若他的生活不再忙碌，沒活干的他會(huì)酗酒，會(huì)反思自己的懈怠，會(huì)質(zhì)問自己的存在價(jià)值。有一回，他把血液內(nèi)的尿酸指數(shù)喝到六百，超出正常水平約30%——這也是空閑型焦慮對他的反噬。
海通國際證券在今年7月份的一份研報(bào)也顯示，由于人們面臨來自工作及家庭生活越來越大的精神壓力，這也導(dǎo)致，亞健康狀態(tài)（SHS）成為中國居民的一大問題，典型的癥狀包括，失眠、抑郁、焦慮及慢性疲勞。而在人群比例上，18歲到45歲的年輕人和中年人，占了約一半。
而這種空閑型焦慮，也常常會(huì)以代際延續(xù)的形式出現(xiàn)。在一個(gè)家里，如果出現(xiàn)了一個(gè)有著空閑型焦慮的子女，往往也會(huì)有相似的長輩。
比如，在江西南昌讀研的周佳寧，她就是被空閑型焦慮牢牢控制的典型。
自打讀研的第二個(gè)月開始，她就發(fā)現(xiàn)，一天不去圖書館就渾身難受。即使沒什么課業(yè)任務(wù)，如果躺在宿舍追劇，心里就會(huì)空落落的。但這種癥狀，從踏進(jìn)圖書館的那一刻就會(huì)得到緩解，哪怕是茍?jiān)趫D書館里刷抖音，她都覺得“不虛此行”。
如今，這份空閑型焦慮也被她帶到了實(shí)習(xí)工作里。哪怕完成了任務(wù)，但只要跟下一個(gè)任務(wù)之間有幾天的空檔期，她也會(huì)坐立不安，會(huì)主動(dòng)找領(lǐng)導(dǎo)問問還有什么事做。
在她們家，不光只有她如此，她媽媽也閑不住。
上班時(shí)，周佳寧的媽媽是銷售，本就比較忙，等五點(diǎn)半下班以后，還要買菜做飯、打掃屋子，到了晚上也不閑著，拿出烤箱、打面機(jī)，還要做面包。她自己停不下來，也不讓家里人閑著，會(huì)把老公孩子叫來一起幫忙，家人們雖不樂意，但也頂不住她吼。
她經(jīng)常感嘆，說自己沒福氣，不懂得享受，一輩子都是勞碌命。
而周佳寧的爺爺，也有重度的空閑型焦慮。七十歲了，老爺子還在外頭跟著包工頭，四處打零工。哪里需要?jiǎng)诹?，他就去哪里，常常是干完一個(gè)活，就發(fā)愁下一個(gè)活。如果有一段時(shí)間沒有包工頭找他，他就會(huì)焦慮得睡不著覺。
周佳寧心疼爺爺，常勸他別去了，但由她來勸爺爺，似乎也沒什么說服力。
隱形的枷鎖
空閑型焦慮的背后，往往會(huì)指向某種強(qiáng)烈的壓力或者恐懼。
這種壓力和恐懼，有時(shí)候是因?yàn)榫唧w的事件。比如張揚(yáng)，他的空閑型焦慮從2021年持續(xù)到現(xiàn)在，標(biāo)志性的事件，就是從雙減后，自己在江西九江辦的培訓(xùn)機(jī)構(gòu)關(guān)門的那一刻開始。
那時(shí)2021年3月，他招募了九位合伙人，租下一間三百多平米的房子作為學(xué)區(qū)，籌集資金，招了不少學(xué)生。
不得不關(guān)門的那天，他向?qū)W生和家長道歉，給每位老師發(fā)了最后一個(gè)月的薪資，解散了團(tuán)隊(duì)。房租的違約金，加上退還給家長的學(xué)費(fèi)等等，讓他背上了十五萬的負(fù)債。
這十五萬的債務(wù)，和九月份的研究生生涯一起降臨。從那時(shí)起，他壓榨自己的每一分鐘，以一種近乎見縫插針的方式去做兼職還債。
回想起來，從那時(shí)起，空閑就離他而去了。他是個(gè)信守承諾的人，但越是這樣，還債的壓力越大。那段時(shí)間，他在自己的微信頭像上注明了欠債金額，持續(xù)更新自己的還債進(jìn)度。
他在江西當(dāng)?shù)啬炒髮．?dāng)外聘教師；給幾個(gè)高中生一對一補(bǔ)習(xí)英語，還收了三個(gè)考研學(xué)生輔導(dǎo)專業(yè)課……最累的時(shí)候，除了研究生學(xué)業(yè)之外，他一周有20個(gè)小時(shí)都在給別人上課，這還不包括備課的時(shí)間。
他無法接受自己停下來，一停下來，欠債的焦慮就會(huì)追趕上他。他不停地勞動(dòng)，不停地賺錢，為自己爭取自由。
還債的壓力由不得他松懈，從十五萬開始，到十萬，到三萬……終于，在2022年年底，他還清了債務(wù)，微信頭像上的欠債金額歸零了。
他終于不用再為了還錢而忙碌了。
但他發(fā)現(xiàn)，空閑型焦慮并沒有因此消失。“我還是受不了空閑，以前閑下來，是還債的壓力在后面追，現(xiàn)在，我會(huì)想，我怎么沒以前會(huì)掙錢了？我是不是退化了？我的存在還能創(chuàng)造什么價(jià)值？”
還有的時(shí)候，空閑型焦慮來自從小到大家庭的規(guī)訓(xùn)。
周佳寧的媽媽從小就對她要求特別嚴(yán)格，“你看看人家”是她經(jīng)常聽見的話。住在附近的幾個(gè)同齡人，每次出成績，媽媽都會(huì)比較一圈。有個(gè)男孩數(shù)學(xué)很好，媽媽總說：“你看看人家，從來不用補(bǔ)課，數(shù)學(xué)總能考前幾名。”
絕大多數(shù)時(shí)候，她都努力扮演一個(gè)好學(xué)生和乖女兒。但初三有段時(shí)間，她從媽媽的床頭柜偷出自己的智能手機(jī)，在每一個(gè)媽媽睡著后的夜里玩。有一回，她掉出了媽媽設(shè)定的班級前十的底線，媽媽再一次拿她和別人家的孩子比較，她終于爆發(fā)了。
她把母親推出房間，狠狠摔上房門，把自己反鎖在房間內(nèi)放聲大哭。那是她唯一一次摔門。
后來周佳寧考上了研究生，家附近的那幾個(gè)小孩都被她比下去了，就在她以為自己終于不用再被比較了的時(shí)候，又殺出一個(gè)媽媽單位同事的兒子，他同時(shí)考上了985學(xué)校的研究生和公務(wù)員，周佳寧知道，這個(gè)人又會(huì)頻繁出現(xiàn)在媽媽口中。
所以，即便是現(xiàn)在她在空間上遠(yuǎn)離了媽媽，在精神上，那個(gè)一直說著“你看看人家”的媽媽從未遠(yuǎn)離。
去精神科檢查的林清遠(yuǎn)，其實(shí)也是被這種隱形的枷鎖所累。放假時(shí)，她一打開朋友圈就看到同齡的人在各種“曬優(yōu)秀”，有拿獎(jiǎng)的，有去實(shí)習(xí)的，也有憑自己的本事賺錢的，成就鋪滿整個(gè)朋友圈。
她忍不住對比：“怎么大家都這么光鮮亮麗，而我好像沒什么優(yōu)勢，甚至都不知道該從哪個(gè)方向開始努力，我似乎永遠(yuǎn)都追不上她們?！?/p>
最后，心理上的焦慮進(jìn)一步影響到生理層面。她把自己的經(jīng)歷分享在社交平臺上，沒想到收獲了很多年輕人的共鳴，不少人在評論區(qū)說自己也會(huì)“一閑下來就焦慮”。林清遠(yuǎn)還發(fā)現(xiàn)一個(gè)有趣的現(xiàn)象，每到放假的時(shí)候，那篇帖子的點(diǎn)贊量和瀏覽量就會(huì)達(dá)到一個(gè)高峰。
社交平臺上出現(xiàn)不少討論“空閑型焦慮”的帖子。圖 / 小紅書@今天去哪兒曬太陽
與焦慮和解
從精神科回家之后，林清遠(yuǎn)開始吃抗焦慮的藥，并且在第一時(shí)間，她放下了手機(jī)。
當(dāng)她把注意力聚焦到自己的生活上之后，焦慮的癥狀稍稍有了好轉(zhuǎn)。她發(fā)現(xiàn)，自己又開始寫作了，空閑的時(shí)候還會(huì)搞搞衛(wèi)生。
所以，某種意義上，在空閑型焦慮中，手機(jī)也扮演了重要的角色。
韓炳哲也多次提到，在一個(gè)倦怠社會(huì)里，手機(jī)這一類信息化產(chǎn)品會(huì)給人施加強(qiáng)制作用。他寫道：“現(xiàn)在，數(shù)碼設(shè)備帶來了一種新的強(qiáng)制?；诳梢苿?dòng)性，它把每一個(gè)地點(diǎn)都變成一個(gè)工位，把每一段時(shí)間都變成工作時(shí)間，從這個(gè)意義上來講，它的剝削甚至更為高效?？梢苿?dòng)性的自由變成了一種可怕的強(qiáng)制，我們不得不時(shí)刻工作……如今，在很多職業(yè)中，這些界限和區(qū)分都已經(jīng)完全消失?！?/p>
最關(guān)鍵的是，手機(jī)朋友圈里看到的，也不一定是真實(shí)。開學(xué)以后，她從同學(xué)們口中聽到了他們的失意和抱怨。原來，朋友圈那位獎(jiǎng)勵(lì)拿到手軟的同學(xué)也有不足，那位實(shí)習(xí)經(jīng)驗(yàn)豐富的同學(xué)也有短板。
她這才反應(yīng)過來，她掉進(jìn)了一個(gè)朋友圈的陷阱。人人都會(huì)分享自己光鮮的一面，但真正讓自己焦慮的是“比較”本身。
還有一些人，用“技術(shù)上”的手段，來調(diào)節(jié)空閑型焦慮。
當(dāng)體檢單上的尿酸指數(shù)直飆六百之外，張揚(yáng)開始認(rèn)真琢磨改變生活方式的事情，最后他想出來的辦法是喝茶。
在過去，他經(jīng)常是身體閑了下來，但精神一直緊繃。所以他決定從精神放松上想想辦法。為此，他買了一整套講究的茶具。每個(gè)周末，他都會(huì)在宿舍擺開茶具，點(diǎn)燃一炷安神香，再沏上一壺白茶。那段時(shí)間，被茶香包圍著，他覺得空閑型焦慮暫時(shí)遠(yuǎn)離了自己。
但空閑型焦慮，也并非只有壞處。因?yàn)楸举|(zhì)上，焦慮這種情緒的誕生，本就是為了幫助人們應(yīng)對接下來的不確定性。
在焦慮中，閑不下來的周佳寧確實(shí)在進(jìn)步。圖書館里，幾乎一整年她都在準(zhǔn)備考研。
回想起來，她也曾因?yàn)椴豢皦毫Χ罎⑦^。那還是大一暑假，母親就開始念叨著，讓她準(zhǔn)備考研。
只要抓到她在房間玩手機(jī)超過一個(gè)小時(shí)，媽媽就會(huì)借拖地之名進(jìn)來嘮叨：“別玩手機(jī)了，還沒玩夠啊，你買幾本考研的書來看看呀，放假的時(shí)間要把握住呀！”終于有一次，她忍不住對媽媽吼了回去：“你這么著急那你去考啊，我不考了，行了吧！”
但她最后也還是在圖書館里堅(jiān)持了下來。去年3月出國家線的時(shí)候，穩(wěn)定了五年的分?jǐn)?shù)線突然暴漲12分，這12分的漲幅，頃刻間淘汰掉一批人。
她初試排在專業(yè)第四，但她僅比國家線高出三分，勉強(qiáng)過線。而一起復(fù)試的另外三個(gè)研友，無一留下。
這種時(shí)候，她會(huì)感到慶幸，也深感時(shí)代的殘酷，只不過這反過來更加深了她的焦慮。這一切，直到9月10日，李佳琦的79元眉筆事件登上熱搜，她才突然發(fā)現(xiàn)，李佳琦的話，不就正像她平常對自己說的那些話嗎？
畢竟，她一直這么教育自己——“只有足夠努力，才不會(huì)被淘汰?！?/p>
（文中受訪者均為化名）