界面新聞記者 | 潘文捷

界面新聞編輯 | 林子人

《魔鏡魔鏡誰最美 : <白雪公主>及21則母親與女兒的故事》

美麗、純潔的女孩和她美麗、殘忍的母親之間的爭斗故事在世界各地有各種不同的版本。在瑞士，你可能會聽到七個小矮人為一個女孩提供庇護，結(jié)果卻被強盜殺害的故事。在亞美尼亞，一位母親命令丈夫殺死自己的女兒，因為月亮認為女兒是最美的人。

格林兄弟將故事記錄了下來。1937年，迪斯尼把故事改編成《白雪公主和七個小矮人》。從那時起，純真的女主角、邪惡的繼母、母女間的嫉妒以及浪漫的解救都成為了故事的套路。但是白雪公主的故事遠不止這些。魔鏡、毒蘋果、昏睡和奇異的蘇醒場景都是故事中的重要元素。哈佛大學日耳曼語言、文學、民俗及神話學教授瑪麗亞·塔塔爾從世界各地匯編出21個不同版本的“白雪公主”。她看到，我們熟知的“白雪公主”的故事事實上經(jīng)歷過漫長復雜、層次豐富的變化。因此，這本書可以看作一種考古，世界文化不同巖層中的每一層都為我們今天所熟知的故事構(gòu)建了一部分歷史。

《水下之人》

在前作《利馬之夢》中，北京大學國際關(guān)系學院助理教授呂曉宇談到自己在學術(shù)上感到困惑時，進入了一支秘魯總統(tǒng)候選人的競選團隊，從而對自身與世界、知識與行動的關(guān)系進行了反思。作為一位擁有人類學田野技能的國際關(guān)系學者，呂曉宇在《水下之人》中展現(xiàn)了另一種寫作方式，他以虛構(gòu)的方法，通過想象未來來表達對現(xiàn)實的關(guān)切。

2069年，“我”在英國牛津大學做訪問學者，無意中發(fā)現(xiàn)了中國青年L的手記。“我”把這份手記作為史料，后來又把它作為謎題，企圖還原L的一生。本書站在虛構(gòu)的“現(xiàn)在”（2069年-2075年）看“過去”（2014年-2015年），“現(xiàn)在”是一個經(jīng)受過大戰(zhàn)摧殘后的世界，在這里，我們習以為常甚至認為理所當然的事物，都變得滑稽可笑。

《被遺忘的大流行: 西班牙流感在美國》

一戰(zhàn)時期，在最為富裕、本土未遭到戰(zhàn)火肆虐的美國，由于信息披露不及時，大流感借助大型聚會大肆橫行。在《被遺忘的大流行: 西班牙流感在美國》一書中，環(huán)境史研究的奠基者克羅斯比講述了大流感在美國的傳染過程和防疫措施。大流感是人類“全球化”時代遭遇的第一次大型瘟疫，因此閱讀本書也會不由得讓人們回想起自身的疫情經(jīng)歷。

克羅斯比看到，從某種程度上來說，今天我們生活的世界對病毒來說更美好，而對我們來說更糟糕，因為“全球化”的交通系統(tǒng)增加了流感自然大流行的可能性。1918年，最快的越洋交通工具是輪船，今天每天都有不計其數(shù)的人們乘坐飛機橫渡大洋。而在我們的肺部、腸道、手掌和頭發(fā)上，都攜帶著各種微生物包括病原體。因此，“所有人都坐在一個巨大診所的候診室里。與全世界的病人肩并肩地坐在一起。”不僅如此，人口的增多、大都市人口規(guī)模的增大、與我們交換流感病毒的動物數(shù)量的增多，都加劇了流行病的風險。

《人海之間：海洋亞洲中的中國與世界》

2021年，美國歷史學會古登堡獎獲得者、香港城市大學中文及歷史學系教授楊斌的《海貝與貝幣》一書中文版出版。在撰寫這本書時，楊斌注意到了1974年在泉州灣發(fā)現(xiàn)的南宋沉船，也就是“泉州一號”。他寫了關(guān)于這艘沉船的科普文章，之后又寫作了一系列文章，發(fā)展成了他在媒體開設(shè)的海洋史專欄“人海之間”。這就是這本隨筆的由來。

本書的重心在于古代中國和印度洋的海上交通，以印度洋為重點。作者認為，印度洋是古代中國的極遠（西）之海，是海洋中國的最遠觸角，代表著海洋中國的最高峰。馬爾代夫，這個今天的熱門度假場所，原來正坐落于海洋亞洲和海洋貿(mào)易的要沖，因此在某種程度上象征著古代中國和印度洋世界交往的興衰。本書介紹了泉州一號、黑石號、南海Ⅰ號等古船，串聯(lián)起龍涎香、海貝、椰子等連接古代中國和海洋世界的物品，還涉及了海洋交流中的重要的事與人。

《不情愿的照護》

為了保護家庭隱私，不情愿的照護者沒有告訴我們他的真實姓名。我們只知道他是一名50多歲的男子，是家中的小兒子，最近離婚且失業(yè)。他年邁的父親患上了許多病癥，脾氣又暴躁，終于病重難以獨自應(yīng)對。母親似乎表現(xiàn)出早期癡呆癥的跡象，但身體狀況還不錯，甚至還總是搶著要干活和照顧父親。于是，不情愿的照護者回到了父母家中，擔負起了照護的工作。

不情愿的照護者的生活仿佛陷入了一種循環(huán)，他試圖抓住一點點能夠喘息的機會，但家中的責任卻使得他永遠無法放松?！?span>不管我們現(xiàn)在擁有什么，它都勢必無法長久。此時此刻，他們注定的死亡似乎和我的心理健康攜手私奔了。這日子過得毫無意義，但我們卻要繼續(xù)過下去。”死亡最終不可避免，這個詞也時常縈繞在敘述者心頭，但他以愛、憤怒與幽默交織的方式描述父母的病痛，暗示未來會是悲傷的，也會帶來——正如誠實的護理人員經(jīng)常承認的那樣——某種解脫。

《觀念的沖突》

為何對不同的人來說“正義”“平等”和“權(quán)力”等基本詞匯具有完全不同的意義？為什么同樣正直、可靠的人們，會在同一個問題上持有截然不同的觀念？在當代，世界上相互競爭的各種意識形態(tài)觀念背后，潛在的假定是什么？托馬斯·索維爾在《觀念的沖突》中并不是要判定這些觀念哪個更有效，而想要揭示隱藏在各個不同觀點背后的假定，以及依照其假定推導出來的結(jié)論背后的內(nèi)在邏輯。

這是一本關(guān)于觀念史的作品。而且，觀念在今天發(fā)揮的作用依然巨大——甚至并不是只有對政治狂熱的人和意識形態(tài)分子才擁有它們，我們每個人都持有各種各樣的觀念。托馬斯·索維爾看到，在這種情況下，對觀念的沖突不加更多思考是危險的，因為“利益的沖突主導著短期狀況，但是，觀念的沖突主導著整個歷史?！?/p>

《德國電梯社會：一個歐洲心臟地區(qū)的危機》

在20世紀80年代，社會學家烏爾里希·貝克稱德國為“電梯社會”。這是因為前西德社會中，雖然不平等依然存在，但是富人和窮人都處于同一個社會“電梯”中向上升，令社會差異的顯著性降低。但巴塞爾大學社會結(jié)構(gòu)分析教授奧利弗·納赫特威看到，如今更適合德國社會的隱喻是自動扶梯。自動扶梯已經(jīng)把一些富裕的顧客帶到了二樓，他們可以更加往上。

但是對于大多數(shù)還沒有抵達二樓的人來說，行進的方向已經(jīng)發(fā)生了改變，自動扶梯上升了很長一段時間，現(xiàn)在卻已經(jīng)開始下降。如今，對于就業(yè)人口整體來說，行進的方向是向下的，而且上下層之間的距離還在增加。被困在下行扶梯上的是較為年輕的群體。奧利弗·納赫特威在《德國電梯社會：一個歐洲心臟地區(qū)的危機》中講述了當代資本主義的危機，描述了德國的向下流動、不穩(wěn)定和兩極分化是如何發(fā)生的。

《真與美: 丘成桐的數(shù)學觀》

“求真求美確是我深信不疑的人生目標。60多年來，我一直堅持這個原則?！痹诒緯孕蛑?，哈佛大學數(shù)學系和物理系終身教授丘成桐這樣寫道。他認為，數(shù)學的文采，表現(xiàn)于簡潔——寥寥數(shù)語就能夠?qū)懗霾煌F(xiàn)象的法則，甚至在自然界中發(fā)揮作用，因此優(yōu)雅而美麗。近代中國的數(shù)學家卻往往注重應(yīng)用，不注重嚴格的推導，更不在乎數(shù)學的完美化，因此在明清時期，中國數(shù)學家遠遠落后于文藝復興時期的數(shù)學家。甚至到了今天，中國的理論科學家在原創(chuàng)性上還是達不到世界最先進的水準。丘成桐認為，這是因為我們的科學家，在人文方面的修養(yǎng)還是不夠，對自然界的真和美感情不夠豐富。

本書收錄了丘成桐多年來的講稿及訪談、專欄、論文，文集分為真、善、美三個部分展開。在“真”的部分，丘成桐談及了對數(shù)學的認識和研究體會。在“美”的部分，丘成桐談及了數(shù)學史，因此這部分比較有閱讀門檻，尤其是《數(shù)學史大綱》一篇，涉及從古希臘數(shù)學家泰勒斯到21世紀舒爾的幾千年數(shù)學史。在“善”中，作者談及學問價值，強調(diào)數(shù)理和人文的融合，認為中國不能強調(diào)專業(yè)教育而忽視通才教育。