編輯 | 盒飯財(cái)經(jīng) 趙晉杰

2021年，馬斯克迷上了用手機(jī)玩一款新的多人策略游戲——《低模之戰(zhàn)》。在游戲中，玩家從16個(gè)角色中選擇1個(gè)，形成部落，互相競(jìng)爭(zhēng)，開發(fā)技術(shù)，奪取資源，發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)，建立帝國(guó)。他玩得得心應(yīng)手，以至于打敗了這款游戲的瑞典開發(fā)者費(fèi)利克斯·?？纤固埂?/p>

在被知名傳記作者沃爾特·艾薩克森問(wèn)道“他對(duì)這個(gè)游戲的熱情說(shuō)明了什么？”時(shí)，馬斯克回答：“可以說(shuō)我就是為戰(zhàn)爭(zhēng)而生的?！?/p>

過(guò)去兩年來(lái)，沃爾特·艾薩克森形影不離地跟訪馬斯克，參加他大大小小的會(huì)議，與他一起走訪工廠，深度采訪了他本人，以及他的家人、朋友、同事和對(duì)手，最終成書《埃隆·馬斯克傳》，該書得到馬斯克親自參與并公開推薦，2023年9月12日全球同步出版，唯一簡(jiǎn)體中文版由中信出版集團(tuán)出版。

圖注：《埃隆·馬斯克傳》，中信出版集團(tuán)出版

在艾薩克森看來(lái)，了解馬斯克的一把鑰匙就是理解他對(duì)電子游戲的熱愛(ài)：他的緊張、他的專注、他的血性、他的頑強(qiáng)、他的老謀深算，無(wú)不傾注其中。在游戲中流連幾個(gè)小時(shí)，即是他發(fā)泄情緒（或積蓄能量）的方式，也能夠磨煉他的戰(zhàn)術(shù)技能和商業(yè)戰(zhàn)略思維。

馬斯克13歲在南非自學(xué)了編程以后，就寫了一個(gè)名為“導(dǎo)火線”的電子游戲。他可以侵入游戲機(jī)系統(tǒng)，這樣就能免費(fèi)玩街機(jī)游戲，后來(lái)他又考慮創(chuàng)辦自己的電子游戲廳，還曾在一家游戲制作公司實(shí)習(xí)。

讀大學(xué)時(shí)，馬斯克開始專注于策略游戲，從《文明》和《魔獸爭(zhēng)霸》開始，玩家在這些游戲中輪番出招，在軍事戰(zhàn)役或經(jīng)濟(jì)戰(zhàn)爭(zhēng)中利用巧妙的戰(zhàn)略、對(duì)資源的管理和縝密的戰(zhàn)術(shù)決策思維來(lái)贏得勝利。

馬斯克身邊的親朋好友幾乎都被他鼓動(dòng)起來(lái)，加入《低模之戰(zhàn)》，其中就包括密友希馮·齊里斯，后者是馬斯克招募的人工智能專家，現(xiàn)任腦神經(jīng)公司Neuralink高管，同時(shí)也是馬斯克兩個(gè)孩子的母親，兩人通過(guò)體外受精的方式于2021年感恩節(jié)期間孕育出一對(duì)龍鳳胎。

圖注：圖片源自《埃隆·馬斯克傳》一書內(nèi)文插圖，圖書由中信出版集團(tuán)出版。

有一天，馬斯克與一些工程師就移動(dòng)星艦助推器時(shí)到底該不該用保險(xiǎn)鏈激烈爭(zhēng)論，之后他找到停車場(chǎng)邊緣的一臺(tái)設(shè)備坐下，用手機(jī)與身在奧斯汀的齊里斯玩了兩局《低模之戰(zhàn)》。

馬斯克的第四任女友，并為其生下三個(gè)孩子的格萊姆斯，也下載了《低模之戰(zhàn)》。她說(shuō)：“除了打游戲，他沒(méi)有其他愛(ài)好或者放松的方式，但他玩游戲?qū)嵲谑翘^真了，搞得劍拔弩張的?！痹谝痪钟螒蚶?，他倆都同意結(jié)盟，一起反對(duì)其他部落，結(jié)果她出其不意地用一個(gè)火焰球攻擊他?！澳谴挝覀兂车脜柡?，在所有吵過(guò)的架里能排上前幾名，”格萊姆斯說(shuō)，“他把這次游戲經(jīng)歷當(dāng)成了我對(duì)他深深的背叛?！?/p>

格萊姆斯表示抗議，說(shuō)這只是一個(gè)游戲，又不是什么大事。馬斯克卻對(duì)她說(shuō)：“閉嘴吧！這問(wèn)題大了去了！”當(dāng)天他就再?zèng)]有跟她說(shuō)過(guò)話。

去參觀特斯拉柏林工廠時(shí)，馬斯克因沉浸在《低模之戰(zhàn)》中而耽誤了與當(dāng)?shù)亟?jīng)理的會(huì)面。馬斯克的母親梅耶·馬斯克也參加了這次活動(dòng)，所以她批評(píng)了兒子?！笆堑模义e(cuò)了！”馬斯克承認(rèn)，“但這是有史以來(lái)最好玩的游戲?！痹谧w機(jī)回美國(guó)的途中，他一整晚都在玩這個(gè)游戲。

馬斯克的弟弟金博爾也玩上了《低模之戰(zhàn)》，目的是能跟哥哥走得更近?！八f(shuō)這能教會(huì)我像他一樣做好CEO，”金博爾說(shuō)，“我們稱之為‘低模之戰(zhàn)的人生小課堂’?！?/p>

這堂課程的核心要點(diǎn)之一就是，把生活當(dāng)作游戲來(lái)玩。“我有一種感覺(jué)，”齊里斯曾對(duì)馬斯克說(shuō)，“小時(shí)候你玩這種策略游戲，你媽把電腦電源拔了，你都沒(méi)注意到，你一直在生活中游戲，就好像它就是策略游戲?！?/p>

再好玩的游戲也需要適可而止。金博爾說(shuō)：“我不能老玩游戲，游戲影響了我的婚姻質(zhì)量。”希馮·齊里斯也把《低模之戰(zhàn)》從手機(jī)中刪掉了，格萊姆斯也是。有一段時(shí)間，馬斯克也這樣做了?！拔也坏貌恍遁d了《低模之戰(zhàn)》，因?yàn)樗M(fèi)腦細(xì)胞了，”他說(shuō)，“我有時(shí)候做夢(mèng)都能夢(mèng)見(jiàn)《低模之戰(zhàn)》。”但是，馬斯克從來(lái)也沒(méi)做到“玩游戲適可而止”，幾個(gè)月后，他把這款游戲又裝了回來(lái)。

對(duì)馬斯克而言，無(wú)法做到適合而止的不只是游戲，工作更是如此。

2022年4月，馬斯克手頭的事情進(jìn)展得格外順利。他作為創(chuàng)始投資人和公司創(chuàng)始人所創(chuàng)立的四家公司的市值/估值分別達(dá)到了：

特斯拉——1萬(wàn)億美元

SpaceX——1000億美元

Boring Company——56億美元

Neuralink——10億美元

這注定是輝煌的一年，三個(gè)月前，馬斯克剛剛超越貝索斯，成為新的世界首富。但是馬斯克的天性，他怎么可能不折騰呢？

希馮·齊里斯注意到，到4月初，他的狀態(tài)就像一個(gè)游戲成癮的人，明明已經(jīng)打通關(guān)了，卻渾身躁動(dòng)不安，就是不肯下場(chǎng)。“你不用一直處于戰(zhàn)斗狀態(tài)啊，”她在那個(gè)月告訴馬斯克，“還是說(shuō)你只要能開戰(zhàn)，就能找到一種心理慰藉？”

“我這個(gè)人的‘出廠設(shè)置’里就自帶了這種狀態(tài)。”馬斯克回答道。

在向艾薩克森談及為什么在經(jīng)營(yíng)的公司取得巨大成就時(shí)，他卻沒(méi)有歡慶的雀躍之情，甚至都沒(méi)有志得意滿的感覺(jué)，馬斯克說(shuō)：“我覺(jué)得我一直都是這種狀態(tài)，要么把籌碼再推回牌桌上，要么去打游戲的下一關(guān)，總之我不會(huì)安于現(xiàn)狀?！?/p>

在這種令人不安的成功時(shí)刻，馬斯克會(huì)刻意制造出戲劇性事件。他會(huì)發(fā)起一場(chǎng)狂飆運(yùn)動(dòng)，立即投入行動(dòng)，再宣布一個(gè)最后期限，通常這個(gè)期限不僅不切實(shí)際，而且毫無(wú)必要。自動(dòng)駕駛?cè)铡⑿桥灮鸺询B、太陽(yáng)能屋頂安裝、特斯拉量產(chǎn)地獄，每一次都是他拉響了警報(bào)，強(qiáng)迫大家開展“消防演習(xí)”。金博爾說(shuō)：“通常情況下，他會(huì)走進(jìn)他旗下的某家公司，搞點(diǎn)兒事情，把它變成一場(chǎng)危機(jī)?！?/p>

但2022年這次不安的成功時(shí)刻，馬斯克沒(méi)有采取上面的往常措施，取而代之的是，他在沒(méi)有經(jīng)過(guò)深思熟慮的情況下決定收購(gòu)?fù)铺亍?/p>

那段時(shí)間也恰好是馬斯克口袋里錢突然變多的時(shí)候，他賣股票變現(xiàn)了大約100億美元?！拔也幌氚彦X留在銀行里，”他說(shuō)，“所以我問(wèn)自己喜歡什么產(chǎn)品，答案很簡(jiǎn)單，那就是推特。”

2022年1月，他秘密授意他的私人財(cái)務(wù)助理杰瑞德·伯查爾開始買入推特股票。

馬斯克在2006年推特推出后不久就開始使用它，但他“很討厭瀏覽那種關(guān)于‘某人在星巴克喝了什么拿鐵’的推文”，所以他就不玩推特了。他的朋友比爾·李建議他重新上線逛逛，這樣他就可以同公眾直接交流而無(wú)須通過(guò)第三方過(guò)濾信息。

2011年12月開始，馬斯克越來(lái)越習(xí)慣使用推特。在接下來(lái)10年里，馬斯克寫了1.9萬(wàn)條推文。

從一開始，馬斯克就看到了推特可能成為他心目中X.com該有的樣子——一個(gè)支持金融交易的社交網(wǎng)絡(luò)。不過(guò)，相比收購(gòu)?fù)铺?，金博爾曾建議埃隆最好在區(qū)塊鏈的基礎(chǔ)上創(chuàng)辦一個(gè)屬于自己的社交媒體平臺(tái)。

推特的誘惑最終還是大過(guò)了自建平臺(tái)的冒險(xiǎn)。2022年4月13日，馬斯克正式向推特董事會(huì)主席布雷特·泰勒發(fā)了收購(gòu)要約郵件，以54.20美元，約440億美元收購(gòu)?fù)铺亍?/p>

發(fā)完郵件當(dāng)晚，馬斯克和格萊姆斯返回酒店，并在筆記本電腦上下載了新游戲《艾爾登法環(huán)》，借此來(lái)放松身心。格萊姆斯說(shuō)，“他整夜沒(méi)睡，一直玩到清晨5點(diǎn)半。”

收購(gòu)要約發(fā)出后，馬斯克在加拿大女王大學(xué)的室友納瓦德·法魯克，于2022年4月拜訪馬斯克。

法魯克提出了那個(gè)許多朋友都對(duì)馬斯克提出過(guò)的問(wèn)題：“你為什么要這么做（收購(gòu)?fù)铺兀?？?/p>

此時(shí)的馬斯克考慮的已經(jīng)不再只是什么言論自由的問(wèn)題了，他告訴法魯克，他想把推特打造成一個(gè)用戶生成內(nèi)容的偉大平臺(tái)，有音樂(lè)、有視頻、有故事，社會(huì)名流、專業(yè)記者、平頭百姓都可以在上面發(fā)布他們創(chuàng)作的作品，就像他們?cè)谧悦襟w平臺(tái)Substack和微信上可以做到的那樣。如果發(fā)布者希望瀏覽者付費(fèi)，他們還可以獲得報(bào)酬。

隨后，法魯克向馬斯克提出了另一個(gè)問(wèn)題，而這個(gè)問(wèn)題同樣困擾著馬斯克的朋友們。他問(wèn)道：“你那么多事得操心，時(shí)間夠用嗎？腦瓜轉(zhuǎn)得開嗎？特斯拉和SpaceX離不開你，把推特的局面扭轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)還得多久??？”

“至少五年，”馬斯克回答，“大部分員工都得開掉，他們干活不積極，連班都不坐?！?/p>

“這么難受的日子，你還想再來(lái)一遍嗎？”法魯克問(wèn)道，“為了特斯拉、你在工廠里打地鋪；為了SpaceX，你付出兩倍的辛苦。你真的還想再折騰自己一回嗎？”

馬斯克停頓了很久，最后開口說(shuō)：“是的，我真心愿意，我不會(huì)介意這些的。”

但很快，馬斯克介意的事情就出現(xiàn)了。收購(gòu)要約發(fā)出一個(gè)月后，馬斯克強(qiáng)烈地意識(shí)到自己出價(jià)過(guò)高了——2022年夏，由于經(jīng)濟(jì)環(huán)境的不確定性，企業(yè)廣告支出減少，社交媒體公司股價(jià)暴跌：Facebook股價(jià)當(dāng)時(shí)下跌了40%，Snap股價(jià)下跌了70%；推特股價(jià)比馬斯克提出的每股54.20美元低了30%。

馬斯克一度希望將收購(gòu)價(jià)降到之前的一半，即220億美元，但推特管理層堅(jiān)決反對(duì)。一根刺就此埋進(jìn)馬斯克心中。

推特的交易原定于2022年10月28日（周五）結(jié)束。一旦完成了股票退市和控制權(quán)變更，阿格拉瓦爾和他在推特的一眾得力干將就能領(lǐng)到遣散費(fèi)，還能獲得股票期權(quán)。

但馬斯克并不希望事情進(jìn)行得如此順利，他和他的團(tuán)隊(duì)秘密制訂了一個(gè)把水?dāng)嚋喌挠?jì)劃。周四一下午的時(shí)間，馬斯克聯(lián)合手下準(zhǔn)備掐準(zhǔn)時(shí)機(jī)，打?qū)Ψ揭粋€(gè)措手不及：他們要在周四晚上以迅雷不及掩耳之勢(shì)，在阿格拉瓦爾和推特高管得到股票期權(quán)之前“因故”解雇他們。

在馬斯克看來(lái)，他師出有名，因?yàn)樗X(jué)得他花了冤枉錢都是因?yàn)橥铺毓芾韺诱`導(dǎo)了他。周四下午整個(gè)計(jì)劃行動(dòng)鋪開的過(guò)程中，他坐在“作戰(zhàn)室”里對(duì)艾薩克森說(shuō)：“如果拖到明早，要比今晚快刀斬亂麻多付出2億美元。”

這樣做一方面是為了復(fù)仇，另一方面還可以省些錢，除此之外，在這場(chǎng)游戲要結(jié)束的時(shí)候出其不意、攻其不備，這是令馬斯克興奮的一種游戲策略，這種充滿戲劇性的動(dòng)作就像《低模之戰(zhàn)》中的一次精準(zhǔn)打擊。

10月27日下午4點(diǎn)12分，馬斯克的長(zhǎng)期助理耶恩·巴拉賈迪向推特CEO阿格拉瓦爾、CFO奈德·西格爾、CLO維賈亞·加德和總法律顧問(wèn)肖恩·埃吉特發(fā)送了離職通知書。6分鐘后，馬斯克的高級(jí)安全負(fù)責(zé)人進(jìn)來(lái)說(shuō)推特大樓要清場(chǎng)，所有人都被趕了出去，同時(shí)關(guān)閉了他們對(duì)推特郵箱的訪問(wèn)權(quán)限。

整治管理層之余，馬斯克對(duì)普通員工的大清洗也在逐步推進(jìn)。三輪裁員過(guò)后，已經(jīng)有大約75%的推特員工離開。馬斯克在2022年10月27日接管推特時(shí)，員工總數(shù)近8000人；到2022年12月中旬，只剩下2000多人。

因?yàn)楣リP(guān)推特這款現(xiàn)實(shí)游戲的過(guò)程不順，特斯拉股價(jià)也遭受了池魚之殃，從馬斯克首次宣布對(duì)收購(gòu)?fù)铺馗信d趣時(shí)的每股340美元跌到了156美元，在2022年12月14日的會(huì)議上，特斯拉董事會(huì)成員告訴馬斯克，推特掀起的爭(zhēng)議正在傷害特斯拉品牌。

特斯拉董事金博爾和董事長(zhǎng)羅賓·德霍姆不斷向馬斯克施壓，稱他的個(gè)人行為也要為特斯拉股價(jià)下跌負(fù)責(zé)。金博爾說(shuō)：“明眼人都看得出來(lái)，他就像個(gè)該死的白癡?！?/p>

在2022年平安夜的家庭聚會(huì)上，金博爾甚至詢問(wèn)埃隆還愿不愿意繼續(xù)擔(dān)任特斯拉的CEO。特斯拉此時(shí)正深陷困境，埃隆卻無(wú)暇顧及。“你為什么不退位讓賢，讓別人來(lái)當(dāng)CEO呢？”金博爾問(wèn)道。埃隆還沒(méi)有準(zhǔn)備好回答這個(gè)問(wèn)題。

盡管已經(jīng)成功推出了Model 3/Y等暢銷車型，但馬斯克還有更大的野心尚未實(shí)現(xiàn)，那就是打造一款Robotaxi車型。

2022年8月，特斯拉首席設(shè)計(jì)師霍茲豪森告訴馬斯克：“我們想跟你一起評(píng)估風(fēng)險(xiǎn)，如果我們選擇沒(méi)有方向盤的技術(shù)路線，而完全自動(dòng)駕駛技術(shù)還沒(méi)有準(zhǔn)備好，我們就不能讓它們上路?！彼ㄗh造一輛配備可拆卸方向盤和踏板的車?；羝澓郎f(shuō)：“基本上，我們的建議就是現(xiàn)在把它們做出來(lái)，等法律法規(guī)允許的時(shí)候再把它們拆掉。”

馬斯克搖了搖頭，如果他們不逼自己一把，未來(lái)形態(tài)的自動(dòng)駕駛車輛就不會(huì)快速實(shí)現(xiàn)?；羝澓郎瓐?jiān)持說(shuō)：“先做個(gè)簡(jiǎn)易的，輕易就拆下來(lái)了，再圍繞它們做設(shè)計(jì)?！?/p>

“不，”馬斯克說(shuō)，“不要，不要做?！彼ｎD了很久，說(shuō)：“不要側(cè)后視鏡，不要踏板，不要方向盤。我拍板，我負(fù)責(zé)?！?/p>

他慢慢地說(shuō)：“我把話說(shuō)清楚，這輛車必須設(shè)計(jì)成一輛干干凈凈的Robotaxi。我們要擔(dān)得起這個(gè)風(fēng)險(xiǎn)。如果搞砸了，那是我的錯(cuò)。但我們不要搞成個(gè)半吊子的車。在自動(dòng)駕駛這件事上，我們要孤注一擲?！?/p>

幾周后的Robotaxi周例會(huì)上，馬斯克說(shuō)：“這將是一款具有歷史意義的重大革命性產(chǎn)品，它將改變一切，它將讓特斯拉成為價(jià)值10萬(wàn)億美元的公司。百年以后，人們會(huì)記住這個(gè)時(shí)刻?！?/p>

在推動(dòng)Robotaxi走向量產(chǎn)的過(guò)程中，特斯拉團(tuán)隊(duì)還一直在討論另一款產(chǎn)品：一款小型、廉價(jià)、大眾化的車，售價(jià)約為25000美元。馬斯克本人曾在2020年透露過(guò)推出這款新品的可能性，但后來(lái)他擱置了這個(gè)計(jì)劃，接下來(lái)的兩年里又多次否決了這個(gè)想法，說(shuō)Robotaxi會(huì)讓其他車型相形見(jiàn)絀。然而，霍茲豪森一直沒(méi)有放棄，而是在他的設(shè)計(jì)室中悄悄地推進(jìn)著這個(gè)“影子項(xiàng)目”。

2022年9月，在籌備Optimus發(fā)布會(huì)期間，馬斯克在弗里蒙特工廠沒(méi)有窗戶的木星會(huì)議室里，霍茲豪森等人找他開了一個(gè)秘密會(huì)議，他們提交的數(shù)據(jù)顯示，為了讓特斯拉每年增長(zhǎng)50%，需要推出一種廉價(jià)的小型車輛。到2030年，市場(chǎng)規(guī)?？赡芨哌_(dá)7億輛，幾乎是Model 3/Y這類車型的兩倍。

隨后他們表明，同樣的車輛平臺(tái)和同樣的裝配線可以用來(lái)制造25000美元的車型和Robotaxi。

霍茲豪森說(shuō)：“我們說(shuō)服了他。如果我們打造這種工廠，擁有這個(gè)平臺(tái)，就可以同時(shí)生產(chǎn)Robotaxi和25000美元的車型，它們都基于同一個(gè)車輛架構(gòu)?！?/p>

這就是外界熟知的特斯拉“下一代平臺(tái)”。他們決定在奧斯汀以南400英里的墨西哥北部建一個(gè)新工廠。

半年后，在北京時(shí)間2023年3月2日凌晨舉辦的首屆特斯拉投資者日活動(dòng)上，馬斯克正式對(duì)外宣布，將在墨西哥建立第五座汽車超級(jí)工廠，用以生產(chǎn)這款25000美元的新車型。

但馬斯克腦子里很快冒出了一個(gè)問(wèn)題：他一直認(rèn)為特斯拉的設(shè)計(jì)工程師應(yīng)該待在裝配線旁，不要把制造過(guò)程甩到一個(gè)偏僻的地方去完成。但馬斯克意識(shí)到他很難說(shuō)服手下的王牌工程師都搬到墨西哥新工廠去。他告訴艾薩克森：“特斯拉在制造環(huán)節(jié)要想取得成功，就必須讓工程師貼近生產(chǎn)線工作，但讓大家都搬到墨西哥去是不可能的?！?/p>

所以在2023年5月，馬斯克決定將“下一代平臺(tái)”和Robotaxi在起步階段的制造地點(diǎn)改為奧斯汀。2023年整個(gè)夏天，馬斯克每周都要花幾個(gè)小時(shí)和團(tuán)隊(duì)一起設(shè)計(jì)裝配線上的每個(gè)工位，想盡辦法優(yōu)化每個(gè)步驟、每個(gè)流程環(huán)節(jié)，為將其復(fù)制到墨西哥工廠盡可能做好一切準(zhǔn)備。

一場(chǎng)不輸于治理推特和開發(fā)Robotaxi的新游戲來(lái)襲。2023年，人工智能成為一場(chǎng)正在全球科技界上空醞釀的巨大風(fēng)暴，沒(méi)有人比馬斯克更喜歡風(fēng)暴了。

數(shù)據(jù)，成為喂養(yǎng)人工智能走向強(qiáng)大的必備飼料。馬斯克現(xiàn)在坐擁兩個(gè)強(qiáng)大的實(shí)時(shí)數(shù)據(jù)資產(chǎn)：一個(gè)是推特的信息流，其中包括多年來(lái)所有人發(fā)布的超過(guò)1萬(wàn)億條推文，還有每天新增的5億條。馬斯克在收購(gòu)?fù)铺貢r(shí)并沒(méi)有考慮到這些數(shù)據(jù)的價(jià)值，他說(shuō)：“實(shí)際上這算是一個(gè)附帶的好處，我是在買下推特以后才意識(shí)到的。”

馬斯克還擁有另一個(gè)數(shù)據(jù)寶庫(kù)：特斯拉每天從自家車輛上的攝像頭接收并處理的1600億幀視頻畫面。它有助于為實(shí)體機(jī)器人打造人工智能系統(tǒng)，而不再是只能生成文本的聊天機(jī)器人。

在特斯拉積累的數(shù)百萬(wàn)條視頻片段基礎(chǔ)上，特斯拉自動(dòng)駕駛團(tuán)隊(duì)工程師達(dá)瓦爾·史洛夫開發(fā)了一套新的神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)路徑規(guī)劃項(xiàng)目，他對(duì)馬斯克說(shuō)：“它就像ChatGPT，不過(guò)是用在車上的?！?/p>

2022年12月，馬斯克召見(jiàn)史洛夫后，對(duì)神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)路徑規(guī)劃項(xiàng)目產(chǎn)生了很大的興趣，馬斯克意識(shí)到：特斯拉不僅要在聊天機(jī)器人的虛擬世界中運(yùn)營(yíng)，還要在圍繞著工廠和道路環(huán)境的現(xiàn)實(shí)世界中運(yùn)營(yíng)。

多年來(lái)，特斯拉的自動(dòng)駕駛系統(tǒng)一直依賴基于規(guī)則的算法。史洛夫正在做的神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)路徑規(guī)劃項(xiàng)目將把這套系統(tǒng)提升到新的層面。他說(shuō)：“我們不再只根據(jù)規(guī)則確定車輛的正確行駛路線，而是通過(guò)神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)來(lái)確定車輛的正確行駛路線?！睋Q句話說(shuō)，這是對(duì)人類的模仿。

這種跨越到未來(lái)的感覺(jué)讓馬斯克興奮不已。他說(shuō)：“我們應(yīng)該做一次像007系列電影場(chǎng)面的酷炫演示，四面八方都有炸彈爆炸，不明飛行物從天而降，而這輛車飛速駛過(guò)，不會(huì)撞到任何東西?！?/p>

機(jī)器學(xué)習(xí)系統(tǒng)在進(jìn)行自我訓(xùn)練時(shí)通常需要一個(gè)目標(biāo)或指標(biāo)作為指導(dǎo)。馬斯克在管理時(shí)喜歡通過(guò)下命令的方式來(lái)決定哪些指標(biāo)最重要，于是他給了自動(dòng)駕駛團(tuán)隊(duì)一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)：特斯拉全自動(dòng)駕駛車輛在沒(méi)有人類干預(yù)的情況下能夠行駛的里程數(shù)。

“我希望每次開會(huì)的第一張幻燈片都能展示每次干預(yù)前自動(dòng)行駛里程的最新數(shù)據(jù)?！瘪R斯克說(shuō)，“如果訓(xùn)練人工智能，我們應(yīng)該優(yōu)化什么？答案是提高兩次干預(yù)之間的行駛里程數(shù)。”他告訴自動(dòng)駕駛團(tuán)隊(duì)，要像打游戲一樣，每天都能看到自己的得分?！皼](méi)有分?jǐn)?shù)的電子游戲是無(wú)聊的，所以每天看著單次干預(yù)前的里程數(shù)增加就會(huì)很有干勁兒。”

2023年4月中旬親自試駕后，馬斯克徹底相信神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)路徑規(guī)劃項(xiàng)目，并要求公司調(diào)集大量資源來(lái)推進(jìn)這個(gè)項(xiàng)目。

在推進(jìn)自動(dòng)駕駛之外，馬斯克同樣關(guān)心OpenAI們的發(fā)展。馬斯克覺(jué)得，OpenAI和谷歌雙雄相爭(zhēng)，場(chǎng)上需要第三名角斗士登場(chǎng)——一個(gè)專注于人工智能安全、致力于保護(hù)人類的角斗士。他創(chuàng)立并資助了OpenAI，現(xiàn)在卻被排除在這個(gè)賽場(chǎng)外，他對(duì)此十分不滿。

2023年3月，馬斯克將新公司命名為X.AI，并親自招來(lái)了谷歌DeepMind部門的著名人工智能研究員伊戈?duì)枴ぐ筒际步饟?dān)任首席工程師。4月份，馬斯克向巴布什金和他的團(tuán)隊(duì)提出了三大目標(biāo)：第一個(gè)目標(biāo)是打造一款能編寫計(jì)算機(jī)程序的人工智能機(jī)器人；第二個(gè)目標(biāo)是開發(fā)一款OpenAI的GPT系列聊天機(jī)器人競(jìng)品；第三個(gè)目標(biāo)是創(chuàng)造一種能夠“推理”“思考”并以“真理”為指導(dǎo)原則的通用人工智能。

不過(guò)，直到2023年7月，馬斯克才在推特正式宣布了成立人工智能公司X.AI的消息。

無(wú)論是研發(fā)特斯拉自動(dòng)駕駛系統(tǒng)，還是創(chuàng)立X.AI，背后都離不開一個(gè)重要人物，谷歌聯(lián)合創(chuàng)始人拉里·佩奇。

在被艾薩克森問(wèn)及“為什么他現(xiàn)在還要摻和到人工智能和機(jī)器人的世界當(dāng)中？”時(shí)，馬斯克說(shuō)道：“因?yàn)槲液軗?dān)心拉里·佩奇。我和他就人工智能的危險(xiǎn)性有過(guò)長(zhǎng)談，但他并不理解這個(gè)問(wèn)題，現(xiàn)在我們幾乎都不說(shuō)話了?！?/p>

馬斯克曾一度和拉里·佩奇討論過(guò)特斯拉和谷歌合作打造自動(dòng)駕駛系統(tǒng)的可能性，但他們?cè)谌斯ぶ悄軉?wèn)題上的失和促使馬斯克加快了特斯拉自行建立這一系統(tǒng)的計(jì)劃。

后來(lái)，隨著谷歌于2014年1月宣布收購(gòu)DeepMind，為了對(duì)抗谷歌，馬斯克找到山姆·阿爾特曼，決定創(chuàng)辦一個(gè)非營(yíng)利性的人工智能研究實(shí)驗(yàn)室，命名為OpenAI，實(shí)驗(yàn)室將努力對(duì)抗谷歌在這一領(lǐng)域日漸強(qiáng)大的主導(dǎo)地位。

但在馬斯克決意在其各家公司特斯拉、Neuralink等中發(fā)展人工智能能力后，這直接導(dǎo)致了2018年他與OpenAI的決裂。他試圖說(shuō)服阿爾特曼，OpenAI既然還是落后于谷歌，那就應(yīng)該加入特斯拉發(fā)展。OpenAI團(tuán)隊(duì)拒絕了這個(gè)想法。

2023年2月，在馬斯克計(jì)劃成立X.AI的一個(gè)月前，他讓阿爾特曼到推特總部同他會(huì)面，并要求阿爾特曼帶來(lái)OpenAI的創(chuàng)始文件。馬斯克質(zhì)疑他，要求他證明自己憑什么能夠合法地把一個(gè)由捐款資助的非營(yíng)利組織轉(zhuǎn)變成一個(gè)可以賺取數(shù)百萬(wàn)美元的營(yíng)利組織。阿爾特曼試圖向馬斯克證明這一切都是合法操作，他堅(jiān)稱自己既不是股東也不是套現(xiàn)者。他還向馬斯克提供了新公司的股份，但被馬斯克拒絕了。

如今，馬斯克管理著六家公司——特斯拉、SpaceX及其星鏈部門、推特、Boring Company、Neuralink和X.AI，這相當(dāng)于史蒂夫·喬布斯巔峰時(shí)期掌舵公司（蘋果和皮克斯）數(shù)量的3倍。

來(lái)源 | 中信出版集團(tuán)《埃隆·馬斯克傳》