文｜體育產(chǎn)業(yè)生態(tài)圈 暨雯珊
7月21日，庫里的個人紀錄片Underrated（《斯蒂芬·庫里：不容小覷》）正式上映。作為這個時代最偉大的NBA球星之一，在進入聯(lián)盟的第十四年，他決定用一部影片，來回顧自己的籃球生涯，也為他的一個人生問題做出回答：
「How did I get here?」
他是如何一步步走到這里的？
盡管長期被低估，但他已經(jīng)用頗具創(chuàng)造力的「小球」打法證明了自己。在自身的成功后，他對那些新生代里尚未被發(fā)掘才華，同樣被低估的運動員們有著怎樣的行動？
球星回顧生涯的紀錄片并不少見，而在短視頻大行其道的當下，我們要怎樣欣賞體育紀錄片？
本文，希望為這三個問題作出解答。
球場上的成功，源于堅強的內核
無論是否看過這部紀錄片，庫里的球迷對「Trust, care, commitment」的三詞格言也許都并不陌生。這是庫里的母校戴維森學院的球隊隊訓，也是他在手腕上的「TCC」文身的含義。
「信任、關懷、承諾」，是庫里作為一個籃球運動員，在大學期間最大的收獲。而這份收獲，也貫穿了他的職業(yè)生涯。
在這部紀錄片中，導演很少將鏡頭聚焦在庫里的高光時刻，而是更多地放在了他的低谷時刻。在高中時期，為了在投籃上取得進步，他掙扎于調整先前的出手習慣，在后院中一連訓練數(shù)月；高三時，他沒有如所有人期待的那樣，收到來自雙親母校弗吉尼亞理工大學的籃球獎學金；在大學首秀，他交出13失誤的表現(xiàn)。在這一路上，他一直在努力，也一直在被低估。
這種感覺，如同禿鷲一般，一直盤旋在庫里的籃球生涯上空。早在2019年，庫里在球星看臺（The Players’ Tribune），就曾發(fā)表過一篇名為Underrated的文章。
在文章中，他說，并不像人們猜想的那樣，獲得一些成功后，「被低估」的感受就自然而然地消失了。對他而言，這種感覺從未有半分減少。
2010年，五支球隊都已吃驚于他的表現(xiàn)，后悔在選秀中錯失他；2011年，他打出了比一個可有可無的交易籌碼更亮眼的表現(xiàn)；2012年，他飽受腳踝傷病和賽季成績起伏的困擾；2013年，在眾人都不看好的情況下，他得到了一份延長合同；2014年，他「打臉」那些認為他的打法會在季后賽折戟的專家；2015年，他再次「打臉」那些認為他的打法不足以應付決賽的專家；2016年，他帶隊打破公牛的常規(guī)賽72勝記錄；2017年，季后賽1-3大幅落后時，他帶領勇士成功翻盤；2018年，他克服傷病，力戰(zhàn)最佳狀態(tài)的火箭；在寫下該文的2019年，他希望帶領勇士走向榮耀，盡管路途艱險……
在這些偉大的時刻，「被低估」的感受，也從未離開過他的肩膀一絲一毫。
他是如何一步步走到這里的？從一個「第一步只有平均水平」、「過于瘦小」、「甚至連NBA水平的邊緣都夠不著」、「無法防守NBA水平的后衛(wèi)」、「不算一個真正的得分后衛(wèi)」、「投籃選擇糟糕」的首輪第七順位球員，成為手握4個總冠軍、2個MVP、1個FMVP的超級巨星的？這部紀錄片試圖給出了庫里自己的答案：刻在手腕的「TCC」，和一直「被低估」的感受。
正是這份感受，激勵著他在球場上證明自己。就像紀錄片中，他外婆所說的那樣，庫里一直在做的，并不是證明別人是錯的，他只是想證明，他自己是對的。
就像他寫在鞋子上的那樣，「I can do all things.」
他無所不能。
更多「被低估」的運動員，想要書寫自己的故事
在球場之外，對于「被低估」，庫里也有所行動。
在美國，球星舉辦的籃球訓練營并不少見，這些訓練營為高中生們提供了一個展現(xiàn)自己籃球才能的平臺，也走出了不少NBA球員。然而，如果細究，我們會看到只有一小撮早已被人熟知的五星高中生在訓練營中反復露面，也就是說，這是精英通吃的游戲。
曾經(jīng)的三星高中生——庫里，在年少時，無緣這些訓練營，而現(xiàn)在，他希望改變這樣的現(xiàn)狀，正因如此，2019年，他設立了The Underrated Tour。
在這個訓練營中，所有成員的身份都是球探認定的三星高中生（也可能更低）。庫里希望給予這些被他人認定的「弱者」一個書寫自己故事的機會。
The Underrated Tour 官網(wǎng)
「書寫自己故事」的權利，還涉及到庫里的一段童年經(jīng)歷。在13歲那年，庫里在AAU全國總決賽中慘敗，打出了糟糕表現(xiàn)。對于當時的他而言，這場慘敗似乎是一個警鐘：過于瘦小的他在籃球上毫無天賦，并沒有多少進步空間。對著沮喪的庫里，他的母親開啟了一段使他受益終生的談話。
「除了你自己之外，沒有人能書寫你的故事。球探不能，比賽結果不能，比你優(yōu)秀的其他孩子不能，你所在家族的榮耀也不能。這些所有的人、所有的事都不是你故事的作者，唯一的作者只有你。所以，三思而后行，好好動筆，寫好你的故事?！?/p>
每當他被怠慢，被低估，被不尊重時，這段話總會縈繞在他的耳邊。
對于這些三星高中生而言，這個訓練營，顯然是絕佳的證明自我的機會。得益于這個訓練營，不少成員獲得了D1（NCAA中籃球聯(lián)賽的最高平臺）學校的入學邀請。
The Underrated Tour并不局限于籃球，也拓展至了高爾夫領域——庫里的知名副業(yè)。
7月16日，庫里打出一桿進洞，奪得全美名人高爾夫賽冠軍，并在賽后發(fā)帖慶祝
在高爾夫訓練營的宣傳影片中，庫里表示，「目前只有不到2%的初級高爾夫球員是有色人種。面向所有雄心勃勃的運動員們，我希望這個訓練營能提供一個充滿機會、平等和可能的平臺。」
與現(xiàn)實中美國社會有色人種的占比：25-30%相比，「2%」這個數(shù)字，顯然不成比例。正因如此，這個訓練營設立了一項目標：提高有色人群在高爾夫運動中的參與度，占比突破2%。
訓練營還有另一項目標：為更多選手提供參加頂級高爾夫技巧課程的機會。
要實現(xiàn)這些目標，資金是重要的一環(huán)。長期以來，高爾夫被認為是「貴族」運動。根據(jù)GOLF.com在2020年的調查，約60%的高爾夫選手在這項運動上一年會花費1000~5000美元。而在這個訓練營中，運動員們可以免去這一顧慮——庫里和贊助商們幾乎承擔了運動員們的所有開支：衣食住行，甚至是運動裝備。
他曾寫下，在過去17年的的探索自我中，他逐漸明白，「被低估」是他人加諸于自己身上的一種感受。但如果你學會駕馭它，它會變成你對世界的一種態(tài)度。
現(xiàn)在看來，帶動更多「被低估」的運動員的曝光，讓他們書寫屬于他們自己的故事，這就是庫里的態(tài)度。
“短平快”下的體育紀錄片
回到這部紀錄片本身，它是由庫里本人成立的Unanimous Media（一致傳媒）拍攝并制作的。該公司成立于2018年，取名靈感來源于庫里在2015-2016年賽季獲得的全票MVP。
借著成立公司，庫里希望打造屬于自己的「傳媒帝國」。在Underrated之前，該公司也陸續(xù)發(fā)行過一些運動主題的影像作品。我們也有充分的理由相信和期待，更多以庫里為主角的影像作品將陸續(xù)面世。
球星們想要分享自己的故事，放眼NBA，在傳媒上的發(fā)力并不少見。詹姆斯、杜蘭特都創(chuàng)立了自己的傳媒公司，拓展商業(yè)版圖。而以球星本人為主角的紀錄片、電影，更是不在少數(shù)。
目前，Underrated在豆瓣上的評分是9.0——這一評分雖有虛高之嫌，但也可以看出觀眾對它的喜愛與肯定。作為體育紀錄片，它很好地展現(xiàn)了超越自我的體育精神。
想要討論體育紀錄片，我們首先要對其概念進行界定。目前，業(yè)界內對「紀錄片」的概念尚未達成統(tǒng)一，對體育紀錄片的定義更是五花八門。綜合幾種定義后，我們不難發(fā)現(xiàn)其共性：1、強調紀實性；2，強調拍攝對象必須是體育領域的人或事。隨著信息時代的發(fā)展，體育紀錄片的形式越來越多樣化，邊界也日益模糊。
有學者認為，眼下是體育紀錄片的黃金時代。回看近年來奧斯卡最佳紀錄片的頒獎傾向，便能一見端倪。2020年，講述公益組織如何教授阿富汗地區(qū)的女孩學習滑板運動的《女孩的戰(zhàn)地滑板課》奪得了金像獎最佳紀錄短片；2019年，描述美國攀巖大師Alex Honnold徒手攀登近千米高度的驚險歷程的《徒手攀巖》摘得桂冠；2018年，《伊卡洛斯》獲得該稱號，內容為俄羅斯由上至下運作的體育興奮劑事件；2017年，《辛普森：美國制造》用影像講述了橄欖球運動員辛普森殺妻案事件，一舉奪魁。
體育紀錄片的魅力不難理解。自影像被發(fā)明后，它一直在為人們構建一場「奇觀」。我們的雙眼被鏡頭延伸，能看到更多在日常生活下無法目擊的事物。而體育本身就是一場視覺奇觀，是身體的敘事。紀錄片作為一種真實、非虛構的媒介形式，能夠突破運動場的空間局限，完美地將體育的力量之美、運動之美傳遞給觀眾。
然而，如果只是對「奇觀」進行重現(xiàn)，比賽錄像、比賽集錦顯然更有沖擊力。體育紀錄片的價值，還在于它的反思性。之所以是「紀錄」，而非「記錄」，是因為影像不只是反映生活，更是反思生活。在Underrated中，我們可以看到庫里對自己職業(yè)生涯更多的反思，而不只是對高光時刻的夸耀。這也許是紀錄片在商業(yè)上常常遇冷的原因：人們更希望在影像中得到快感，而不是冷靜。但這也恰恰是紀錄片在藝術上的珍貴所在。
現(xiàn)在，是短視頻的天下。短平快的趨勢已然「統(tǒng)治」了所有內容平臺。那么，追求真相，講究嚴肅性的紀錄片是否還有存在的價值？
我們認為仍然有。以野球帝為例，作為籃球廠牌，他們靠著生產(chǎn)短視頻圈粉無數(shù)。然而，在今年1月，他們開啟了「逐刻」系列紀錄片。從視頻造成的一系列反響而言，這顯然是一個成功的決定。
體育紀錄片賦予了體育本身厚重的文化資本。和幾個短視頻相比，一部紀錄片能給觀眾帶來的認同感，顯然更為深遠。況且，隨著社媒時代的發(fā)展，紀錄片的時長、拍攝風格也有了不小創(chuàng)新。
從Underrated，我們看到了庫里「被低估」的人生，也看到了體育紀錄片的更多可能。庫里未來的職業(yè)生涯還能有什么成就，體育紀錄片又會有怎樣的發(fā)展？
我們，拭目以待。