界面新聞記者 | 實習記者 代科卉

界面新聞編輯 | 林子人

五一假期過去不久，端午假期即將來臨，在經(jīng)歷了彼此隔絕的疫情生活后，短暫地走出家門、肉身在場成為人們迫切的追求。

文化和旅游部發(fā)布的數(shù)據(jù)顯示，2023年第一季度，國內(nèi)旅游總人次為12.16億，比上一年同期增長3.86億人次，同比增長46.5%。五一假期期間，全國國內(nèi)游達2.74億人次。近來備受熱議的“特種兵式旅游”、“Citywalk”與高居豆瓣熱門小組榜的“報復性旅行協(xié)會”，也在向我們展現(xiàn)著旅游正如何被我們關心與討論。

有趣的是，在特種兵式旅游這一強調(diào)短時間內(nèi)進行高強度、多景點、少花費的旅游方式走紅之后，以慢速度、閑散漫步為特征的City Walk繼而出現(xiàn)，這似乎預示著周密的規(guī)劃又逐漸回歸于“浪漫壯游”式的閑逛。

即使這兩種旅游方式看似截然不同，卻都牽涉到偏離常規(guī)這一目的。在長期關注旅游領域的人類學家約翰·厄里（John Urry）看來，“通過旅游，人可以有限度地擺脫例行事務和日常活動，讓感官投入一連串刺激活動，與平日的平凡無奇形成強烈對比。”如今，旅游不斷在流動的現(xiàn)代性中展露新的面貌，它似與過往的浪漫壯游揮手告別，但又不斷彌漫出懷舊的情緒。

旅游小史：從貴族的特權到平民皆可游

早在前現(xiàn)代社會，西方社會便有了組織性的旅游。不過，那時的旅游，常指向一種社會地位的象征，它只被精英人士所獨享，而平民依舊囿于日常生活的空間內(nèi)。

最初，旅游的出現(xiàn)與宗教密切相關。13、14世紀，朝圣成為普遍的現(xiàn)象，它混合著宗教、文化與娛樂，成為一種非標準化的旅行。17世紀末，壯游（Grand Tour）在貴族、士紳之間蔚然成風，此時它又強調(diào)旅途帶來的學術價值和文化熏陶。

直到19世紀下半葉，旅游才開始民主化，強調(diào)風景觀光和個人體驗的浪漫壯游（Romantic Grand Tour）開始興起，彼時浪漫主義運動的發(fā)展讓情緒與感受越發(fā)被重視，人們開始追求愉悅的體驗。另一方面，鐵路這一現(xiàn)代交通方式的興起，讓平民百姓也得以搭乘火車外出度假。

在中國，旅游也經(jīng)歷了平民化的過程，有著相似的發(fā)展軌跡。歷史學家柯麗莎（Elisabeth K?ll）在《鐵路與中國轉型》一書中指出，好幾百年時間里，中國人都在前往各個具有宗教、文化和歷史意義的地方旅游——商人們進行長距離貿(mào)易，官員們的職責也包括在帝國的各處領土上巡行。當時旅行的風險較高，也并不便利，人們?yōu)榱私档惋L險，會翻皇歷找一個黃道吉日出行，還會向路神進獻貢品。

在宋朝，旅游展現(xiàn)出商業(yè)化的趨勢，出現(xiàn)了和朝圣相關的旅行團、商業(yè)旅游安排以及導游服務?？蔓惿l(fā)現(xiàn)在這一時期，“宗教朝圣向普通人，特別是婦女，提供了一個寶貴的機會，讓她們能夠離開自己的家庭和社區(qū)的限制，尤其是逃出男人的監(jiān)視，到外面去旅行?！?/span>

民國早期，隨著中國第一批鐵路的啟動，人們的出行變得更加容易。旅客們開始乘火車離開家鄉(xiāng)，去往外地進行商貿(mào)活動或者學習。在休閑之余，旅客也將旅游賦予與工作、教育或者家事相關的任務。學者李思逸甚至在《鐵路現(xiàn)代性：晚清至民國的時空體驗與文化想象》一書中提出，“鐵路旅行作為一種現(xiàn)代經(jīng)驗的發(fā)生，與文學展開的互動，對民國時期的主體建構有著極為深刻的影響。”

直至今日，隨著高鐵、飛機等交通方式不斷普及與媒介技術的迭代，人類的地理移動更加便利，人們的出行與流動已成常態(tài)。我們正如社會學家齊格蒙特· 鮑曼（Zygmunt Bauman）所觀察到的那般，進入流動的現(xiàn)代社會，這對旅游帶來了更深遠的影響。

機械化旅行：速度加快，疲憊加倍

在《鐵道之旅》中，德國文化研究學者沃爾夫?qū)は８柌际┨岢隽?/span>“機械化旅行”的概念：“通過鐵路的個體旅游，個體旅客被吸納進了一個移動貨物的有形系統(tǒng)中。”換言之，現(xiàn)代交通工具造就了一種全新的旅游體驗。

一方面，過去人們在使用低速的、勞動密集型的始生代交通技術時，沿途的景觀是可以慢慢欣賞的，但在現(xiàn)代的旅行方式中，旅客對于沿途景觀的感知，經(jīng)由火車這類集成機器過濾，途中的空間被略過，只留下出發(fā)地、目的地這樣的節(jié)點。

另一方面，現(xiàn)代交通工具通過座位安排與新的知覺強制實現(xiàn)機械化，通過運行圖與不會偏離的路徑實現(xiàn)例行化，使得“旅客經(jīng)歷的體驗，與軍事系統(tǒng)化有異曲同工之處”，而這加劇了旅游的“機械化”。乘客不再能切實感受到他們穿越景觀的氣味、聲音以及通感等，而這些都曾是旅行的一部分。

徐志摩在《滬杭車中》（1923）這首關于火車旅游的詩作中，描述了現(xiàn)代交通工具如何打破“傳統(tǒng)的旅行空間”，速度又是如何作用于感官體驗的：

匆匆匆！催催催！

一卷煙，一片山，幾點云影，

一道水，一條橋，一支櫓聲，

一林松，一叢竹，紅葉紛紛：

艷色的田野，艷色的秋景，

夢境似的分明，模糊，消隱，——

催催催！是車輪還是光陰？

催老了秋容，催老了人生！

對于旅游與速度的關系，沃爾夫?qū)踔翑嘌裕?/span>“旅行是否會變得無趣完全與旅行的速度成比例。”速度的增加產(chǎn)生了大量需要視覺進行處理的可視影像，這不僅會增加游客的疲憊感，更可能使得旅行者的凝視轉向代替品的景觀，如書中的景觀。

當下，旅游加速已經(jīng)成為事實，“特種兵式旅游”應運而生。游客們擠出有限的時間，從一個航站樓、高鐵站趕往下一個交通樞紐，穿梭在世界的各個空間，疲憊感自然被加碼。更進一步的，“書中的景觀”變成了“手機里的景觀”，“獨特的沿途風光”也被“可復制的打卡點”所取代。

在《游客的凝視》中，這種現(xiàn)象被約翰·厄里與喬納斯·拉森歸結為“后旅游主義下‘光暈’逐漸失落”。隨著旅游的產(chǎn)業(yè)化，全球旅游景點數(shù)量攀升，就連平?；顒拥膱鏊?，皆以旅游模式加以重整和規(guī)劃，宛若主題環(huán)境一般，但隨之而來的是，旅游景點的同質(zhì)化，旅游活動也越發(fā)單一，呈現(xiàn)“反光暈”的后果。于是，有人懷舊般地追憶起“城市漫步”（City Walk），試圖在不預設目的的漫步中重尋浪漫。

但無論如何，如今的游客越發(fā)清楚，觀光旅游的本質(zhì)變成了商品，要出門旅游，他們就得一次又一次地排隊。人們也明白，他們不過是大眾消費者中的一員，他們在網(wǎng)上找的旅游攻略、手里拿的景點介紹，不過是包裝精美的流行產(chǎn)品。

尾聲：從日常生活出逃，在旅游符號中迷失

“垮掉的一代”代表作家杰克·凱魯亞克曾一次又一次書寫旅行，在他的筆下，路上的癲狂不是目的，而是把靈魂從各種束縛中解放出來以獲得精神再生的方式。

《在路上》中，主人公薩爾在困頓之下，拋棄校園的閑蕩生活，跳上沿途卡車，浪跡于66號公路。一路上他與伙伴痛飲，高談東方禪宗，走累了就擋道攔車，夜宿村落，在瘋狂的公路之旅中，詮釋對虛無的叛逆。《達摩流浪者》中，主人公雷蒙背上背包，遇上引路人賈菲，他們一邊禪修一邊醉生夢死，也潛行于曠野、縱情“雅雍”與馬特峰、孤涼峰的超拔洗滌，發(fā)出“永遠年輕，永遠熱淚盈眶”的感嘆。

凱魯亞克的“在路上”之旅，摻雜著失望、迷茫，也構成了一次盛大的逃脫。這種逃脫與今日的旅行不盡相同，但又彼此相連。如果細讀關于特種兵式旅行的討論，不難發(fā)現(xiàn)其中喘息的意味——面對無盡的事物與有限的時間，人們報復性地安排上一個又一個景點，“快、準、狠”地遠離讓人焦慮和疲憊的日常生活。

同時，“報復性”也暗示出對封閉生活的逃離。在過去三年的疫情生活里，人們困于自己的一方空間，面對遠方的風景只能虛擬在場。正常秩序的回歸，讓人們高呼“我要把我失去的三年統(tǒng)統(tǒng)拿回來”，并像不知疲憊一般，一次次啟程報復式旅行。City Walk則更似一種積極的抵抗，它嘗試識破如今機械化旅游的真面目，執(zhí)拗地通過漫步，切身感受城市，與人重逢。

如今的旅游或許不再是發(fā)生在特定時空內(nèi)的純粹體驗，而頗有一些“符號經(jīng)濟”的意味，就像康奈爾大學比較文學教授喬納森·庫勒（Jonathan Culler）所描述的那樣，人們“四散各地，分頭尋找各式各樣的符號，非要見識法式作風、典型的意大利舉止、代表性的東方景致、標準的美式高速公路、傳統(tǒng)的英式酒吧。”但當人們用“打卡”的方式打量眼前的景致，卻也流露出一種不屑——人們不再能被景觀震懾，因為它早已失去了光暈。這又何嘗不是一種諷刺呢？

參考資料：

《鐵路與中國轉型》：[德] 柯麗莎著,金毅譯.江蘇人民出版社.2023.

《鐵路與中國現(xiàn)代性：晚清至民國的時空體驗、文化想象》：李思逸.2018.

《鐵道之旅：19世紀空間與時間的工業(yè)化》:沃爾夫?qū)?/span>?希弗爾布施著、金毅譯；上海人民出版社：2018-7

《游客的凝視》：約翰·厄里、喬納斯·拉森著；黃宛瑜譯，格致出版：2020-9.

《達摩流浪者》：杰克· 凱魯亞克 著、遠子譯；當代世界出版社：2022-3.

Culler, J. (1981) "Semiotics of tourism", American Journal of Semiotics.