記者 | 林子人

編輯 | 黃月

被調(diào)侃為“有妖氣”的兔年生肖郵票如今一票難求。

1月5日，中國郵政正式發(fā)行了《癸卯年》特種郵票，一套兩枚，面值共計(jì)2.4元。兩枚郵票的名稱分別為“癸卯寄?！焙汀巴瑘A共生”。發(fā)行當(dāng)日這套郵票線上線下就都賣斷了貨，連帶淘寶上搜索量暴漲，在二級(jí)市場(chǎng)上溢價(jià)超過300%且銷售火爆。

《癸卯年》特種郵票的設(shè)計(jì)者是著名藝術(shù)家黃永玉，這是黃永玉第三次設(shè)計(jì)生肖郵票。他曾創(chuàng)作了新中國成立后發(fā)行的第一枚生肖郵票——1980年的庚申年猴票，被稱為“猴票之父”。在“癸卯寄?！敝?，黃永玉別出心裁地用藍(lán)色描繪了一只左手持信、右手持筆的紅眼兔子，在網(wǎng)上引發(fā)爭議。有網(wǎng)友表示，這只藍(lán)兔子透著妖氣，給人一種怪異的感覺。面對(duì)網(wǎng)友的吐槽，現(xiàn)年99歲的黃永玉回應(yīng)表示，畫個(gè)兔子郵票是開心的事，畫出來讓大家高興，祝賀大家新年快樂。

黃永玉的“藍(lán)兔子”丑嗎？中央美術(shù)學(xué)院教授、中國美術(shù)史學(xué)者黃小峰認(rèn)為，它或許是一只“丑兔子”、“怪兔子”，但恰恰是有藝術(shù)家的特殊考慮的?！八菙M人化的，它站了起來，拿著筆和紙，而且它的手是人手，就像一個(gè)人戴著兔子的頭套?？赡苓@種考慮讓很多看慣了比較可愛的小兔子的人不太習(xí)慣?！毕啾戎拢巴瑘A共生”更符合我們的主流審美，它的靈感或許來自敦煌“三兔共耳”藻井。但黃小峰表示，無論如何，我們不能否認(rèn)的是“癸卯寄?！北雀鼈鹘y(tǒng)的“同圓共生”更特別，更令人印象深刻。

在采訪中，界面文化（ID: Booksandfun）與黃小峰從黃永玉的兔年郵票爭議談起，聊到了中國美術(shù)史中的那些或真實(shí)存在、或想象出來的動(dòng)物形象。某種程度上來說，兔年郵票引發(fā)的爭議與動(dòng)物在中國古代很早就被賦予了吉祥含義有關(guān)，也受中國藝術(shù)傳統(tǒng)中占據(jù)主流的動(dòng)物寫實(shí)主義風(fēng)格影響。黃小峰認(rèn)為，“寫實(shí)還是寫意”的審美之爭幾乎每個(gè)時(shí)代都會(huì)出現(xiàn)，但真正重要的是，在當(dāng)下我們需要更豐富多元、更有包容性的審美，“一個(gè)社會(huì)、一個(gè)時(shí)代如果只有一個(gè)兔子大家認(rèn)為好，那就麻煩了。”

01 吉祥文化要求把動(dòng)物畫得真實(shí)，有時(shí)候還要特別可愛

界面文化：黃永玉設(shè)計(jì)的1980年庚申年猴票和今年的兔票從風(fēng)格上來看截然不同，猴票非常寫實(shí)，如今這枚猴票價(jià)格不菲，是最受郵票收藏者喜愛的郵票之一。中國人對(duì)描繪動(dòng)物的觀感似乎非常強(qiáng)調(diào)“像不像”，或至少要抓住動(dòng)物的神韻。你對(duì)此怎么看？

黃小峰：表面的相似或內(nèi)在的神韻，這兩個(gè)標(biāo)準(zhǔn)放在中西方都是成立的。至于中國的主流審美，可能和動(dòng)物在中國古代很早就被賦予了吉祥含義有關(guān)，擬人化的動(dòng)物可能比歐洲晚一點(diǎn)出現(xiàn)。無論是《莊子》還是《山海經(jīng)》，其中的動(dòng)物都是沒有獨(dú)立思想的，頂多是“北冥有魚其名為鯤”那種神意的動(dòng)物，或《山海經(jīng)》中的怪獸猛獸，它們都不是有思想的動(dòng)物形象。

中國文化中動(dòng)物形象非常多，但很容易把動(dòng)物上升為具有某種象征含義的形象。比如漢代人推崇羊，羊諧音“祥”，是吉祥的含義。中國古代喪葬文化中，往往會(huì)用小動(dòng)物來塞七竅，比如說蟬，蟬在地下蟄伏多年，有永恒的象征意義。所以就容易演變成一種情況，人們看到動(dòng)物，容易往好的方向去想，哪怕是對(duì)一些危險(xiǎn)的動(dòng)物也是如此，五毒（蜈蚣、壁虎、蝎子、毒蛇、蟾蜍）單獨(dú)來看都是毒物，但連在一起這些動(dòng)物形象都是很有吉祥含義的。這可能是中國幾千年文化里不可忽視的一個(gè)趨勢(shì)吧。

在藝術(shù)領(lǐng)域，動(dòng)物形象很多時(shí)候是起裝飾作用的，尤其強(qiáng)調(diào)裝飾效果是不是好看。漢代畫像史中有一種圖像，一棵大樹上有很多鳥雀和猴子，一個(gè)人站在樹下張弓搭箭要射樹上的動(dòng)物。根據(jù)學(xué)者邢義田的研究，這個(gè)圖像的含義是“射爵射侯”——雀通爵，猴通侯。后來民間類似的吉祥圖案就更多了，比如“馬上封侯”，猴子騎在馬上，旁邊還飛了幾只蜜蜂。

界面文化：你在《古畫新品錄》中提到，宋代出現(xiàn)了動(dòng)物畫集冊(cè)，用“寫實(shí)主義”或“自然主義”的風(fēng)格描繪動(dòng)物。寫實(shí)主義/自然主義是否一直是中國繪畫傳統(tǒng)中描繪動(dòng)物的主流風(fēng)格？

黃小峰：可以這么說，把動(dòng)物畫得很真實(shí)確實(shí)是一種自古就有的追求，從青銅器藝術(shù)開始就有很寫實(shí)的動(dòng)物形象，比如犀牛尊。美術(shù)史課程經(jīng)常會(huì)講到一個(gè)例子，60年代甘肅武威雷臺(tái)發(fā)掘了東漢墓，出土文物除了著名的銅奔馬之外，還有一個(gè)十多厘米高的小猴子木雕，這只猴子左手矗著地，右手托著腮，蹲坐在地上，像“思想者”。雖然它的毫毛、五官?zèng)]有刻畫得特別細(xì)致，但木塊經(jīng)過簡單的加工就栩栩如生。

繪畫傳統(tǒng)變得非常重要之后，這種媒介就特別適合用來描繪真實(shí)的動(dòng)物，例子非常多。在宋代，人們對(duì)自然的觀察越來越細(xì)致，當(dāng)時(shí)有一種科學(xué)主義、理學(xué)精神。畫猴是宋代繪畫中非常重要的一個(gè)主題，之前比較少。有學(xué)者研究，易元吉為什么畫那么多猴，結(jié)論是可能有“連中三元”的隱喻。他的《猿鹿圖》寓意為“三元得祿”。還有長臂猿攀上樹枝去夠樹梢上蜘蛛網(wǎng)里的蜘蛛，也被認(rèn)為有吉祥含義。

吉祥文化顯然要求畫得真實(shí)，而且有時(shí)候還要特別可愛，如果畫得邪乎就是妖了。宋代有一類《搜山圖》，描繪的是二郎神搜山降魔的主題，很多二郎神的手下就是動(dòng)物妖精，它們?nèi)プサ囊彩莿?dòng)物妖精。

界面文化：崔白《雙喜圖》中的兔子纖毫畢現(xiàn)，栩栩如生，常被拿來與文藝復(fù)興時(shí)期德國藝術(shù)家丟勒的《野兔》作比較。寫實(shí)傳統(tǒng)是不是在宋畫中到達(dá)了某種登峰造極的地步？

黃小峰：從目前藝術(shù)史中留下的作品來看，可以這么說，現(xiàn)存的宋代繪畫中，動(dòng)物基本都表現(xiàn)得很真實(shí)，《猿圖》中的猿或者崔白《雙喜圖》中的野兔都非常寫實(shí)。在這一方面，宋畫確實(shí)是比較突出的。

02 中國繪畫傳統(tǒng)中的動(dòng)物風(fēng)潮，受文化、地域、政治或宗教影響

界面文化：在中國畫中，動(dòng)物占據(jù)了怎樣的地位？動(dòng)物是受畫家重視的一個(gè)題材嗎？

黃小峰：動(dòng)物是非常重要的題材。牛和馬是中國繪畫傳統(tǒng)中特別重要的大型動(dòng)物，它們都是日常生活中常見且重要的動(dòng)物，牛是耕作工具，馬是出行工具。狗也很重要。韓非子在討論繪畫時(shí)說，“犬馬難，鬼魅最易?！币馑际牵鎸?shí)存在的狗和馬，如果畫得不像的話，大家立刻就能指出來，但鬼神是生活中看不到的，因此可以隨意想象——用這個(gè)例子來說明做實(shí)事其實(shí)很難。韓非子用畫狗和畫馬來比擬他所想表達(dá)的政治思想，也說明了在他的時(shí)代動(dòng)物繪畫已經(jīng)很平常了。但動(dòng)物成為單獨(dú)的畫科（注：古代術(shù)語，指繪畫主題）是在唐代，當(dāng)時(shí)出現(xiàn)了花鳥、畜獸這兩類與動(dòng)物有關(guān)的畫科。

界面文化：文人畫興起后，動(dòng)物主題還是那么重要嗎？

黃小峰：對(duì)沒有受過專門訓(xùn)練的人來說，動(dòng)物是不好畫的。文獻(xiàn)中說，易元吉經(jīng)常去深山之中，躲在一旁觀察野外的猿猴如何活動(dòng)，這是職業(yè)畫家的素養(yǎng)。文人是業(yè)余畫家，就沒必要一定要去畫動(dòng)物了，他們會(huì)畫一些比較好掌握、也比較適合傳達(dá)他們那個(gè)階層審美理念的東西，比如山水。因此就文人群體來說，畫動(dòng)物確實(shí)少了。

但也有例外情況。宋代的李公麟畫馬技藝高超，元代的趙孟頫、任仁發(fā)也擅長畫馬；八大山人畫魚、畫鳥——有時(shí)候恰恰因?yàn)閷ｉL畫動(dòng)物的人少了，你在這方面下點(diǎn)功夫往往能脫穎而出。另外，文人畫家有自己的興趣和選擇，會(huì)因?yàn)槟硞€(gè)題材有很高的地位而學(xué)習(xí)如何繪畫。宋代之后的動(dòng)物繪畫里最崇高的兩種動(dòng)物就是牛和馬，因?yàn)樗鼈冊(cè)谏钪袑?shí)在是意義重大，馬還有人才的象征意義，所以趙孟頫、李公麟畫馬是有其藝術(shù)追求的。

文人畫中，動(dòng)物也開始被當(dāng)作人類世界的隱喻或寄托。最常見的是畫蚱蜢、蜜蜂、蝴蝶、知了、蜻蜓、螳螂等草蟲。這個(gè)傳統(tǒng)在唐代就有了，宋代以后更加發(fā)達(dá)。比如說現(xiàn)藏于大英博物館的元畫《乾坤生意圖》，描繪的是一個(gè)小灌木叢，叢中長了一顆白菜，白菜下趴著一只蟾蜍，蟾蜍虎視眈眈地看著螞蟻，它們?cè)诎徇\(yùn)飛蛾和蜻蜓的尸體。白菜上爬著蝸牛，后面還有一只螳螂虎視眈眈地盯著一只知了。它想表達(dá)的含義就是人類世界也是“你吃我我吃你，適者生存”的，其中有一種擬人化。

大型一點(diǎn)的動(dòng)物擬人化相對(duì)較少，但也不是沒有。比如《降龍伏虎羅漢圖》中的老虎是非常溫順的，雖然它還是一個(gè)動(dòng)物，但可以和人類世界進(jìn)行比擬，有這樣的一層含義。中國古代繪畫中比較少直接把動(dòng)物畫成人的例子（除了《搜山圖》把動(dòng)物當(dāng)作妖），一般擬人化的動(dòng)物也不是純粹的擬人，而是帶有和人類世界比擬的性質(zhì)。

其實(shí)講到擬人化的動(dòng)物，日本有一類《鳥獸戲畫》圖，把動(dòng)物完全擬人化，兔子、青蛙、猴子都畫得一般大，它被認(rèn)為深刻影響了后世日本動(dòng)漫的發(fā)展。這類繪畫的創(chuàng)作年代相當(dāng)于中國宋代，但在中國存世的畫作中比較少看到與日本《鳥獸戲畫》類似的例子?？赡芪覀兊奈幕瘋鹘y(tǒng)不收留這些東西，元明清這種完全擬人化的動(dòng)物繪畫也比較少。

界面文化：對(duì)于畫哪些動(dòng)物，不同的歷史時(shí)期是不是也有不同的偏好？動(dòng)物形象流行與否有時(shí)也和官方的推動(dòng)密不可分。比如中國環(huán)境史學(xué)者宋雅蘭（E. Elena Songster）發(fā)現(xiàn)，將大熊貓作為創(chuàng)作對(duì)象從六七十年代開始成為藝術(shù)界的一大趨勢(shì)，在20世紀(jì)以前，大熊貓幾乎在中國傳統(tǒng)繪畫中無跡可尋。在中國藝術(shù)史上，我們是否還能找到類似的例子？

黃小峰：我覺得可以分兩種情況來談，一種是有的動(dòng)物之前沒有被發(fā)現(xiàn)或培育出來，就沒有怎么在藝術(shù)中被表現(xiàn)；另一種是因?yàn)樘厥獾臅r(shí)代風(fēng)氣或社會(huì)觀念，有些動(dòng)物突然流行起來。

和大熊貓類似的例子我能立刻想到的是牦牛。在古代繪畫中我們很少看到牦牛，但建國之后開始有了。中央美院的吳作人先生畫牦牛，表現(xiàn)開發(fā)西北艱苦卓絕的過程。

晚清以后，金魚繪畫開始流行起來，在那之前是沒有人畫的，這種觀賞魚應(yīng)該是比較晚才培育出來的一個(gè)品種。再往前追溯，唐代繪畫中有一種像今天的京巴、獅子狗那樣的寵物狗，叫作拂林狗（也稱猧子）。根據(jù)學(xué)者的研究，它引自西域，可能是來自東羅馬帝國，它如今被認(rèn)為是中外文化交流中的一個(gè)重要案例。拂林狗既是文化交流的產(chǎn)物，也是特殊貴族身份的象征，比較有名的是那張《簪花仕女圖》，畫中的一位貴族婦女回身逗弄這只狗。它在繪畫中的出現(xiàn)顯然和社會(huì)思想、貴族生活風(fēng)氣有關(guān)。

宋代的長臂猿繪畫可能也是一個(gè)案例。宋代以前雖然也有長臂猿的繪畫形象，但沒有宋代藝術(shù)中表現(xiàn)得那么精準(zhǔn)和到位。當(dāng)時(shí)對(duì)產(chǎn)自四川地區(qū)的長臂猿、金絲猴都有很多理解了，整體而言對(duì)靈長類動(dòng)物有越來越細(xì)致的分類和描繪。這和當(dāng)時(shí)的文化發(fā)展有關(guān)——唐宋以來，四川就是非常重要的文化中心，很多重要的畫家文人聚集在四川地區(qū)，所以五代時(shí)期有了西蜀畫院，其中最重要的一位動(dòng)物畫家就是黃筌，他因畫珍禽、奇花、異獸出名。

兔子好像一直沒有這樣的待遇。兔子可能比較普通，也比較容易見到。

關(guān)于牛的繪畫很有意思。牛分黃牛和水牛，黃牛是一種運(yùn)輸工具或耕地工具，唐代和宋代都有表現(xiàn)黃牛的繪畫。水牛在繪畫史中的出現(xiàn)和江南文化的崛起有關(guān)。故宮收藏了一幅韓滉的《五牛圖》，畫的是五頭黃牛。但韓滉其實(shí)擅長畫水牛，這和他在南方的為官經(jīng)歷有關(guān)，韓滉曾任鎮(zhèn)海節(jié)度使、浙江東西觀察使?！稓v代名畫記》中記載，韓滉在南方不僅畫水牛，還畫安詳?shù)霓r(nóng)家生活。他的弟子戴嵩后來也成為了唐代特別擅長畫牛的畫家，今天臺(tái)北故宮收藏的一幅傳為戴嵩所作的《斗牛圖》中畫的就是兩頭水牛。水牛再一次在繪畫中比較突出，大概是在南唐時(shí)期，南唐繪畫傳世較少，但據(jù)記載來看，南唐有不少畫家擅長畫水牛。南宋繪畫中出現(xiàn)了不少水牛形象。

因此，動(dòng)物繪畫的偏好與文化、地域、政治有關(guān)。

另外還有宗教的影響。佛教禪宗特別喜歡把馴服心性的過程稱為“牧牛”，《牧牛圖》中描繪的都是水牛而不是黃牛。我們知道，水牛雖然很擅長耕地，但載重不行。和溫順馴服的黃牛相比，水牛容易沖動(dòng)，所以它和自由天性聯(lián)系了起來。

03 “寫實(shí)/寫意”之爭宋代就有，審美應(yīng)提倡多樣化

界面文化：剛才我們談到的都是現(xiàn)實(shí)中存在的動(dòng)物形象。那么那些不存在的神奇動(dòng)物呢？它們?cè)谒囆g(shù)史中是不是屬于一種完全不同的類別，更多和裝飾藝術(shù)有關(guān)？

黃小峰：想象的動(dòng)物也可以畫得很真實(shí)，陳容的《九龍圖》畫得多真實(shí)啊。有一個(gè)很著名的畫龍點(diǎn)睛的故事，說的是南朝畫家張僧繇有一回在南京的一座寺廟里畫壁畫，他畫了兩三條龍，但好多年都沒有點(diǎn)龍的眼睛。人們就問，你為什么不點(diǎn)眼睛呢？張僧繇回答，我不敢點(diǎn)，一點(diǎn)龍就要破壁而出。寺廟里的和尚不信，逼著他點(diǎn)，他點(diǎn)了其中一條，果然點(diǎn)完眼睛之后立刻烏云密布，雷電交加，那條龍破壁而出，沒點(diǎn)眼睛的兩條龍還在墻上，人們信服。

這個(gè)故事說明，很多古人相信龍這類的想象動(dòng)物是真實(shí)存在的，只不過是不是這個(gè)樣子，或者說是不是只有自己沒見過，需要去討論。但凡這種不完全真實(shí)的動(dòng)物，創(chuàng)造出來的目的至少有一個(gè)，就是以陌生感給人威嚴(yán)的神圣感，因此龍鳳才會(huì)成為帝后的象征物。

還有一個(gè)很好玩的例子是麒麟。明代有一張圖叫《瑞應(yīng)麒麟圖》，畫中一個(gè)阿拉伯打扮的人牽著一頭長頸鹿。它記載的是明永樂年間榜葛剌國（今孟加拉）進(jìn)貢長頸鹿，永樂皇帝和滿朝文武都認(rèn)為那是一頭麒麟。長頸鹿?jié)M足了當(dāng)時(shí)的人對(duì)麒麟的想象，它長著牛蹄、馬身、鹿角，身上還有“鱗片”——長頸鹿身上的斑紋被人們當(dāng)成了鱗片。《瑞應(yīng)麒麟圖》里的動(dòng)物雖形狀像長頸鹿，但身上的斑紋不像長頸鹿，而是刻意模仿麒麟的傳統(tǒng)認(rèn)知畫成了鱗片。在古人看來，想象動(dòng)物其實(shí)是真實(shí)存在的，只不過一般人沒有能力看到，如果你能看到，要么證明你是有特殊能力和身份的人，要么證明你生活在一個(gè)盛世，它們的出現(xiàn)是一種祥瑞。

回到你的問題，其實(shí)神奇動(dòng)物的表現(xiàn)手法也是多樣的。有寫實(shí)，但所謂的寫實(shí)不能用崔白畫兔子的那種寫實(shí)來理解。陳容畫的龍不能說是寫實(shí)的，但他想創(chuàng)造一種真實(shí)感，讓人相信這是真的。描繪的動(dòng)物有真實(shí)感、體積感、質(zhì)感和性格，才會(huì)對(duì)人產(chǎn)生某種沖擊，有神圣莊嚴(yán)的感覺。這可能是中國古代神奇動(dòng)物的一種表現(xiàn)方式。

界面文化：不能欣賞寫實(shí)風(fēng)格之外的繪畫風(fēng)格，是否是“審美低級(jí)”的表現(xiàn)？你是否認(rèn)為黃永玉的藍(lán)兔郵票能啟發(fā)當(dāng)下藝術(shù)審美觀念之爭？

黃小峰：宋代時(shí)，寫實(shí)還是寫意的問題就有過爭論。蘇東坡說“論畫以形似，見與兒童鄰”，意思是說，談?wù)撘环?，只是用形似的?biāo)準(zhǔn)來看待，就像小孩一樣，不夠成熟。韓非子“犬馬難，鬼魅最易”的傳統(tǒng)觀點(diǎn)流傳到宋代，遭遇了一些文人的挑戰(zhàn)。歐陽修認(rèn)為，這么多年人們都說“犬馬難，鬼魅最易”，真是如此嗎？做到形似好像要容易一點(diǎn)，照著畫就好了，但描繪虛幻的鬼神就很難，因?yàn)槟阋玫侥欠N“意”，那種意蘊(yùn)，特別能讓人浮想聯(lián)翩的東西。這就是宋代人說的寫意。

審美是沒有絕對(duì)性的，我們今天覺得美的東西，過幾年可能會(huì)覺得俗；今天覺得丑的東西，過段時(shí)間可能會(huì)覺得怎么那么好。中國文化中這種例子太多了。日本流行牧溪（法常和尚）的禪宗畫，他是南宋末元代初人，當(dāng)時(shí)的主流繪畫評(píng)論說他的畫“粗惡無骨法”，導(dǎo)致他的很多作品被來到中土的日本禪僧帶走了。牧溪被奉為日本畫道的大恩人，沒有他就沒有室町時(shí)代以來的水墨畫。隨著后來中日文化交流，日本的禪宗畫又對(duì)中國產(chǎn)生了很大的影響，這反映了文化交流中非常復(fù)雜的一面。

我覺得每個(gè)時(shí)代都會(huì)有這樣的討論。今天我們?cè)趪覍用嬷v美育，其中有一點(diǎn)強(qiáng)調(diào)的就是審美需要更豐富，某一個(gè)人的審美可能是單一的，但一個(gè)社會(huì)的審美應(yīng)該是強(qiáng)調(diào)多樣性的。不能欣賞寫實(shí)風(fēng)格之外的繪畫風(fēng)格，是不是就是“審美低級(jí)”，可能不能簡單那么講。如果一個(gè)人不能接受黃永玉的藍(lán)兔子，我覺得完全沒問題，但謾罵和人身攻擊就是另外一回事了。我們應(yīng)該公開討論它。審美應(yīng)該是多元化的，一個(gè)社會(huì)、一個(gè)時(shí)代如果只有一個(gè)兔子大家認(rèn)為好，那就麻煩了。