編者按：文學(xué)世界的讀者總是對(duì)作家書信懷有濃厚的興趣，它們仿佛一些宏大作品的微型種子或注解，讓我們隱隱約約看到某些靈感、人物、想象、情感的來源。在所有書信類型中，情書又尤為特別，或許寫信的人也不曾想到會(huì)有收信人之外的讀者圍觀如此熾熱的詞句，并從中尋找與文學(xué)作品之間蛛絲馬跡的關(guān)聯(lián)。比如，小說里，簡(jiǎn)·愛對(duì)羅切斯特的愛稱是“我的主人”，小說作者夏洛蒂·勃朗特在給康斯坦丁·埃熱老師的情書里，也曾用同樣的語匯稱呼他。
情書不獨(dú)屬于某個(gè)時(shí)代或某一群人，從文豪或詩人維克多·雨果、馬克·吐溫、約翰·濟(jì)慈、雪萊、拜倫、福樓拜，到美國(guó)前總統(tǒng)喬治·布什、羅納德·里根和蘋果公司創(chuàng)始人喬布斯，他們都曾寫下或激情如火或如泣如訴的情箋，字里行間盡是愛情的諸般歡樂、不幸、饑渴、潰敗和狂喜。這些情書不僅僅是文學(xué)的，也是人類情感的研究標(biāo)本，反映出某一時(shí)代某一階層及性別的自我認(rèn)知和情感觀念。
有趣的是，穿過時(shí)間空間的阻隔和文本散落的鴻溝，作家張?zhí)煲磉x編了歷史上的80封情書，并在每一封情書之后補(bǔ)充了歷史信息或自己的解讀，這本書的名字叫做《81種愛的寫法》——第81封信，就留給讀者自己寫在書籍最后的空白頁上。
簡(jiǎn)對(duì)羅切斯特的愛，也是夏洛蒂·勃朗特對(duì)老師的愛
撰文 | 張?zhí)煲?/strong>
夏洛蒂·勃朗特致老師康斯坦丁·埃熱
你不讓我給你寫信，又拒絕回我的信，就等于剝奪了我在世間唯一的樂趣，奪去我最后的特權(quán)，一種我永遠(yuǎn)不甘心放棄的特權(quán)。相信我，主人，寫信給我，于你是做善事。只要我相信你對(duì)我還滿意，只要還有希望收到你的消息，我便能安心，不至于過分憂傷。
然而，這段沉悶、漫長(zhǎng)的時(shí)間，杳無音訊，似乎在警告我：主人正在疏遠(yuǎn)我。日復(fù)一日，我苦等那一封信；日復(fù)一日，失望反復(fù)地把我拋入無法自拔的痛苦深淵?？粗愕墓P跡，讀著你的忠告，那甜蜜的快樂像幻影一樣從身邊溜走，我陷入愛的高熱，吃不下，睡不著，眠食俱廢，憔悴不堪。
我要跟你明白地講，其實(shí)我希望能給你寫點(diǎn)兒更歡快的信，我寫完了自己讀一遍，覺得調(diào)子有些傷感悲觀。但是，原諒我吧，親愛的主人，不要為我的憂傷而煩惱，《圣經(jīng)》中有一句話：“盈于心，則溢于言。”一想到我也許再也見不到你，我就怎么也高興不起來了。
我滿心想著的都是——我不能，我決不能失去主人的友情。我甘愿承受最可怕的肉體之痛，也不愿讓心不斷被懊悔所炙烤。如果主人跟我斷絕友誼，那我就徹底絕望了。如果他愿賞賜我一點(diǎn)兒友情——哪怕極少一點(diǎn)兒——我就能滿足且快樂，也就有了活著和工作的動(dòng)力。
先生，窮人要活命不需要多少物資，他們只求富人從桌上掃下一些面包屑就夠了。但如果連面包屑都不給，那他們只能餓死了。我渴望從愛人那里得到的感情，不會(huì)比那面包屑更多。一段完整的友情會(huì)讓我不知所措，我不習(xí)慣擁有那么多。但若您能對(duì)我表現(xiàn)出一點(diǎn)兒關(guān)懷，就像從前我在布魯塞爾做學(xué)生時(shí)那樣，那我就會(huì)緊緊抓住這一點(diǎn)兒情感。我依附于此，就像我依附于生命。
夏洛蒂·勃朗特是我童年記住的第一位外國(guó)女作家。電視臺(tái)播放了譯制片《簡(jiǎn)·愛》，周末伯伯姑姑們嘴里多了個(gè)名字“羅切斯特”，熱烈討論簡(jiǎn)·愛最后“嫁個(gè)瞎子”到底是可憐他還是愛他，天上掉遺產(chǎn)變富小姐了還要回去伺候人是高尚還是犯傻。后來大姨送來幾本書作為我升入小學(xué)二年級(jí)的禮物，《簡(jiǎn)·愛》位列其中，旁邊有人（忘記是哪位親戚了）說：“這么小看愛情書，能看懂嗎？”大姨對(duì)自己的選品相當(dāng)自信：“女孩子一定要早點(diǎn)兒讀《簡(jiǎn)·愛》，早點(diǎn)兒學(xué)會(huì)自尊自愛?！?/p>
因?yàn)閹е皩W(xué)自尊自愛”的任務(wù)，我對(duì)這書頗有敬畏之心，第一次讀，只讀到一半就放棄了。我對(duì)羅切斯特的年齡非常驚訝，他都40歲了，對(duì)小孩來說，40歲是老頭子，老頭怎么能當(dāng)愛情的主角？而且我也不理解何以簡(jiǎn)會(huì)愛上比自己大20歲的粗暴的人，我父親的性格就暴躁易怒，他那年也40來歲，我每天懷著對(duì)他的恐懼，在家中以一顆老鼠的心躡手躡腳生活，唯有他不在時(shí)才能暢快呼吸……簡(jiǎn)·愛圖的是什么？
小說我到中學(xué)才第一次讀完，又過了很多年后才知道夏洛蒂自己也愛過一個(gè)羅切斯特這樣的“先生”。就像簡(jiǎn)·愛對(duì)羅切斯特的愛稱是“我的主人”，情切時(shí)是“我親愛的瞎眼主人”，夏洛蒂在給康斯坦丁·埃熱老師的情書里，也那樣稱呼他。
1842年，夏洛蒂和妹妹艾米莉前往比利時(shí)的布魯塞爾，進(jìn)入一所由康斯坦丁·埃熱夫婦開辦的學(xué)校，姊妹兩個(gè)一個(gè)教英語，一個(gè)教音樂。姨媽去世后，她們回鄉(xiāng)處理家事，次年夏洛蒂又獨(dú)自回到布魯塞爾。在從布魯塞爾寄給朋友的一封信中她寫道：“他是一名修辭學(xué)教授，精神力量很強(qiáng)大，脾氣暴躁易怒，個(gè)子矮小，膚黑貌寢，一張臉上表情多變，有時(shí)他狂怒起來像只公貓，有時(shí)像亢奮的鬣狗……”
后來她愛上了這只“拜倫式”的公貓。一年后她回到家鄉(xiāng)，頻繁給埃熱先生寄信，她在情書中稱他為“主人”。他們的關(guān)系發(fā)展到什么程度，或者在多大程度上是互懷情愫，無人知曉。埃熱先生的態(tài)度在夏洛蒂的信里反映得明明白白，“你不讓我給你寫信，又拒絕回我的信”。后來他把情書交給妻子，一方面表示自己對(duì)婚姻的忠誠(chéng)，另一方面也希望妻子出面扮黑臉。往好處想，他不愿說出傷害那個(gè)英國(guó)女學(xué)生的話；往壞處想，他是要把這個(gè)燙手山芋推開。埃熱太太代夫回信，要求夏洛蒂一年只能寄兩次信。
我大姨說女孩要在《簡(jiǎn)·愛》里學(xué)自尊自愛，然而在夏洛蒂自己的情書里，殘忍點(diǎn)兒說，她拋棄了所有自尊：“先生，窮人要活命不需要多少物資，他們只求富人從桌上掃下一些面包屑就夠了。但如果連面包屑都不給，那他們只能餓死了。我渴望從愛人那里得到的感情，不會(huì)比那面包屑更多?！边@懇求的語氣，比沿門托缽的乞丐還卑微，比失業(yè)一年馬上要被房東趕走的人面對(duì)招聘者更低三下四——當(dāng)然，愛情中的“自尊”和真正的自尊是兩回事，我十八九歲那會(huì)兒一度相信如果在愛里還想著自尊，只證明愛得不夠多。
作家往往會(huì)在小說里塑造跟自己性格相反的角色，讓角色去完成自己做不到的事。臺(tái)灣作家亦舒的女主角是一群行事瀟灑的白襯衣卡其褲女郎，她們信奉“最緊要是姿態(tài)好看”，即使發(fā)現(xiàn)男友出軌，也要云淡風(fēng)輕地分手，因?yàn)椤澳軗屪叩膼廴?，便不算愛人”。但現(xiàn)實(shí)中的亦舒戀愛起來姿態(tài)并不好看，她跟男友岳華鬧別扭時(shí)，沖到他家里，把他衣服都剪爛，還將一把刀戳在他床的心口位置。岳華提出分手，她跪地求復(fù)合……她要是活在自己的小說里，絕對(duì)是反派。在《簡(jiǎn)·愛》里，面對(duì)羅切斯特的簡(jiǎn)對(duì)平等和尊嚴(yán)非常敏感，寧可舍棄幸福也要維護(hù)。也許夏洛蒂在內(nèi)心深處希望自己在“主人”面前能硬起腰板直視他，而不是苦苦懇求幾顆感情面包屑，但慕之不能踐之，更有可能的是她要跳進(jìn)簡(jiǎn)的身體，去享受羅切斯特的深愛。
夏洛蒂寫給埃熱的最后一封信，至少最后一封保存下來的信是這樣的：“別了，我親愛的主人，愿上帝以特別的關(guān)心保護(hù)你，賜予你特別的祝福?！卑嵯壬ナ狼霸簹н@些情書，但他妻子把信的碎片撿回來，粘在一起，保存下來。1913年，埃熱家的后人把這一束珍貴的勃朗特情書捐給了大英圖書館。
張?zhí)煲?譯編
中信出版社 2022年11月
本文節(jié)選自張?zhí)煲怼?1種愛的寫法》，標(biāo)題為編者自擬，經(jīng)出版社授權(quán)發(fā)布。