文｜每日人物 曹婷婷
編輯 | 易方興
“本來(lái)是動(dòng)物，卻活成了一株植物。” 在壓力和久坐之下，年輕人的腰椎正在報(bào)警。“腰椎間盤(pán)突出癥”（以下簡(jiǎn)稱(chēng)“腰突”），這個(gè)大眾印象里的中老年病，如今，也開(kāi)始折磨著年輕人。
許多身患“腰突”的年輕人們，用各種手法來(lái)形容這種病帶來(lái)的疼痛——“針扎一樣的痛”、“揮之不去的麻木與酸脹”、“疼得喊媽”……而與疼痛相伴的，通常是一段高壓時(shí)光。比如，有位00后，大學(xué)里，每天從清晨學(xué)到圖書(shū)館閉館，以應(yīng)對(duì)各種考試；有位28歲的北京互聯(lián)網(wǎng)從業(yè)者，帶著電腦住院，一直工作到做手術(shù)的前一天。
腰部承載著人們上半身所有重量。人的身體一共有23個(gè)椎間盤(pán)，其中，腰椎間盤(pán)有5個(gè)，最靠下的兩個(gè)，最厚、也最容易出問(wèn)題。椎間盤(pán)不光是椎體間的襯墊，它還能像減震器那樣起到緩沖作用。但18歲以后，腰椎間盤(pán)開(kāi)始不斷退化，而“腰突”，本質(zhì)上就是腰椎間盤(pán)的一種異常性病變，能夠引發(fā)疼痛，并限制人體活動(dòng)。
國(guó)家衛(wèi)健委的數(shù)據(jù)顯示，中國(guó)腰椎病患者已經(jīng)突破2億人。而25到39歲之間的年輕人，“腰突”檢出率高達(dá)13.93%，居各年齡段首位。 是什么因素導(dǎo)致這樣的疼痛？又是什么讓年輕人久坐難起？他們腰椎壓力的根源在哪里？又該如何預(yù)防“腰突”？
每日人物與11位受“腰突”折磨的年輕人聊了聊。他們的年齡基本都在30歲以?xún)?nèi)，最小的發(fā)病時(shí)只有16歲。通過(guò)他們關(guān)于病痛和生活的講述，我們?cè)噲D找到這些問(wèn)題的答案。
疼痛
“媽媽來(lái)救我！”
劇痛突然襲來(lái)。19歲的福建女生張予然，在家洗完澡后想拿毛巾，一個(gè)轉(zhuǎn)身，一種“像無(wú)數(shù)根針扎入皮膚”的痛，瞬間從腰部滋生。接著，疼痛擴(kuò)散到臀部和大腿。那一刻，她喪失了行動(dòng)能力，連抬腳都困難。
她本能地向媽媽求救。
像張予然這樣，每個(gè)被“腰突”折磨的人，都有一個(gè)疼痛降臨身體的具體時(shí)刻。它可以始于一個(gè)噴嚏、一次拖地、一次久坐，或是一次搬重物。
這些人都還年輕。云南的王卓，才20歲，入睡前，打了個(gè)噴嚏，接著，體內(nèi)仿佛咔嚓一聲，腰部?jī)蓚?cè)巴掌大的范圍，瞬間就被酸脹感覆蓋；長(zhǎng)沙男生鄭昊，25歲，當(dāng)程序員的他，有一次拖地，拖了十分鐘，感覺(jué)“腰部有一根肌肉就像繃緊的弓箭，突然抽了一下”，接著就是一種“崩壞的疼痛”。有些時(shí)候，疼痛不會(huì)當(dāng)場(chǎng)發(fā)作，比如30歲的何遠(yuǎn)，發(fā)病前一夜，他和同學(xué)打了一宿的麻將，當(dāng)時(shí)沒(méi)事，醒來(lái)就發(fā)現(xiàn)“腰直不起來(lái)了”。還有些時(shí)候，更像是“麻木感”，比如28歲的創(chuàng)業(yè)博主陳西，她今年四月底搬了一次重物，第二天，身體右側(cè)，從臀部到腳踝，全麻木了。
而這樣的疼痛，并非是一次性的。對(duì)張予然而言，此后的每一個(gè)動(dòng)作拉扯，疼痛都有可能重演。有一回，她只是平常地拖地，不大的宿舍，她拖到一半，劇痛又來(lái)了，“兩個(gè)拇指蓋大小”的痛點(diǎn)。稍微動(dòng)一下，又是“針扎一樣的痛感”。
正常人很難理解長(zhǎng)期疼痛對(duì)人的揉搓，也很難體會(huì)“腰突”患者被疼痛馴化的小心翼翼。腰疼發(fā)作的時(shí)候，在互聯(lián)網(wǎng)大廠工作的孫瑋瑋，每抬一次腿都能感覺(jué)到拉扯。為此，她盡量避免走路。從工位到餐廳，只隔一層樓，平時(shí)她和同事們直接走樓梯，后來(lái)她改為等電梯，同事還因此調(diào)侃她。
像這樣，幾乎每個(gè)人的疼痛，都是“曠日持久”。
你可以把腰椎間盤(pán)想象成一個(gè)裝著水的“扁氣球”。人的腰椎有5節(jié)，節(jié)與節(jié)之間，都有一個(gè)“扁氣球”。而每個(gè)扁氣球的外圍，都包裹著堅(jiān)實(shí)的纖維組織，就像是保護(hù)套。如果這個(gè)保護(hù)套磨損、破裂，那么，“扁氣球”遭到擠壓、滲漏，疼痛就產(chǎn)生了。
這個(gè)扁氣球，對(duì)人體來(lái)說(shuō)至關(guān)重要。承受軀干重量外，它還聯(lián)系肢體，維持整個(gè)身體正常的生理姿勢(shì)，以進(jìn)行軀干的各種運(yùn)動(dòng)。但與此同時(shí)，它又是如此脆弱，這也是為什么有的人，打個(gè)噴嚏都能疼得仿佛“身體咔嚓一下”的原因。
“聽(tīng)起來(lái)不可思議，其實(shí)并不罕見(jiàn)。”李鵬醫(yī)生，是國(guó)家?jiàn)W委會(huì)備戰(zhàn)辦特聘運(yùn)動(dòng)脊醫(yī)專(zhuān)家，他解釋?zhuān)按驀娞缡且粋€(gè)很強(qiáng)的內(nèi)壓的過(guò)程，如果姿勢(shì)不對(duì)，就可能導(dǎo)致‘腰突’?！睂?duì)“腰突”患者來(lái)說(shuō)，可能連刷牙都痛苦，“腰往前彎一點(diǎn)，腰椎間盤(pán)一擠壓，疼痛就可能加重?！?/p>
但比起打噴嚏或是刷牙，引發(fā)“腰突”的疼痛，最直接、也是最持久的疼痛，還是來(lái)自于久坐。
在11位被“腰突”折磨的年輕人里，18歲的周渺渺是年齡最小的一個(gè)。對(duì)于久坐帶來(lái)的疼痛，她感觸很深。
發(fā)病時(shí)，她才16歲，還在上高二。“當(dāng)時(shí)我總感覺(jué)很困，上課喜歡趴著坐，下課就坐著睡覺(jué)?！彼f(shuō)。那年放寒假，一回家，腰疼就緊跟而來(lái)。她以為是腰扭了，就用按摩器緩解，一兩天后，反倒疼得更厲害了。家人趕緊帶去拍了CT，接著確診“腰突”。
從此，幾乎每一次去醫(yī)院，她都會(huì)聽(tīng)到“這么年輕就‘腰突’了啊”的感慨。
與“久坐”成對(duì)出現(xiàn)的，通常還有“不動(dòng)”。
長(zhǎng)時(shí)間的不運(yùn)動(dòng)，也會(huì)降低身體對(duì)疼痛的抵抗力。比如26歲的林霖，拿到“腰突”診斷時(shí)，她已經(jīng)忘記自己有多久沒(méi)有運(yùn)動(dòng)。2019年畢業(yè)后，她進(jìn)入MCN行業(yè)做編導(dǎo)，從腳本、拍攝到剪輯，她全程參與。工作忙，時(shí)常熬夜，曾經(jīng)喜歡的網(wǎng)球和羽毛球擠不出時(shí)間。
疼痛發(fā)作那幾天，先是左手發(fā)麻，不久后麻木感竄到左腳，足弓也開(kāi)始疼。一兩天后，在林霖久坐站起來(lái)的瞬間，腰痛追來(lái)了。“腰椎感覺(jué)有針在扎，又很酸又很脹，很疼的時(shí)候，就感覺(jué)你必須要使勁的捶它才行?！?回憶那時(shí)的痛感，林霖仍印象深刻。
經(jīng)歷劇痛，幾乎是每個(gè)人腰椎間盤(pán)突出癥發(fā)作時(shí)的必受之苦。李鵬醫(yī)生說(shuō)，這在醫(yī)學(xué)上被稱(chēng)為急性期。急性期時(shí)，神經(jīng)受到摩擦和受壓，引起水腫和炎癥，就會(huì)出現(xiàn)明顯的腰痛，而這種持續(xù)的、放射性的疼痛，還會(huì)出現(xiàn)在臀部、腿部上。
這樣的疼痛，難以消除，只能緩解。他通常建議患者居家嚴(yán)格臥床幾天，積極配合治療消腫止痛。更嚴(yán)重的，需要接受手術(shù)。
但問(wèn)題隨之而來(lái)，在被疼痛折磨之前，這些年輕人們，究竟在經(jīng)歷著什么？
擠壓
從生物學(xué)上講，腰部承載著一個(gè)人上半身所有重量。
但對(duì)很多人來(lái)說(shuō)，他們所承擔(dān)的，遠(yuǎn)非只是上半身的重量那么簡(jiǎn)單。
19歲的張予然，洗完澡后劇痛的那一天，是在媽媽的攙扶下，緩緩走回臥室的。她緩了15分鐘后，才敢試探著挪上床躺下。
她回憶確診“腰突”前的那段時(shí)光。那時(shí)，她正經(jīng)歷著密集的實(shí)驗(yàn)課。
那天下午一點(diǎn)半，實(shí)驗(yàn)課就開(kāi)始了，一直持續(xù)到六點(diǎn)。除去老師講解注意事項(xiàng)，中間都是操作時(shí)間。“我們當(dāng)時(shí)做的是分析實(shí)驗(yàn)，除了配溶液之外，大部分時(shí)間都是在操作滴定管。”
她需要彎下腰，觀察試劑顏色瞬間的變化，手拿滴定管一滴、甚至半滴操作，“時(shí)間會(huì)變得非常慢”。保持高度專(zhuān)注，一場(chǎng)實(shí)驗(yàn)下來(lái)，彎腰的動(dòng)作會(huì)持續(xù)四五個(gè)小時(shí)?！翱赡芪易约憾紱](méi)意識(shí)到一直保持著這個(gè)姿勢(shì)，到后面發(fā)現(xiàn)天都黑了，才發(fā)現(xiàn)實(shí)驗(yàn)做了那么久。”
她成績(jī)排在年級(jí)前15%，腰疼發(fā)作后，她仍不敢缺席任何一節(jié)實(shí)驗(yàn)課，擔(dān)心自己掉隊(duì)。
從這個(gè)意義上，壓在張予然身上的，是對(duì)成績(jī)滑落的擔(dān)憂(yōu)。
而壓在王卓身上的，盡管也與求學(xué)相關(guān)，但卻是另一種“重量”。學(xué)漢語(yǔ)國(guó)際教育專(zhuān)業(yè)的她，為了能在找工作時(shí)增加一些確定性，總在不斷地考試。教師資格證、四六級(jí)、國(guó)際人才英語(yǔ)考試……今年初，她又坐進(jìn)了備戰(zhàn)考研的自習(xí)室。
對(duì)于未來(lái)，她提前做了打算，如果不能升學(xué)，她希望去國(guó)外的孔子學(xué)院教漢語(yǔ)，而那也需要考試。從早上7點(diǎn)半起床，出門(mén)上課到10點(diǎn)半，她再趕去自習(xí)室備戰(zhàn)考研，晚上會(huì)一直學(xué)到圖書(shū)館關(guān)門(mén)。就連回到宿舍有時(shí)還會(huì)看書(shū)，每天坐著的時(shí)間超過(guò)8個(gè)小時(shí)。
直到這所有的壓力，都化為了那天的一個(gè)“噴嚏”。噴嚏過(guò)后，她身體傳來(lái)劇痛，確診了“腰突”。
但求學(xué)只是個(gè)開(kāi)始，畢業(yè)之后參加工作，年輕人的久坐地點(diǎn)，從校園轉(zhuǎn)移到公司，壓力也并不會(huì)消失。
初入職場(chǎng)，林霖迫切想證明自己，對(duì)項(xiàng)目的每個(gè)環(huán)節(jié)都事無(wú)巨細(xì)打磨，最長(zhǎng)的一次兩天兩夜沒(méi)有睡覺(jué)。那是2019年底，當(dāng)時(shí)她作為制片銜接甲方需求。需求一再變化，交付日期不斷臨近，違約金近一半，團(tuán)隊(duì)不得不熬夜，而她則從頭盯到尾。
抽象的焦慮，最終以具象化的“腰突”，體現(xiàn)在她的身上。
快節(jié)奏的互聯(lián)網(wǎng)公司，也是“腰突”的高發(fā)地。比如28歲的產(chǎn)品經(jīng)理孫瑋瑋，經(jīng)歷著動(dòng)輒幾小時(shí)的會(huì)議和久坐辦公的磨損，在得到“腰突”診斷前，她已經(jīng)腰部酸脹了一年。
凌晨一點(diǎn)的北京，她見(jiàn)過(guò)很多次。對(duì)她所在的項(xiàng)目來(lái)說(shuō)，促銷(xiāo)活動(dòng)不止618和雙十一，每個(gè)季度甚至每個(gè)月都有大促，這也意味著加班。為了緩解腰部不適，她選擇去公司健身房，跟著一個(gè)網(wǎng)紅博主練橢圓機(jī)——用一種和旁人不一樣的姿勢(shì)。據(jù)網(wǎng)紅博主說(shuō)，這樣不僅能鍛煉腰部，還能瘦腿。
她猜測(cè)，久坐，加上練橢圓機(jī)的不當(dāng)姿勢(shì)，是引發(fā)她“腰突”的最后一擊。
而《2022中國(guó)作息報(bào)告》也顯示，25-45周歲的人，平均每周會(huì)工作5.3天，平均每天需要工作8.6小時(shí)——漫長(zhǎng)的工作時(shí)間圈定了人們的活動(dòng)范圍。由此可見(jiàn)，久坐，成為了腰椎間盤(pán)突出年輕化的重要原因。
日復(fù)一日，直到身體開(kāi)始報(bào)警。
對(duì)抗
年輕人不得不被迫與疼痛作戰(zhàn)。
一開(kāi)始，張予然還以為是肌肉酸痛?！白蜁?huì)很難受，就想一直伸腿、捶腰，或者走來(lái)走去。”
好在發(fā)現(xiàn)得早，她確診時(shí)癥狀比較輕微。醫(yī)生開(kāi)了口服藥，叮囑張予然最近幾天臥床休息。家人給張予然寄來(lái)了整箱的膏藥，在后面的實(shí)驗(yàn)課上，張予然會(huì)分一些注意力給腰部，不讓自己長(zhǎng)期保持同一個(gè)動(dòng)作。
但不是所有人都像張予然這么幸運(yùn)。就突出等級(jí)程度來(lái)說(shuō)，“腰突”在臨床上主要分為四個(gè)類(lèi)型，分別是膨出型、突出型、脫出型以及游離型。而張予然，就處在最輕的“腰椎間盤(pán)膨出”階段。
隨著病變發(fā)展，當(dāng)“髓核”突破纖維環(huán)和外層薄膜，“膨出”就變成了“突出”。
更多的“腰突”人，通常會(huì)走向另一條路——推拿按摩。
工作日的北京按摩醫(yī)院，直到傍晚七點(diǎn)半，仍然有患者在等待。95后阿鏡，不加班時(shí)會(huì)常來(lái)，她熟練地打開(kāi)手機(jī)掃碼登記，找到推拿的那一間等待叫號(hào)。畢業(yè)后，她在北京一家銀行工作，這家醫(yī)院門(mén)診開(kāi)到晚上九點(diǎn)，她下班后還能趕上30分鐘的按摩。
北京按摩醫(yī)院大廳。圖 / 曹婷婷 攝
根據(jù)不同的科室，醫(yī)院分出許多隔間，里面間隔一兩米擺開(kāi)幾張床，年輕人就躺在上面接受推拿，一次持續(xù)15分鐘左右。候診的人群里，八成是年輕人，幾乎都低著頭在看手機(jī)。
醫(yī)院門(mén)口的保安于師傅，見(jiàn)證了許多年輕人匆匆來(lái)去，他今年35歲，在這里工作快三年。比起年輕人，他從沒(méi)有嘗試過(guò)醫(yī)院的項(xiàng)目，“（我身體）沒(méi)毛病”。而醫(yī)院的保潔員沈姨，她在這里工作了十多年，見(jiàn)到非常多的年輕人，“周末年輕人尤其多”。
在找按摩這條路上，每個(gè)人也經(jīng)歷了不同的感受。比如噴嚏打出“腰突”的王卓，她的母親就患有多年“腰突”，如今她也得了，母女倆現(xiàn)在都去同一家盲人按摩店，但“只能緩解一時(shí)”。還有的人，到處尋找知名的推拿按摩店。比如陳西，她找到一家店，每周去一次，每次要500塊錢(qián)。就連國(guó)外的何遠(yuǎn)，第一次發(fā)作時(shí)，也選擇去了當(dāng)?shù)匾患胰A人的推拿診所?；颊咝枰教稍谝粡?zhí)刂拼采?，床分成幾個(gè)板塊，頭部和腿部所在位置可以調(diào)整高度，“整個(gè)人像揉面團(tuán)一樣被放在按摩床上，感覺(jué)筋骨被揉開(kāi)了”。一開(kāi)始，他一周去兩次，好轉(zhuǎn)后，一兩周去一次，持續(xù)按了四個(gè)月。
也有人選擇用增加肌肉力量的辦法緩解腰痛。比如一個(gè)叫張洋的年輕人，他在網(wǎng)上搜索“腰突”患者能做的鍛煉，有個(gè)動(dòng)作是扒門(mén)框做引體向上。他堅(jiān)持做，結(jié)果把家里的門(mén)框扒爛了。
還有人會(huì)發(fā)展到“腰椎間盤(pán)脫出”的類(lèi)型?！安粰z查不知道，一檢查嚇一跳?！苯衲?月，周渺渺檢查頸椎時(shí)順便復(fù)查了腰椎，一年左右，病情已經(jīng)從“突出”發(fā)展到“脫出”。如果癥狀變嚴(yán)重，就可能要考慮手術(shù)了。幾乎整個(gè)暑假，她都困在醫(yī)院和家里。先住院十天，“當(dāng)時(shí)好了一點(diǎn)，回家沒(méi)有做治療還是又會(huì)痛?！庇谑敲恐芏既メt(yī)院治療，在家也要吃藥。
而對(duì)于最后一種游離型“腰突”，李鵬醫(yī)生解釋?zhuān)坝坞x相對(duì)很?chē)?yán)重了，通俗來(lái)說(shuō)就是突出的部分?jǐn)嘣诹俗倒芾锩妫@一類(lèi)型采取手術(shù)治療的概率較大?！?/p>
年輕人為了對(duì)抗疼痛，還想出來(lái)一些其他辦法。
為了護(hù)腰，有人網(wǎng)上花500元買(mǎi)了一個(gè)號(hào)稱(chēng)矯正坐姿的坐墊；有人換上了升降桌，辦公室放眼望去，起碼還有10臺(tái)升降桌；還有人早早購(gòu)買(mǎi)了腰部按摩器；而打噴嚏“腰突”的王卓，因?yàn)樵诰W(wǎng)上分享“腰突”帖子，還被護(hù)腰帶商家聯(lián)系，成了”護(hù)腰試用官“。
孫瑋瑋還嘗試過(guò)針灸，每周都去針灸三次。兩個(gè)月里，她一共針灸了近20次。結(jié)果仍然“半夜一翻身就把自己疼醒了”。在這樣的疼痛中，她煎熬了四個(gè)月，最終決定手術(shù)。
然而，這些五花八門(mén)的治療方案，真的有用嗎？
但起碼，想短時(shí)間內(nèi)治愈，幾乎不可能。對(duì)于“腰突”治療，李鵬醫(yī)生說(shuō)：“沒(méi)有任何治療能夠有突然的神奇效果?！钡幸稽c(diǎn)，“如果不遵循醫(yī)學(xué)思維與流程，結(jié)果會(huì)適得其反?！?/p>
恐懼、病友群、手術(shù)
被“腰突”的折磨，不光體現(xiàn)在肉體層面，也體現(xiàn)在精神上。
痛楚能喚起人本能的恐懼。在這些接觸到的“腰突”年輕患者中，那個(gè)為了緩解疼痛、鍛煉腰部而把家里門(mén)框扒爛的張洋，可能是其中最“絕望”的一個(gè)。
從上海檢查回來(lái)，張洋辭去了工作，回了家鄉(xiāng)休養(yǎng)。治不好病帶來(lái)的絕望讓他“頹廢，什么都不想干”。初診時(shí)，醫(yī)生跟他說(shuō)，如果“腰突”嚴(yán)重，“可能導(dǎo)致大小便失禁”，他對(duì)此耿耿于懷，經(jīng)歷了反復(fù)的思想煎熬。在綿綿不絕的疼痛中，他在家躺了一個(gè)月，“無(wú)所事事”。
一時(shí)疼痛的確可以忍耐，長(zhǎng)期劇痛對(duì)人精神的侵入?yún)s很難忍受。最苦的時(shí)候，張洋寫(xiě)日記，“肉體上的痛苦會(huì)小于精神的痛苦”。他看到過(guò)車(chē)禍現(xiàn)場(chǎng)斷腿的人，“那種痛一定比‘腰突’的疼更痛，但他能治好，而‘腰突’能讓人崩潰，因?yàn)槟悴閬?lái)查去發(fā)現(xiàn)治不好”。
張洋發(fā)現(xiàn)，這種絕望情緒不是他獨(dú)有的。他曾加入一些“腰突”病友群，在疼痛折磨之下，這群人相互取暖、分享、發(fā)泄和調(diào)侃痛楚。有人在群里說(shuō)“想死”，有人會(huì)響應(yīng)，張洋也曾回應(yīng)“兄弟，加我一個(gè)”。大家都知道這是一種痛的傾泄，很快，這些言語(yǔ)會(huì)被其他消息覆蓋。
而在對(duì)抗“腰突”所帶來(lái)的肉體和精神的痛苦中，一小部分年輕人，通常不得不走向最后一步——手術(shù)。有數(shù)據(jù)顯示，這個(gè)比例在10%左右。
在不選擇手術(shù)的保守治療階段，消炎止痛藥、物理治療、儀器理療、針灸、膏藥等都可以是干預(yù)手段。
當(dāng)這些療法通通失效，手術(shù)是最后的辦法。
備受折磨時(shí)，尋求改變的勇氣可以無(wú)限大。面對(duì)要“挨一刀”的手術(shù)，患者的心情甚至迫切大于恐懼。
“腰突”手術(shù)治療主要分為傳統(tǒng)開(kāi)放性手術(shù)和微創(chuàng)手術(shù)，何遠(yuǎn)選擇了后者，“恢復(fù)快”是主要原因。手術(shù)不算太復(fù)雜，上午八點(diǎn)半進(jìn)手術(shù)室，大約一個(gè)小時(shí)后就完成了。手術(shù)采取全麻，失去意識(shí)前，何遠(yuǎn)并不緊張，他“期待變身”的心情遠(yuǎn)遠(yuǎn)大過(guò)其他心緒。
微創(chuàng)手術(shù)麻醉醒來(lái)后，何遠(yuǎn)自己拍下的場(chǎng)景。圖 / 受訪者提供
住院前，孫瑋瑋提前準(zhǔn)備了飯盒以及洗漱用品，還帶了水果補(bǔ)充營(yíng)養(yǎng)。她采取的是椎間孔鏡微創(chuàng)術(shù)，即在局部麻藥作用下，通過(guò)7mm的手術(shù)切口，到達(dá)椎間盤(pán)突出位置，在管道和孔鏡的輔助下，進(jìn)行椎間盤(pán)突出的切除，達(dá)到神經(jīng)根減壓目的。
確認(rèn)手術(shù)方案后，“一刻也不想多等，只想快速做上手術(shù)”。約手術(shù)時(shí)醫(yī)生告知了復(fù)發(fā)率，在7%左右，“作為手術(shù)來(lái)說(shuō)的話，這是相當(dāng)高的復(fù)發(fā)率了”。但比起對(duì)手術(shù)風(fēng)險(xiǎn)的擔(dān)心，解決眼前的疼痛迫在眉睫。
被改變的生活
最后，年輕人們大都會(huì)面對(duì)一個(gè)事實(shí)——“腰突”對(duì)人的影響是漫長(zhǎng)的。
對(duì)一個(gè)處于青春期的女孩來(lái)說(shuō)，這可能意味著孤立而局限的生活。今年，周渺渺順利進(jìn)入大學(xué)，她不能參加軍訓(xùn)體能訓(xùn)練，只能在一旁抄寫(xiě)資料。在很多個(gè)被疼痛侵襲難以入睡的夜晚，周渺渺有時(shí)會(huì)掉眼淚。
她曾計(jì)劃過(guò)高中畢業(yè)的暑假，和好朋友做兼職存錢(qián)，再一起去旅行。她找了一家兼職，只工作了兩天，因?yàn)檠磳?shí)在堅(jiān)持不了，愧疚的她即使沒(méi)拿到工錢(qián)也沒(méi)有計(jì)較。更難過(guò)的，是在朋友圈看到朋友們的旅行照片，“如果沒(méi)有腰疼，本來(lái)我也會(huì)一起”。
對(duì)同為28歲的孫瑋瑋和陳西而言，“腰突”癥限制了她們的社交。有一次，孫瑋瑋和朋友相約去頤和園，剛進(jìn)門(mén)不到半小時(shí)，腰疼就來(lái)了，“再走下去我就回不去了”，她們只得折返回家。陳西則只能在飛盤(pán)最火的時(shí)間里成為那個(gè)旁觀者。
“腰突”改變了每個(gè)人對(duì)身體的掌控力。蹲下的動(dòng)作盡量避免，東西掉在地上，有人蹲下?lián)欤腥斯蛑鴵?，“盡量不讓腰部受力”。更細(xì)致一些的，直接把鞋子換成無(wú)鞋帶款。
“腰突”還會(huì)啃噬人的注意力。一節(jié)大課90分鐘，張予然難以忽略身體中傳來(lái)的持續(xù)疼痛，“一直想著腰部的問(wèn)題”。很多人不可避免地被疼痛影響了正常的生活狀態(tài)。
甚至，“腰突”還會(huì)奪取人的尊嚴(yán)。它作用在軀體上，劇烈的痛楚讓人不自覺(jué)扭動(dòng)身軀，尋找一個(gè)動(dòng)作減輕疼痛。何遠(yuǎn)有段時(shí)間找到了這樣一個(gè)姿勢(shì)，右肩高于左肩，與地面成30度左右，疼痛能得到緩解。他保持這個(gè)動(dòng)作繼續(xù)上班、生活，“沒(méi)那么疼，但感覺(jué)挺沒(méi)尊嚴(yán)”。
實(shí)際上，人們往往會(huì)忽視的一點(diǎn)是，腰椎間盤(pán)突出其實(shí)是個(gè)普遍現(xiàn)象。研究表明，影像學(xué)下，無(wú)癥狀人群中，腰椎間盤(pán)膨出率為80%，突出率則在40-50%。李鵬醫(yī)生曾做科普宣傳，希望區(qū)別“腰椎間盤(pán)突出”和“腰椎間盤(pán)突出癥”。一方面，許多沒(méi)有任何癥狀的腰椎，在影像上也可能顯示突出。另一方面，腰疼的原因很多，并不一定都是“腰突”導(dǎo)致。
“之所以要區(qū)別這一點(diǎn)，既是希望大家重視臨床診斷，又希望大家不要過(guò)于限制自身行動(dòng)，在腰部能承擔(dān)的情況下，在專(zhuān)業(yè)指導(dǎo)下，重視腰部鍛煉。”
但對(duì)這些被“腰突”的疼痛選中的年輕人，終究要經(jīng)歷一個(gè)與疼痛和解的過(guò)程，幾乎每個(gè)人都投入到了新生活之中——
在家休養(yǎng)一個(gè)月后，身體的疼痛有所好轉(zhuǎn)，意識(shí)到不能繼續(xù)“躺”下去，張洋開(kāi)始積極投入治療。好轉(zhuǎn)后，他換了行業(yè)，新的工作雖然是單休，但不用再久坐，需要時(shí)不時(shí)走動(dòng)，能緩解腰部壓力。
周渺渺決定和“腰突”和平共處，“過(guò)一天算一天，慢慢來(lái)克服這個(gè)病”。自從做完手術(shù)，孫瑋瑋的痛苦也被拿掉了一大半，雖然數(shù)不清的會(huì)議仍然存在，但她很樂(lè)觀，不去想復(fù)發(fā)的事。何遠(yuǎn)只有一個(gè)月的假期，手術(shù)恢復(fù)期一過(guò)，他就準(zhǔn)備回新西蘭繼續(xù)工作。孫瑋瑋術(shù)后三周就回公司上班了，她買(mǎi)來(lái)折疊床，每天午休能躺一個(gè)小時(shí)。努力之下，林霖升了職，這或許是她“腰突”的補(bǔ)償……
但幾乎所有人都明白，疼痛還會(huì)潛伏著，說(shuō)不定某一天還會(huì)卷土重來(lái)。就比如故事開(kāi)頭，那個(gè)洗澡時(shí)經(jīng)歷劇痛的張予然，她始終記得，腰部的地方，還有一個(gè)指甲蓋大小的痛點(diǎn)。現(xiàn)在，她已經(jīng)上完了實(shí)驗(yàn)課，進(jìn)入大三，她開(kāi)始計(jì)劃考研了，疼痛并未阻擋住她。
醫(yī)生對(duì)他們說(shuō)過(guò)，在一個(gè)人平躺時(shí)，腰部受力最小，能有效緩解痛苦。但所有人也都確信一件事——
他們不敢一直躺下去。
確診“腰突”后，孫瑋瑋買(mǎi)了折疊床，工作日可以躺著午休。圖 / 受訪者提供
（除李鵬醫(yī)生外，文中受訪者均為化名）
運(yùn)營(yíng) | 月彌