045期主持人｜徐魯青

不只是珍寶海鮮舫在雨天離別時，市民與網(wǎng)民齊齊相送，遠(yuǎn)望巨船載往昔繁華駛向大海深處。也不只是面對25周年總結(jié)陳詞，人們發(fā)現(xiàn)時光如一爐香晃眼而過，又深重得不僅是半生之緣。香港并非只在有來由時被我們一次次記起，它始終潛在記憶深處，時不時冒出微小的線索——無論是衣柜角落錯字連篇的盜版金庸全集、抽屜深處刮不掉的翁美玲貼紙，還是母親洗澡時總哼唱的曲調(diào)，那是她喜歡的港劇《萬水千山總是情》的主題曲——“莫說青山多障礙，風(fēng)也急風(fēng)也勁，白云過山峰也可傳情。”香港遙遠(yuǎn)得在南方以南，又近切得從不像陌地，青山阻隔，但白云過山可傳情。

對不同代際的人來說，香港地區(qū)有著截然不同的意義。改革開放初期，這座城市是中國離世界最近的一扇窗，時值香港流行文化的巔峰時期，珠三角的居民們偷偷用魚骨天線收看江對岸的電視，窺見新鮮誘人的外界。大門一點點打開后，內(nèi)地開始引入多部香港電視劇，一個樓棟即使只有一部電視機(jī)，鄰里上下十多雙眼睛也會一起盯著小小的屏幕，沉浸在港人造的夢里。《大俠霍元甲》《上海灘》《大地恩情》當(dāng)年名噪一時，《神雕俠侶》海報貼在女孩床頭也貼在理發(fā)店水果攤。港劇里的小市民生活哲學(xué)，無論是相信做人最要緊的是開心，還是肚子餓了就要煮碗面，都讓長久浸泡于宏大政治敘事中的我們看到了另一種生活的可能。

相比于70后與80后，90年代出生的我受香港文化的影響并不深，幼時更多是被美國流行文化包裹，還記得當(dāng)年提到去香港，我的第一反應(yīng)是那里有迪士尼——也是來自美國。反倒是成年后我才開始看港片、聽香港本土樂隊，發(fā)現(xiàn)這座城市的動人之處，你們的香港回憶是什么呢？

粵語歌、金庸與港劇：陪伴我們的香港流行文化

尹清露：魯青說90后生人不太受香港流行文化影響，我也深有同感。零幾年那會兒，香港結(jié)束“四大天王時代”，開始了長期低迷的所謂“后港樂時代”。在我寄宿的小學(xué)宿舍里，年輕宿管老師整天拿錄音機(jī)放Twins、楊千嬅的熱播單曲，那首《可惜我是水瓶座》曾經(jīng)一度讓我對這個星座產(chǎn)生困惑；有次期末聯(lián)歡會，班上幾個女生還合唱過《莫斯科沒有眼淚》。這些歌跟中國臺灣地區(qū)的蔡依林、飛兒樂隊混在一起，成為了我最初的音樂啟蒙，永遠(yuǎn)留在了我第一個黑白屏的mp4里，后來mp4換成iPod，歌曲們也一并消失了。

在那之后，我好像幾乎沒有主動聽過港樂，其實“香港樂壇已死”的論調(diào)已經(jīng)喊了很多年，再加上網(wǎng)絡(luò)下載代替了磁帶和DVD，中國內(nèi)地和港臺地區(qū)的音樂服務(wù)又存在版權(quán)不互通的問題，如果不是長期關(guān)注，粵語歌確實很難（至少是被我）聽到了。重新接觸是要到大學(xué)以后，因為喜歡漫畫家門小雷，就去聽了她負(fù)責(zé)畫專輯封面的幾個獨立樂團(tuán)，這才猛然發(fā)覺“原來這么多音樂我都沒聽過！”， 并發(fā)現(xiàn)了粵語中難以言說的灑脫之美，繼而開始關(guān)注方皓玟等新生代女歌手。我還很喜歡的一個樂隊是小塵埃，那句“生的一刻/死亡一刻/不由得我決定/但我此分此刻/依然掌握/我喜歡可即興”可能是我背的最熟的一句粵語歌詞。

姜妍：魯青前面提到的盜版金庸，倒是讓我想起我以前曾經(jīng)跟蹤報道了很長一段時間的相關(guān)侵權(quán)案件，當(dāng)時跟著擁有金庸全集版權(quán)的廣州出版社的代理律師去了好幾次地壇書市“打假”。但這類圖書侵權(quán)案取證很麻煩，也不容易認(rèn)定侵權(quán)方的獲利金額，所以判決時獲得的賠償金往往非常有限。后來和這位律師一度變得比較熟，他就送了我一套金庸簽名版的全集。

金庸確實也算是對我影響最深的香港流行文化。初中的時候躲在房間里陸陸續(xù)續(xù)讀完借來的金庸全集，讀到石破天有些好笑的話語還得自己憋住不要笑出聲，免得被大人發(fā)現(xiàn)讀閑書。后來還玩了《金庸群俠傳》的游戲，自己畫了張各個門派的地圖拿到學(xué)校里展示。

葉青：《金庸群俠傳》真的是童年回憶！雖然后來得知我最早玩的也是某小游戲網(wǎng)站上網(wǎng)友修改的盜版……還記得當(dāng)時一門心思想學(xué)會周伯通的“左右互搏術(shù)”，因為可以打出雙倍傷害，但是修煉得特別慢，查了攻略才知道原來要“慧根”（是這個說法嗎，記不太清了）這個數(shù)值低的人才煉得快。這個設(shè)定倒是很符合原著，左右互搏術(shù)要求學(xué)習(xí)的人內(nèi)心單純，郭靖能迅速掌握“一手畫方、一手畫圓”就是因為他沒什么心眼，俗稱“憨”，而聰明伶俐的黃蓉倒是因為心思太過敏銳反而難以學(xué)會。這給了當(dāng)時常常被長輩嫌棄不夠聰明的我一些慰藉，你們看，太聰明的人也不是無所不能的嘛。

林子人：小時候家里電視機(jī)是收不到香港地區(qū)電視信號的，中學(xué)開始住校以后更是減少了看電視的機(jī)會，以至于現(xiàn)在看到別人討論和追憶港劇的輝煌過去，我既插不進(jìn)嘴又羨慕不已。少數(shù)幾部我看過的港劇中我特別喜歡的是《談判專家》，第一次知道原來警察系統(tǒng)中還有談判專家這個崗位，而且職場中的女性颯爽又帥氣（當(dāng)時好喜歡郭可盈飾演的女主角）。

為什么同樣是職場劇，二十年前的港劇都比現(xiàn)在的很多電視劇更真實可信呢？總的來說，香港流行文化在很長一段時間里給我的印象就是“高大上”，可能主要原因是它展現(xiàn)了當(dāng)代都市生活的樣貌，而對當(dāng)時還在處于城市化追趕過程的我們來說，它標(biāo)志著某個令人憧憬的未來吧。

葉青：港劇我看得也不多，印象最深的應(yīng)該算是宮斗劇的鼻祖《金枝欲孽》。小時候單純看個熱鬧，覺得這些大人斗來斗去真有意思，長大重看才發(fā)現(xiàn)這部劇的好。作為鼻祖，它強調(diào)的并不是“宮斗”，而是通過這些角色的爾虞我詐批判封建制度，作惡的是體制，不是人，無論是男性還是女性，里面所有的人都是受害者。反觀后來的“宮斗神劇”，似乎完全是反其道而行之，重點都在無意義的“斗”上。說來諷刺，鼻祖竟成為了難以翻越的一座大山。很久沒看新的港劇，前幾個月沖著楊茜堯（楊怡）和李彩樺點開了優(yōu)酷和寰亞合拍的《家族榮耀》，兩集棄，很難想象2022年還有這么老掉牙的劇情和人物設(shè)定。子人提到的《談判專家》播出于20年前，毫不夸張地說，就對女性角色的刻畫這一塊而言，2022年被2002年吊打了。港劇的沒落和倒退，背后原因或許值得我們反思。

回歸記憶與親臨經(jīng)歷：我們的香港故事

徐魯青：你們還有香港回歸那天的記憶嗎？我的出生幾乎是挨著回歸當(dāng)天，聽說當(dāng)時想給我取名徐回歸，這是我離那個歷史事件最近的時刻，感謝父母最后沒取這個名字。

潘文捷：回歸那天好像全世界都在一起為什么事情激動，小孩子更是容易被氛圍帶動。我在家里看電視，在爸媽身邊開心地尖叫，蹦蹦跳跳，揮舞著小毯子，還半夜放聲歌唱《我的祖國》……感謝寬容的鄰居！印象里另一個有類似氣氛的只有北京申奧成功的那個夏天。

說起來有點遺憾，在不了解香港的時候已經(jīng)被灌輸了很多負(fù)面的東西。上學(xué)時候舍友和一個香港男孩戀愛，男孩家里蠻有錢，舍友一家人對她警鐘長鳴，說香港人以前都只在內(nèi)地包二奶。

另外關(guān)于香港讓我極其難忘的一件事是，小時候喜歡李云迪，《音樂狂人：陳少寶樂壇故事》一書里，香港地區(qū)音樂人陳少寶回憶起，當(dāng)時李云迪獲獎后，環(huán)球唱片擁有全球最著名的古典品牌DGG，所以“在沒什么對手的情況下簽了李云迪”。當(dāng)時香港的古典音樂市場很小，而古典部門的同事“仿佛簽了一位本地歌手一樣，不時帶他過來香港地區(qū)這邊做宣傳上電視。簡直就像運作偶像歌手一樣”。在花城出版社2013年出版的《中國鋼琴神話李云迪》中，李云迪說自己被安排在香港地區(qū)某個大商城彈奏價值800萬的水晶鋼琴，在市中心大廣場上面對上千人演奏。因為這類故事，我下意識感覺香港是個非常土豪的地方。抱歉，這都是以前的刻板印象。今后有機(jī)會會好好了解這座城市的。

林子人：雖然90年代我年紀(jì)尚小，但仔細(xì)回想那段時間，愛國教育是非常被強調(diào)的，“百年恥辱”是愛國主義敘事中的過去，而香港回歸則是愛國主義敘事中的當(dāng)下和未來——淪為半殖民地半封建社會的舊日陰影逐漸遠(yuǎn)去，一個強大、統(tǒng)一的新中國正在崛起。接下來的十多年時間里，一個又一個標(biāo)志性事件不斷激發(fā)民族自豪感：1999年澳門回歸，2001年中國加入世貿(mào)組織和申奧成功，2008年北京奧運會，2010年上海世博會。

徐魯青：我真正去到香港是2008年左右，覺得一切都和內(nèi)地不一樣，一個很小的細(xì)節(jié)是充電插座都是不同的，當(dāng)時我們沒有準(zhǔn)備轉(zhuǎn)換頭，相機(jī)充不了電于是一張照片都沒拍。我還在街上看到很多上身只穿運動bra的女生，現(xiàn)在這種穿法在上海已經(jīng)習(xí)以為常，但當(dāng)年對內(nèi)地人還是沖擊很大的。

旅行的重要一站是去紫荊花廣場，巨大的金色雕塑造型看起來中規(guī)中矩，旁邊卻擠滿了合影留念的人，我不懂這有什么好拍的，一個人閑逛到附近的便利店，探頭看冰柜里的冰淇淋，32港幣。那是香港震驚我的第一個時刻，比頓挫難解的粵語、巨大的紫荊花要震驚得多。

姜妍：對我來說，香港曾經(jīng)一度在生命里幫我打開了一扇門。2008年的夏天我第一次去香港書展，是自費的，單位批了出差申請，但并不會為這種書展報道報銷旅費。當(dāng)時沒什么錢，蹭住在朋友的酒店里，飛機(jī)票買的是需要在上海轉(zhuǎn)機(jī)的航班，一早出發(fā)在香港落地時已經(jīng)是黃昏。但是那一周過得非常忙碌和充實，每天穿梭在會展中心和嘉賓們住的酒店之間聽講座和做采訪。那時做記者也會跑一些新書活動，卻也生出某種疲倦感，很多發(fā)布會太模式化，都是找?guī)讉€所謂的評論家說一些好像放在這個人身上可以、另一個人身上也不錯的漂亮話。所以當(dāng)我第一次在香港書展上聽到王德威的講座時，我突然意識到，原來文學(xué)評論可以是這個樣子的，不全都是那個樣子的。這一年我還見到了朱天文、鐘曉陽、張大春、哈金等等當(dāng)時在中國內(nèi)地還不容易見到的一批作家，整個帶來的震撼是非常猛烈的。 

香港書展的主辦方香港貿(mào)發(fā)局有著豐富的辦展經(jīng)驗，他們每年把辦其他類型展覽的盈余用來投入到書展上面，同時把書展的講座部分進(jìn)行分發(fā)，外包給專業(yè)的媒體和出版機(jī)構(gòu)去進(jìn)行策劃。這樣的做法既能保證在硬件和服務(wù)層面上的專業(yè)度，又能保證內(nèi)容質(zhì)量。

之后我又陸續(xù)去了幾次香港書展，2011年見到了“年度作家”西西，我在會場很仔細(xì)地看了她手作的毛熊和猿猴們，還在她家土瓜灣附近的一家餐廳和她一起吃午飯。西西是我最喜歡的香港作家，不管是她的詩歌還是小說里，都始終有一份童心在其中。我原以為她不會再寫新的小說了，卻沒想到去年還可以讀到《欽天監(jiān)》。2010年的書展上，唐諾的《書——2000本的奇跡》是香港書展上聽過的講座中最打動我的。那一年私下的時光里，我被天心老師、唐諾老師帶著去廟街吃甜品，去星光大道散步按手印，一起坐天星小輪……都是很溫暖的記憶。