記者 | 徐魯青

編輯 | 黃月

《全沉浸末日腳本》 

“我的眼睛像兩個傷口痛苦地望著你?！?/span>“我，一個狂想，充滿深淵的魅力?！薄?/span>凡在母親手上站過的人，終會因誕生而死去?！?/span> 1984年，翟永明因為《女人》組詩被詩歌圈知曉，那時她在國企事業(yè)單位上班，穿牛仔褲，讀詩，與周圍格格不入。《女人》寫成后，她和關(guān)系好的同事在單位打印室偷偷油印成20份小冊子，油墨沾了滿手，因為是單位的紙不敢印太多。40年后，翟永明被認(rèn)為是中國女性主義詩歌的奠基人之一，也是知識分子寫作詩群的代表詩人。

《全沉浸末日腳本》收錄了翟永明2015-2021年的詩歌新作，她關(guān)注不同的藝術(shù)形式，在詩中帶入創(chuàng)作跨界藝術(shù)的經(jīng)驗，一出戲與一幅畫都成了詩歌靈感。她的詩歌從當(dāng)下困境拷問未來，主題包括科技與人工智能、宇宙與末日、太空、奇點、機(jī)械等。她說自己大量的詩歌都同現(xiàn)實相關(guān)，在2020年面對新冠疫情時，她寫道：“我無法用失控的激情/來吟誦‘戰(zhàn)爭’的勝負(fù)/我也無法馳援被感染的城市/只能闔目枯坐/心靈潛伏著巨獸/似要蠕動出一股野蠻。”

《科幻精神》

波拉尼奧寫小說，他的生活也如同小說。他出生于智利，15歲時全家移居墨西哥，20歲時回到智利投身社會主義革命。在智利他遭到逮捕，差點被殺害，逃回墨西哥后和好友推動了融合超現(xiàn)實主義、達(dá)達(dá)主義以及街頭劇場的“現(xiàn)實以下主義”（Infrarealism）運(yùn)動，意圖激發(fā)拉丁美洲年輕人對生活與文學(xué)的熱愛。他在1977年離開墨西哥，獨(dú)自到國外漂泊，花了一年時間在法國、西班牙和北非旅行，又到地中海沿岸各地周游。那時他靠打零工掙錢，洗盤子、摘葡萄、撿垃圾，看管過露營地，干過碼頭工，還經(jīng)營過小店。他利用空閑時間寫詩，自己的名片上印的是：“羅貝托·波拉尼奧，詩人和流浪漢”。

波拉尼奧身后留下十部長篇小說、四部短篇小說集以及三部詩集。《科幻精神》是他的早期作品，這本小說是他對已逝去的墨西哥歲月的回望。書中的揚(yáng)和雷莫如同波拉尼奧的自我投射，他們游蕩于大學(xué)校園里的詩歌講堂、墨西哥城燈光暗淡的街道、醉鬼和詩人出沒的酒吧、時常去偷書的小書店……本書譯者、西安外國語大學(xué)教師侯健認(rèn)為存在著兩個波拉尼奧：“一個是寫出了《科幻精神》《荒野偵探》的波拉尼奧，這個波拉尼奧懷揣夢想，勇敢無畏，哪怕一再失敗也在所不惜；另一個是寫出了《智利之夜》《2666》的波拉尼奧，這個波拉尼奧看透了人性的本質(zhì)，如最終審判的記錄官一般將人類之惡記錄下來?！?/span>

《熱牛奶》

索菲亞是一名人類學(xué)學(xué)生，她因為母親的疾病中斷博士學(xué)業(yè)，在咖啡館打工。然而她后來發(fā)現(xiàn)，母親類同癱瘓般的腿疾是自己臆想出來的，是試圖捆住她的一張網(wǎng)。她從疾病中看到了自己與母親互相依賴、互相摧毀的關(guān)系。復(fù)雜幽微的母女關(guān)系串起《熱牛奶》的情感之繩，主角索菲亞不止一次地說道：“我對母親的愛就像一把斧頭，它切得很深?！?/span>

英國作家德博拉·利維出生于南非，曾憑借長篇小說《游泳回家》《熱牛奶》兩度入圍布克獎短名單，她的書寫關(guān)注親密關(guān)系與個體困境，兩者往往相伴相生。正如書中寫道索菲亞與母親的西班牙之行標(biāo)志著她生命的破碎與重啟，當(dāng)她走入滿是毒觸手水母的清涼大海里，她反觀了自己二十五年的人生：母親的病困住了她，但也讓她能沉溺在日常中不去思考未知的痛苦，成為面對意義塌陷時的擋箭牌。

《消失的真實：現(xiàn)代社會的思想困境》

金觀濤是上世紀(jì)八十年代重要的知識分子，曾與學(xué)者劉青峰一同提出“中國封建社會的超穩(wěn)定結(jié)構(gòu)”學(xué)說，從中國封建社會延續(xù)兩千余年與每兩三百年爆發(fā)一次大動亂之間的關(guān)系入手，研究指出，在中國歷史上，超穩(wěn)定系統(tǒng)在政治和意識形態(tài)上對社會進(jìn)行強(qiáng)控制，不允許制度改革和新社會組織的成長，但腐敗又是不能抗拒的，故而王朝總是走向被腐敗瓦解的結(jié)局。金觀濤還是《走向未來》叢書的主編，他強(qiáng)調(diào)“啟蒙性”和“思想性”，這套叢書代表了當(dāng)時中國思想解放的最前沿思考，對八九十年代學(xué)人影響巨大。

金觀濤現(xiàn)任中國美術(shù)學(xué)院南山講座教授、香港中文大學(xué)中國文化研究所高級名譽(yù)研究員，他在新書《消失的真實》中指出，新冠疫情之下，世界動蕩與區(qū)域沖突加劇，民族主義和反全球化浪潮洶涌，人們的思維仿佛回到了十九世紀(jì)，這背后是現(xiàn)代社會價值基礎(chǔ)的混亂和人文精神的衰落，而當(dāng)今哲學(xué)研究必須敢于正視歷史倒退帶來的思想困境。在書中，他提出了“真實性哲學(xué)”這一概念，從20世紀(jì)的三場革命——全球化的興起、科學(xué)革命、哲學(xué)的語言學(xué)轉(zhuǎn)向——探索現(xiàn)代社會中科學(xué)和人文分離的本質(zhì)，試圖回答隨著現(xiàn)代科學(xué)技術(shù)發(fā)展為何真實的心靈卻一步步瓦解的問題。

《阿倫特：政治的本原》

漢娜·阿倫特的作品涵蓋了政治哲學(xué)的重要主題，影響最廣泛的是她對權(quán)力本質(zhì)與極權(quán)主義的探討。她將國家社會主義與斯大林主義對比，對納粹戰(zhàn)犯艾希曼做出的“平庸之惡”的判斷，并指出猶太大屠殺中人們不經(jīng)思考地執(zhí)行上級的謀殺計劃所反映出的官僚主義、“不去多想”和“平庸”是現(xiàn)代社會中廣泛存在的現(xiàn)象。她稱缺乏反思的執(zhí)行者為“辦公桌前的罪犯”，并認(rèn)為沒有人有權(quán)盲從。

同濟(jì)大學(xué)人文學(xué)院哲學(xué)教授張念的《阿倫特：政治的本原》一書，在錯綜復(fù)雜的思想基座上，描畫出了阿倫特所強(qiáng)調(diào)的“政治感”的輪廓線。本書針對阿倫特政治思想中富有爭議性的幾個理論難點展開討論，其中包括政治學(xué)和政治的本原、身份問題的政治理解、社會性興起與政治感隕落、世界性和公共性的缺席等問題，它們對當(dāng)下社會現(xiàn)實仍頗具參考意義。

《紙的文化史》

1932年，法國作家保爾·瓦雷里曾在一次演講中形容我們身處的文明與紙張的關(guān)系：“紙已經(jīng)滲透到了人類文明的每一根毛細(xì)血管，社會機(jī)構(gòu)和日常運(yùn)作都離不開紙?！彼枋隽艘粋€沒有紙的世界：再沒有紙幣，沒有債券，沒有案卷，沒有法典，沒有詩歌，沒有報紙。40年之后，哲學(xué)家德里達(dá)在接受《媒體學(xué)報告》雜志采訪時談到了紙的衰落：“我們正在經(jīng)歷的是巴爾扎克在他的長篇小說《驢皮記》中所描述的那種衰退。正如那張寫著阿拉伯文字的神奇驢皮不斷地縮小一樣，紙也在不斷變小和衰落。”

《紙的文化史》討論了紙在人類文明中的無處不在，不僅涵蓋了作家和學(xué)者用的白紙，也提及了商人的信函和記賬技術(shù)。另一方面，該書從紙的衰落出發(fā)，倒敘呈現(xiàn)了紙的發(fā)展和統(tǒng)治地位的建立：作為技術(shù)，紙如何成為了西方文明的基本元素？又如何在我們所熟知的“古登堡時代”占據(jù)了關(guān)鍵的地位？紙也是一種常見的隱喻，從哲學(xué)家洛克把人的思想比喻成一張白紙，到語言學(xué)家索緒爾通過紙具有正反面來闡釋語言符號的兩面性，紙的隱喻一直貫穿于科學(xué)和思想的歷史之中。

《攝影美學(xué)》

攝影術(shù)誕生于1839年，雖然發(fā)明者達(dá)蓋爾只是單純想發(fā)明一種記錄媒介，但攝影的出現(xiàn)不僅威脅了那時仍在追求寫實的繪畫藝術(shù)，激起風(fēng)格革新，也挑戰(zhàn)了藝術(shù)門檻，使其不再是貴族與宮廷的特權(quán)。當(dāng)攝影進(jìn)入當(dāng)代藝術(shù)并占據(jù)矚目的中心位置后，攝影美學(xué)的討論隨之興起：攝影與現(xiàn)實是什么關(guān)系？攝影作品的特性是什么？為什么攝影藝術(shù)處于當(dāng)代藝術(shù)的核心，甚至自身就是當(dāng)代藝術(shù)的核心？

在《攝影美學(xué)》一書中，藝術(shù)評論家、美學(xué)學(xué)者弗朗索瓦·蘇拉熱將攝影形容為“詩人的契機(jī)、藝術(shù)家的機(jī)遇、一般人的特權(quán)”，他質(zhì)詢攝影為何以及如何是一門藝術(shù)。他從照片的生產(chǎn)機(jī)制出發(fā)，列舉了加蒂諾尼、安娜·?？怂?、托諾·斯塔諾、薩爾加多等攝影師的作品，試圖構(gòu)建一種基于理性的攝影美學(xué)。這本書自1998年以來已在法國再版多次，如今的新版本加入了數(shù)碼攝影與自拍的探討。

《費(fèi)馬大定理：一個困惑了世間智者358年的謎》 

王小波小說《紅拂夜奔》中的王二證出費(fèi)馬大定理后，成為體制內(nèi)的“人瑞”，再也不敢想入非非，逐漸變成無趣之人。但在真實歷史中，費(fèi)馬大定理的證明過程卻是數(shù)以萬計有趣思維的集成。這一數(shù)學(xué)定理的證明橫跨三個世紀(jì)，大約在1637年左右，法國學(xué)者費(fèi)馬在閱讀丟番圖《算術(shù)》拉丁文譯本時，曾在第11卷第8命題旁寫道：“將一個立方數(shù)分成兩個立方數(shù)之和，或一個四次冪分成兩個四次冪之和，或者一般地將一個高于二次的冪分成兩個同次冪之和，這是不可能的。關(guān)于此，我確信已發(fā)現(xiàn)了一種美妙的證法，可惜這里空白的地方太小，寫不下。”自此，一代代人被這一精彩的數(shù)學(xué)謎題吸引，直到英國數(shù)學(xué)家安德魯·懷爾斯手中才得以完全解開。

《費(fèi)馬大定理：一個困惑了世間智者358年的謎》記錄了與費(fèi)馬大定理相關(guān)的歷史和數(shù)學(xué)挑戰(zhàn)：從17、18世紀(jì)和20世紀(jì)早期失敗卻寶貴的證明嘗試，到安德魯·懷爾斯經(jīng)受近10年嚴(yán)峻考驗后終獲成功的艱辛旅程。與之同時推出的《數(shù)學(xué)的語言：化無形為可見》則探討了“數(shù)學(xué)何用”的根本問題，數(shù)學(xué)不只是解題技巧，它讓我們看見自然里不可見的結(jié)構(gòu)，使不可見變得可見。