界面新聞?dòng)浾?| 張友發(fā)
界面新聞編輯 | 姜妍
一個(gè)春節(jié)，兩種封神。
在今年春節(jié)，《封神第二部：戰(zhàn)火西岐》和《哪吒之魔童鬧?！返墓适露紒?lái)自于《封神演義》。早在春節(jié)檔上映前，就有媒體調(diào)侃這次檔期是兩個(gè)哪吒的競(jìng)爭(zhēng)，而在《哪吒之魔童鬧?！烦瘒?guó)內(nèi)影史票房冠軍一路狂奔后，則又有“哪吒才是真封神”的聲音出現(xiàn)。
暫且不論哪部電影能掌握封神神話體系的當(dāng)下解釋權(quán)，一個(gè)不爭(zhēng)的事實(shí)是，最近十余年里，電影媒介仍然是重說(shuō)神話的重要途徑。
2013年，中國(guó)電影正式有了春節(jié)檔的概念，周星馳導(dǎo)演的《西游·降魔篇》以西游故事為藍(lán)本在中國(guó)內(nèi)地上映，一舉拿下12.46億元票房，成為當(dāng)年的內(nèi)地年度票房冠軍。自此之后，西游和封神兩個(gè)神話體系，就成為了中國(guó)大銀幕的?？?。
這自然是出于創(chuàng)作的性價(jià)比，中國(guó)的電影產(chǎn)業(yè)還不似好萊塢發(fā)達(dá)，在原創(chuàng)故事的能力上仍有欠缺，也沒有像漫威和DC這樣年輕的當(dāng)代神話故事，因此借用古代神話的框架，有著更好的觀眾接受度。
另一方面，神話經(jīng)歷了多個(gè)時(shí)代的建構(gòu)，已經(jīng)與復(fù)雜的歷史與思想變遷雜糅，因此本身就具備了多義性，而這種多義性也帶來(lái)被剪裁和重構(gòu)的空間。評(píng)論家讓-路易·博德里(Jean-Louis Baudry) 在《基本電影機(jī)器的意識(shí)形態(tài)效果》一文中曾提到電影作為“意識(shí)形態(tài)腹語(yǔ)術(shù)”的特征，意識(shí)形態(tài)并不直接言說(shuō)或強(qiáng)制，但事實(shí)上在不斷地講述和言說(shuō)，只不過成功地隱藏起了言說(shuō)的機(jī)制和行為，成為某種不被感知的言說(shuō)。因此當(dāng)我們?cè)谟懻撾娪爸卣f(shuō)神話時(shí)，關(guān)鍵也在于其被隱藏的言說(shuō)部分。
在神話的層累講述中，電影是最新的建構(gòu)層。正如《封神》系列導(dǎo)演烏爾善之前曾所說(shuō)的，“神話最重要的是建構(gòu)民族的公共夢(mèng)境，在這個(gè)夢(mèng)境里面去探討我們的文化精神、民族情感和價(jià)值觀，這些東西是特別有意義的，永遠(yuǎn)應(yīng)該被一次次地講述?！?/span>
被重新闡釋的文本
在知乎上關(guān)于“六小齡童演得孫悟空真的好嗎？好在哪里？”的提問下面，曾產(chǎn)生過一條流傳廣泛的回答。
答主羅罔極在回答中對(duì)比電影《西游降魔篇》和86版電視劇《西游記》中的孫悟空形象時(shí)，提出了一個(gè)違反大眾常識(shí)的觀點(diǎn)：86版西游記由于種種原因，和西游記原著的出入極大。他還談到，西游原著里人物丑陋、勾心斗角，悟空八戒沙僧都是以吃人為生的野生妖怪。
這個(gè)回答尤其推翻了六小齡童對(duì)于孫悟空這一角色的解釋權(quán)，“六小齡童演的猴確實(shí)好，幾近以假亂真的程度，但它未必像孫悟空，最起碼，不像原著小說(shuō)里的孫悟空。”
這條回答至今已經(jīng)獲得超8萬(wàn)的點(diǎn)贊，通過知乎授權(quán)“毒舌電影”等幾十家公眾號(hào)、雜志、報(bào)紙轉(zhuǎn)載，影響頗為廣泛。
從原著角度重新拆解神話中的經(jīng)典形象，是最近十幾年電影重述神話的重點(diǎn)。
《西游降魔篇》在2013年上映時(shí)，周星馳在接受騰訊娛樂采訪時(shí)提到，“在原著里面，唐僧的徒弟都是妖怪，但是它們?cè)谠锿蓯鄣?。我覺得這里就有空間讓我發(fā)揮一下，認(rèn)真的去處理妖怪這個(gè)點(diǎn)，把妖怪做成真的非常恐怖的妖怪?！?/span>
在回應(yīng)外界認(rèn)為沙僧像好萊塢電影中的大白鯊時(shí)，周星馳則回應(yīng)道，“它（沙僧）其實(shí)比《大白鯊》還可怕，因?yàn)樗€有一個(gè)舌頭可以把人吸下來(lái)。”
到2015年的動(dòng)畫電影《西游記之大圣歸來(lái)》，田曉鵬做了和周星馳完全不同的取舍，進(jìn)一步發(fā)揚(yáng)了孫悟空身上人性的部分。
他在接受采訪時(shí)提到，這部作品最主要做的是悟空的人性化，“六小齡童老師的作品非常經(jīng)典，是非常漂亮的猴戲，但是我一直希望悟空有俠氣，他的氣質(zhì)要比形象、動(dòng)作更重要。所以當(dāng)時(shí)在設(shè)計(jì)的時(shí)候，我更希望他有人的情感，舉手投足都要有這種感覺。”
哪吒形象的塑造，同樣經(jīng)歷了對(duì)經(jīng)典文本的重新解釋。烏爾善在籌備封神劇本時(shí)，找到了很多關(guān)于這段歷史事件的文本和小說(shuō)，其中宋元話本《武王伐紂平話》成為《封神演義》之外的重要補(bǔ)充。
如同唐僧在《西游降魔篇》中成為主角，在封神三部曲中，主角從衰老的姜子牙變?yōu)槟贻p的姬發(fā)，這是因?yàn)闉鯛柹葡Ｍ臄z一部英雄史詩(shī)，“從英雄史詩(shī)的角度來(lái)說(shuō)，唯有姬發(fā)可以做男一號(hào)，故事一定要從他開始，反派的男一號(hào)一定是殷壽，因?yàn)樵趧∽魃闲枰麄儍蓚€(gè)人之間形成非常緊密的關(guān)系，一個(gè)偶像和粉絲的關(guān)系?！?/span>
姬發(fā)的設(shè)定因此變成了從小跟著紂王殷壽長(zhǎng)大的質(zhì)子，并且崇拜殷壽，希望成為像殷壽那樣的英雄。視角轉(zhuǎn)換也收到了良好的市場(chǎng)反饋，質(zhì)子團(tuán)的出圈，和微博對(duì)磕cp的孜孜不倦，無(wú)疑讓這部電影參與了當(dāng)代青年文化的塑造。
《哪吒之魔童降世》導(dǎo)演及編劇餃子則在接受澎湃新聞采訪時(shí)提到，自己為了拍這部電影閱讀了《封神演義》，才發(fā)現(xiàn)原作中的哪吒讓他大失所望，“那里面別說(shuō)是正義了，簡(jiǎn)直就是一個(gè)反派角色。”
在餃子的解讀中，李靖知道兒子“上面有人”，所以對(duì)哪吒非常忌憚。哪吒對(duì)李靖也沒有對(duì)父親的尊重，即便是自殺也是順著那“一點(diǎn)就著”的性格，類似于“叫你聲爸已經(jīng)算給你面子了，還敢這么管我”的賭氣。在原著中龍王是比較中立的角色，哪吒就在東海用混天綾攪得龍宮山搖地動(dòng)，龍王三太子出來(lái)喝止，就被抽筋扒皮。
如同羅罔極將86版西游記和西游記原著做切割一樣，餃子也將封神原著和《哪吒鬧?！纷隽饲懈?，“原來(lái)大家誤以為喜歡上的哪吒形象，其實(shí)是來(lái)源于79年的改編版，以前的哪吒真的完全是一個(gè)流氓形象。”
在這樣的解釋下，餃子放下了對(duì)于哪吒權(quán)威形象的忌憚感，在《哪吒之魔童降世》中塑造了顛覆大眾印象的魔童“哪吒”，反倒收獲了巨大的票房成功，成為國(guó)產(chǎn)動(dòng)畫電影的票房冠軍。
與餃子的理解頗有不同，2021年春節(jié)檔動(dòng)畫電影《新神榜：哪吒重生》導(dǎo)演趙霽稱，在翻看《封神演義》等文獻(xiàn)時(shí)，她認(rèn)為哪吒更鮮明的標(biāo)簽是叛逆和個(gè)性，“放今天來(lái)評(píng)價(jià)，我覺得這哥們真朋克。”
趙霽認(rèn)為，動(dòng)畫主角李云祥體現(xiàn)出來(lái)的哪吒精神，與興盛于英國(guó)七十年代的“朋克精神”有很大的契合度。朋克最根的東西是矛盾和對(duì)抗、叛逆和追求自由。
基于對(duì)哪吒故事的研究，他提出一個(gè)大膽推論，封神中蓮藕重生后變得聽話溫順的是一個(gè)假哪吒。而真哪吒一直在轉(zhuǎn)世投胎，尋找一個(gè)配得上自己，并為自己相信的人。《哪吒鬧?！分心倪缸载睾蟮墓适?，由此成為了現(xiàn)代“哪吒重生”的起點(diǎn)。
關(guān)于當(dāng)下的神話
烏爾善認(rèn)為遙遠(yuǎn)的神話指向的仍然是當(dāng)下，“為什么某些故事、某些人物永遠(yuǎn)被大家不斷地重塑，說(shuō)明它是有當(dāng)代意義的?！?/span>
神話講述的年代永遠(yuǎn)與講述神話的年代相關(guān)。戴錦華認(rèn)為西游記有兩個(gè)主題，在上世紀(jì)50至70年代，西游記的重心坐落在前半部：“造反”的主題之上。到了八十年代，取經(jīng)則成了主文本，大鬧天宮則成了前傳甚或原罪。
在這個(gè)過程中，孫悟空由超越性的“崇高客體”走下神壇，降落為具有主體意義的個(gè)人。她因此對(duì)《西游降魔篇》感到反感，因?yàn)?/span>這部以唐僧為男主的電影，孫悟空被定位為被降之魔，“不僅魔性爆表，而且一反這一在原作中的趣味盎然、極為陽(yáng)光的設(shè)定。”
她認(rèn)為在電影中，孫悟空化身為20世紀(jì)50年代好萊塢或日本電影工業(yè)中的泰山/金剛、哥斯拉等怪獸。而這些誕生于冷戰(zhàn)伊始的銀幕形象指稱著“自由世界”最大的敵人和恐怖：社會(huì)主義陣營(yíng)。
當(dāng)然，對(duì)于西游記更加暗黑與厚黑的拆解，其實(shí)是21世紀(jì)中國(guó)加入世貿(mào)組織后，市場(chǎng)精神進(jìn)一步深入社會(huì)后的廣泛產(chǎn)物，并不全然是《西游降魔篇》一家的專利。
在2017年，曾與周星馳聯(lián)合導(dǎo)演《西游降魔篇》的郭子健拍攝了《悟空傳》。這部電影改編自今何在的著名網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)，作為可能是當(dāng)代最好的西游同人小說(shuō)，這部作品將“取經(jīng)”故事變成了一場(chǎng)來(lái)自天庭和西天的騙局。
今何在多年后回憶這部作品時(shí)，談到了理想的幻滅和無(wú)力感，“所以我寫了一個(gè)和他永遠(yuǎn)無(wú)法戰(zhàn)勝的力量搏斗的悟空，他提醒我們想起我們自己，曾經(jīng)也以為可以戰(zhàn)勝一切，以為有夢(mèng)想就一定會(huì)實(shí)現(xiàn)。”
在改編時(shí)，郭子健承襲了小說(shuō)中對(duì)天庭形象的解構(gòu)，希望讓觀眾“看不到（天庭）最上面的一個(gè)人”。這一想法來(lái)自于《1984》中的“Bigbrother is watching you”（老大哥在看著你），“他永遠(yuǎn)不會(huì)跟你對(duì)話，你也不知道他的勢(shì)力有多大，更不知道究竟有沒有這個(gè)人?！?/span>
暗黑悟空和幻滅悟空本質(zhì)上是世紀(jì)初市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)發(fā)展時(shí)，帶給大眾精神世界沖擊的一體兩面。但是在經(jīng)濟(jì)高速增長(zhǎng)的2017年，這種“幻滅”已無(wú)法再引起大眾共鳴，因此《悟空傳》的票房也談不上成功。
《西游記之大圣歸來(lái)》的成功，則和大眾情緒解構(gòu)的微妙變化相吻合，學(xué)者白惠元就在這部電影中，看到了孫悟空形象再現(xiàn)與“中國(guó)故事”的同構(gòu)性。
在他看來(lái)，《大圣歸來(lái)》首次將孫悟空結(jié)構(gòu)于“父”的位置，并成功喚起了二次元群體的父性認(rèn)同，并以“大鬧天宮”為前史，使用了2D效果，隨后轉(zhuǎn)入“大圣歸來(lái)”段落，才是3D，這正是哲學(xué)家詹明信 (Fredric Jameson）對(duì)于后現(xiàn)代的經(jīng)典論斷——“時(shí)間之空間化”。
他由此認(rèn)為，《大圣歸來(lái)》的成功與“自來(lái)水”現(xiàn)象或可說(shuō)明，“網(wǎng)絡(luò)一代”的民族主義認(rèn)同達(dá)到了驚人的程度。
這種認(rèn)同感在之后達(dá)到高潮，則是在游戲領(lǐng)域，國(guó)產(chǎn)游戲《黑神話：悟空》同樣采取了西游記后傳的敘事方式，講述了一個(gè)大圣歸來(lái)和國(guó)產(chǎn)游戲崛起的同構(gòu)故事。游戲玩家、悟空形象和中國(guó)故事，在此形成了更加三位一體的穩(wěn)固關(guān)系。
在試圖打造國(guó)產(chǎn)神話史詩(shī)的《封神》三部曲里，烏爾善想表達(dá)的顯然更多。華麗的大場(chǎng)面之下，《封神》探討了諸多命題：對(duì)父權(quán)的反叛，對(duì)偶像崇拜的粉碎等等，那些關(guān)于神與人、成長(zhǎng)與覺醒、權(quán)力與欲望的交織，成為古老的東方神話和歷史故事在當(dāng)代的表達(dá)。
文王和姬發(fā)，紂王和殷郊的兩組父子關(guān)系，兩個(gè)家庭，成為烏爾善故事的兩個(gè)核心要素。
這兩組家庭關(guān)系中，弒父與回家，是故事的起點(diǎn)與結(jié)束。姬發(fā)對(duì)于紂王偶像崇拜的破除，并且最后逃出朝歌回到西岐，無(wú)疑是從一個(gè)虛偽的君父回到了另一個(gè)仁慈的父王懷抱之中。
烏爾善會(huì)對(duì)比紂王殷壽和周文王姬昌的為王之道，“后者是一個(gè)仁慈的父親，一個(gè)充滿愛心的、睿智的、有堅(jiān)定信仰的人，前者則是為達(dá)到目的不擇一切手段，欺騙整個(gè)天下蒼生，包括欺騙神明?！?/span>
這自然還是一種文以載道，“所謂成為天下共主，并不是要去統(tǒng)治某個(gè)地域，而是要成為自己生命的主宰，你要有堅(jiān)定的信念，要在所有的挑戰(zhàn)和壓力面前堅(jiān)持做正確的事情，這可能是神話史詩(shī)類型最核心的部分?！?/span>
有趣的是，《哪吒之魔童鬧?！飞嫌澈?，互聯(lián)網(wǎng)同樣興起了對(duì)于電影的另一種解讀，將電影中玉虛宮，看作是對(duì)于國(guó)際政治的一種映射。
且不論網(wǎng)上這些考據(jù)是否真實(shí)，但出現(xiàn)這些解讀，已經(jīng)意味著電影提供了制造意義的空間?；蛟S延續(xù)戴錦華的上一波論述，在經(jīng)歷上世紀(jì)六七十年代的造反主題，八十年代之后的主題后，神話的講述已經(jīng)進(jìn)入到了和新的世界秩序互文的下一階段了。
參考資料：
澎湃新聞 《青椒部落｜白惠元：全球化的中國(guó)，怎樣講述孫悟空？》
毒眸 《烏爾善說(shuō)封神第一部》
海螺社區(qū) 《戴錦華：后革命的幽靈種種》
壹娛觀察 《〈悟空傳〉導(dǎo)演郭子?。簩O悟空要打翻的上蒼就是〈1984〉里的老大哥》