界面新聞記者 | 實習(xí)記者 丁欣雨 記者 姜妍

界面新聞編輯 | 姜妍

一場關(guān)于齊澤克的賣課爭議似乎逐漸落下了帷幕。半個月前，知識類視頻博主“學(xué)院派Academia”上線了一期與哲學(xué)家齊澤克“聯(lián)合制作”的線上知識付費課程，但在已更新的7節(jié)課里，齊澤克僅露面了1分鐘。很多消費者在購買后認(rèn)為受到了欺騙，也有人因課程的盈利性質(zhì)抨擊齊澤克言行不一，他們翻出齊澤克批評知識付費“是資本主義和消費主義”的說法，指責(zé)他當(dāng)面一套，背后照收不誤。

關(guān)于齊澤克的網(wǎng)絡(luò)調(diào)侃由來已久，而本次事件讓他更加站在了風(fēng)口浪尖。有豆瓣網(wǎng)友評論，“圍繞齊澤克，網(wǎng)上有豐富的梗圖制作素材和文化分析的AI語料。不知何時，齊澤克不再僅僅指代活著的那位名人，更指向名為‘齊澤克’的現(xiàn)象級網(wǎng)絡(luò)流行”。那么，齊澤克是如何成為“齊澤克”這樣一個文化符號的？在新近出版的《就這樣，斯拉沃熱成了齊澤克》一書中，約克大學(xué)社會學(xué)系講師埃利蘭·巴萊爾從他那獨樹一幟的“拉黑體”表演風(fēng)格，到他對每個全球性事件的即時參與以及互聯(lián)網(wǎng)鼓勵人們積極解讀文本內(nèi)容等多個維度進行了分析討論。借由本次事件，界面文化結(jié)合這本新書內(nèi)容，試圖找尋出齊澤克成為“齊澤克”這一符號的路徑。

事件回顧：“齊澤克授課的課里沒有齊澤克”

“老婆餅里沒有老婆，齊澤克授課的課里也沒有齊澤克?！边@是報道本次事件時，一家媒體的總結(jié)。8月23日，學(xué)院派上線了一款名為《學(xué)院派X齊澤克：21世紀(jì)重解馬克思、黑格爾與拉康》的獨家課程，售價180元，并在課程主頁注明此為齊澤克首門線上課程，主講人則包括了齊澤克本人。然而慕名前來聽課的用戶卻發(fā)現(xiàn)，在目前更新的7節(jié)課里，齊澤克本人只在課程先導(dǎo)片出現(xiàn)了1分16秒。此后輿論發(fā)酵，圍繞這一事件，爭議從聲討學(xué)院派涉及虛假宣傳、侵犯消費者權(quán)益開始，蔓延至指責(zé)齊澤克對于知識付費前后矛盾、曖昧不明的態(tài)度上來。

一周后，學(xué)院派在b站賬號發(fā)布了齊澤克授權(quán)的官方聲明《我有分成、沒人撒謊、攻擊者滾蛋！》，隔天又上傳了有關(guān)課程的的正式法律簽署文件。文件顯示，齊澤克同意了學(xué)院派將其書籍《Surplus-Enjoyment》 制作成在線課程的想法，但并不認(rèn)為基于書籍制作后的課程屬于他的作品。學(xué)院派則附上解釋稱，齊澤克關(guān)于課程參與和著作權(quán)歸屬方面的想法，與學(xué)院派當(dāng)時簽署的合同中的條款，以及與作者的實際溝通過程有出入，認(rèn)為這是溝通不良導(dǎo)致的后果，并在接下來的48小時內(nèi)接受辦理消費者的退款請求。截至目前，課程海報上有關(guān)齊澤克是主講人的信息已被抹除，事件暫告一段落。

1949年出生于斯洛文尼亞（前南斯拉夫的加盟共和國）的斯拉沃熱·齊澤克（Slavoj ?i?ek），是一名作家兼學(xué)者。自21世紀(jì)初其作品中文版陸續(xù)引進以來，齊澤克逐漸為中文世界的讀者所熟知。近些年，齊澤克的風(fēng)靡云蒸來到網(wǎng)絡(luò)空間。如果在b站客戶端輸入搜索“齊澤克”，能獲得整整34頁的視頻內(nèi)容；學(xué)院派的課程為齊澤克貼上“活著走進教科書的哲學(xué)家”和“最著名的鼻炎患者”的標(biāo)簽；據(jù)藍(lán)鯨新聞報道，在退款通道開放前，28日當(dāng)天的b站平臺通識科普榜單上該課程位居第5（排行榜根據(jù)銷量等數(shù)據(jù)綜合排序）。

齊澤克在中文網(wǎng)絡(luò)掀起的熱烈討論，與他在全球范圍內(nèi)的現(xiàn)象級流行大抵一致。為了回顧這位知識分子是如何走進大眾視野的，埃利蘭·巴萊爾歷經(jīng)多年研究，從社會學(xué)的角度寫作《就這樣，斯拉沃熱成了齊澤克》一書。這本學(xué)術(shù)傳記旨在關(guān)注齊澤克的崛起、發(fā)展和被接受，以及他的知識產(chǎn)品和媒體參與，于今年發(fā)行中譯本。在公共領(lǐng)域數(shù)字化的新語境中，齊澤克很可能是知識分子的一個新型品種，他扮演的“傻瓜角色”已經(jīng)成為符號化的品牌，被當(dāng)作熱門商品見諸網(wǎng)端，火速傳播。

步驟一：炮制“拉黑體”，齊澤克的橫空出世

“一個老笑話，來自已消亡的東德。一個德國工人得到一份在西伯利亞的工作，他意識到所有的信件都要被審查，因此告訴他朋友：‘我們設(shè)個暗號，如果你收到的信是用藍(lán)墨水寫的，就是真話；如果是紅墨水寫的，就是假話。’

一個月后，朋友收到了第一封來信，用藍(lán)墨水寫的：‘這兒一切都很棒：商品豐富，食品充足，公寓很大，供熱也好，電影院放映的全是西方大片，可以眉來眼去的漂亮女孩多的是——唯一搞不到的就是紅墨水?！?/p>

以上這個關(guān)于“紅墨水缺貨”的故事，是齊澤克講了三十多年的經(jīng)典笑話。它幾乎囊括了齊澤克所有獨特的文類風(fēng)格：愛講笑話，帶點粗俗；用通俗易懂的例證講解哲學(xué)，影射政治；常常提出二元性分類（如紅墨水與藍(lán)墨水），但最終把它們攪動起來，得出一個誰也很難想到的第三種結(jié)論，語不驚人死不休。這種發(fā)言式樣伴隨齊澤克至今，幾乎每個場合都出現(xiàn)，相當(dāng)?shù)母腥玖εc典型性，使其成為齊澤克的身份標(biāo)識和防偽認(rèn)證。

埃利蘭·巴萊爾把這種齊澤克式語言特征稱作“拉黑體”。拉黑體，顧名思義，是將黑格爾語體和拉康語體糅合起來、各汲所長的產(chǎn)物。提到黑格爾和拉康，是因為齊澤克“拉黑體”的橫空出世，源于他在自己的英文處女著作里，將黑格爾和拉康奉為理論論證的底本，由此在西方語境名聲大噪的經(jīng)歷。

正是在1989年出版的《意識形態(tài)的崇高客體》中，齊澤克展現(xiàn)出比較成熟的思辨成果，他跨越了知識內(nèi)部領(lǐng)域的傳統(tǒng)，借助拉康的精神分析理論，重回黑格爾的辯證法并對其做出拉康式的新解讀，從而為馬克思主義的意識形態(tài)研究建立新路徑。在此前，馬克思常常被解讀為黑格爾的批評者，是黑格爾辯證法的唯物主義轉(zhuǎn)向。取用拉康的精神分析，是齊澤克及其所代表的盧布爾雅那學(xué)派為緩解前兩者張力和打破僵局，嘗試鋪就的出路。第一次，“拉黑體”幫助齊澤克完成了在既有學(xué)術(shù)版圖上的跳躍。

1989年，也是世界時局發(fā)生急劇轉(zhuǎn)型的時期。齊澤克用拉康和黑格爾的工具來分析前南斯拉夫的解體，在西方知識圈看來，他是在用（西方的）自我來解釋（東方的）他者。另一方面，齊澤克把流行心理學(xué)的個人話語與革命性的馬克思主義社會話語做加法，又使大多數(shù)讀者通曉和接受。齊澤克自覺地定位在東方與西方、大眾與學(xué)術(shù)間的飛地上，而這與他在母國斯洛文尼亞的成長經(jīng)歷不無關(guān)聯(lián)。由于斯洛文尼亞處在全球地緣政治版圖中“非東非西”的位置，齊澤克自幼就接觸到西方的大眾文化產(chǎn)品，接觸西方哲學(xué)及文化理論。他身處官方意識形態(tài)，又不對其頂禮膜拜；與大多知識潮流接軌，又能保持獨立的批判立場。有時，他既站在左翼馬克思主義者一面，又與批評馬克思主義的人攜手同行。但無論如何，他在很多人類生存的境遇問題上貢獻了精湛的分析和洞視，在“拉黑體”初試啼聲后，齊澤克朝著世界舞臺的聚光燈走去。

步驟二：抓住了每個重點事件，讓評論瘋狂被傳播

直到21世紀(jì)，公共領(lǐng)域歷經(jīng)技術(shù)變革，準(zhǔn)入機制更加寬松，知識普及的同時也導(dǎo)致了信息的膨脹。視聽環(huán)境不斷更新，意味著口頭表演比書面知識傳播更能吸引眼球。知識分子被提出了新要求：他們的工作不能只在紙上完成，也要轉(zhuǎn)移到屏幕上來，并開啟與同行爭搶注意力的競賽。與此同時，網(wǎng)絡(luò)無遠(yuǎn)弗屆的特性使它能在同一時間展出來自世界各地的資訊，公眾感受到這個世界比以往任何時候都要瞬息萬變，仿佛每一天都會發(fā)生驚天動地的大事。齊澤克的狂熱參與和“拉黑體”的獨特性，在此時的語境中大放異彩。

從千禧年前夕上映的電影《黑客帝國》和9·11事件開始，齊澤克幾乎抓住了每個為世界矚目的重點事件，把形而上的理論和大眾的切實生活結(jié)合起來，并在各種場合發(fā)表即時意見。事件的塵埃剛一落定，他的評論就會在網(wǎng)絡(luò)上瘋狂傳播，他還會對評論進行迅速修改，認(rèn)真把小寫字母改成大寫字母，追求口語化的風(fēng)格，滔滔不絕。事件和回應(yīng)的準(zhǔn)共時性創(chuàng)造了一種時間壓縮感和戲劇感。金融危機、“阿拉伯之春”、特朗普上臺，他幾乎沒有落下任何一個發(fā)言的時機。2011年，在紐約祖科蒂公園里參加“占領(lǐng)華爾街”的抗議活動時，齊澤克又帶領(lǐng)民眾大聲朗讀那個耳熟能詳?shù)摹凹t墨水缺貨”笑話，致使嚴(yán)肅的氛圍中持續(xù)出現(xiàn)笑場，也讓他作為知識分子被打上另類的標(biāo)簽。

在《相似：斯洛文尼亞社會中的仿像與自我》中，文化人類學(xué)家格蕾琴·巴克注意到一位教授對齊澤克于2016年在佛蒙特大學(xué)所做演講的反應(yīng)：“光聽他說是不夠的，你必須看到他瘋狂旋轉(zhuǎn)的手勢和大聲咆哮、唾沫橫飛的面容似乎在指揮你的目光。他以自己的血肉之軀展現(xiàn)了這種思維模式本身具有的張力、煎熬，這真正地向觀眾表明，如果在你的頭腦中同時擁有兩種相反的觀念會是什么樣子?！辈粌H如此，齊澤克的許多次露面、演講和訪談都被忠實的粉絲記錄、上傳互聯(lián)網(wǎng)并在網(wǎng)絡(luò)上傳播，更加提高了他在媒體化公共領(lǐng)域內(nèi)的國際知名度。

齊澤克自己也在電影和紀(jì)錄片里多次出鏡，其中《變態(tài)者意識形態(tài)指南》（2012）最為成功，在影評網(wǎng)站爛番茄上享有93%的支持率。影片里，他圍繞多部電影作品侃侃而談。觀眾能看到他家廚房的布局，看到他對“馬桶即意識形態(tài)”的解析，看到他用精神分析解釋可口可樂是欲望的客體成因?？鋸埖膭幼骱驼Z言相互配合，齊澤克在鏡頭前坦率地自我揭露，讓他很難不走在觀眾注意力的最前沿。埃利蘭·巴萊爾在書中分享了他的調(diào)查：約26%的受訪者承認(rèn)，他們并不擁有齊澤克的任何著作；69%的人表示，齊澤克的在線視頻，他們“至少看過10個”。“他們不是通過閱讀齊澤克的著作，而是通過觀看他的講座，透過數(shù)字頁面消費他的觀念，從而成為他的讀者的?！?/p>

步驟三：自我抄襲，重復(fù)再重復(fù)

不僅收到無窮盡的點贊和轉(zhuǎn)發(fā)，圍繞齊澤克的“?！币苍诨ヂ?lián)網(wǎng)上大量產(chǎn)出復(fù)制。網(wǎng)絡(luò)用戶在齊澤克資源豐富、易于提煉的語料庫里玩耍嬉戲，反叛顛覆。他們截取最有“病毒性”傳播潛力的片段，分享給其他群體共賞，使“齊澤克”成為一個規(guī)模甚大的品牌，旗下?lián)碛械拿總€熱門商品都?xì)v經(jīng)受眾的投票、消費與檢驗。在分享與闡釋中，原本的文本內(nèi)容被抽絲剝繭，生成精煉高效的“齊澤克”文化符號。

在知識領(lǐng)域，受眾如此活躍的參與以往是不敢想見的。19世紀(jì)前的印刷時代，閱讀和書寫曾經(jīng)長時間地被分離，閱讀行為被某些擁有特權(quán)的人視為己有，他們才是“真正”的闡釋者。直到20世紀(jì)，識文解字的普及使平民百姓都能接觸閱讀，但視寫作為主動，化閱讀為被動的觀念依然根深蒂固。法國學(xué)者米歇爾·德·塞托在《日常生活實踐·1:實踐的藝術(shù)》中反駁了以上的見解。他認(rèn)為，閱讀是一種“偷獵”，文本具有可作多元解讀的性質(zhì)，閱讀不再只是對文本的消極接受，它能夠喚醒文本，在無拘束的思想中聯(lián)結(jié)相關(guān)文本，并在其中放肆地“抗議”或者“缺席”?？偟膩碚f，閱讀也能發(fā)揮積極的作用。

20世紀(jì)80年代，德·塞托意識到“我們的社會以視覺的癌性增長為特征，知識的狀況已經(jīng)發(fā)生了根本性的轉(zhuǎn)變”，如今，他的預(yù)見依然成立。根據(jù)現(xiàn)在的數(shù)字知識生產(chǎn)和消費模式，比閱讀行為更常見的是觀看，也在知識大眾化與民主化的當(dāng)下更能占據(jù)主動位置。一方面，數(shù)字平臺設(shè)置各式各樣的互動按鈕，用戶有更多的機會做出闡釋和解讀，另一方面，面對紛繁復(fù)雜的知識內(nèi)容，穿梭其中的用戶仿佛被一層阻力網(wǎng)擋住，無法為他們知曉的知識內(nèi)容建立更深度的意義。

在《加速：現(xiàn)代社會中時間結(jié)構(gòu)的改變》中，德國學(xué)者哈爾特穆特·羅薩指出，伴隨著新媒介幾乎是沒有極限的存儲潛力，時間開始丟失了非線性的、幫助定向的特性。因為“在因特網(wǎng)上，數(shù)據(jù)在不同的時間點輸入，它們告知了不同歷史時代的信息，并不間斷且不分等級地放在一起。但這些信息數(shù)據(jù)又是通過有序的、有固定的時間順序的地方用五花八門的、碎片化的模式來排列的。時間-空間的活動布景正在如萬花筒般交替出現(xiàn)。”這使人們更難有在知識迷宮探索的動力，也更樂于停留在眼前容易接觸的事物中，操弄他們的積極實踐。

其實，齊澤克的知識生產(chǎn)習(xí)慣，恰與互聯(lián)網(wǎng)時代的語境特征不謀而合。他喜歡把自己整章整節(jié)的內(nèi)容，從一本書上直接剪下，然后毫不猶豫地粘貼到另一本書上，自我抄襲，并如強迫癥般，重復(fù)再重復(fù)。他也經(jīng)常在面向公眾的知識書寫時，使用大量“學(xué)術(shù)黑話”，提及多數(shù)“學(xué)術(shù)大拿”，卻很少對此加以解釋。齊澤克仿佛在自己的腦袋里點擊不同的關(guān)鍵詞，并利用這些關(guān)鍵詞來為自己的段落建立關(guān)系。但在觀眾看來，前因后果的具體搭建過程是缺失的，他們只能接收到不得要義的“超文本”。不管怎樣，作為互聯(lián)網(wǎng)頗具革命性的發(fā)明，“超文本”邀請觀眾自主搜索、自行領(lǐng)會，至于“超文本式的”齊澤克語言，也是同樣的效果。它不僅鼓勵觀眾的解讀，甚至鼓勵他們也參與到將自己的日常生活理論化的過程當(dāng)中，質(zhì)疑知識權(quán)威被學(xué)術(shù)界獨占的傳統(tǒng)。

于是，日益壯大的齊澤克讀者群展現(xiàn)出這樣一個特征，埃利蘭·巴萊爾講到，“他們消費和再造他的知識觀點，同時無視這些知識觀點的理論起源?！鄙罹坷碚撈鹪此坪鯚o關(guān)緊要，因為網(wǎng)絡(luò)文化的法則是娛樂至上。網(wǎng)絡(luò)文化正在享受齊澤克，齊澤克也在網(wǎng)絡(luò)文化中如魚得水，他們共同將“齊澤克”變成了一個響徹全球的文化符號。

爭議：“跳梁小丑”和“江湖騙子”？

爆火的同時，齊澤克付出了相應(yīng)的代價。他曾明確表示自己拒絕“權(quán)威型知識分子”的定位，摒棄傳統(tǒng)人士的皓首窮經(jīng)和孤芳自賞，而是力圖將自己塑造成公眾的一員，一個平易近人的思想者。選擇媒體所取得的成功，犧牲了齊澤克莊重嚴(yán)肅的學(xué)術(shù)地位。2013年他與美國著名語言學(xué)家諾姆·喬姆斯基進行了一次激烈辯論，喬姆斯基指責(zé)齊澤克把理論和行話當(dāng)成一種姿勢，擺來擺去。而“跳梁小丑”、“江湖騙子”此類的標(biāo)簽也被一些學(xué)者貼在了齊澤克的身上。

一些網(wǎng)友也混淆于齊澤克似是而非的立場，批判他是一個活生生的矛盾體，紛紛對他“取關(guān)”，正如b站賣課爭議事件中網(wǎng)友向齊澤克集攻的怒火。鑒于此，埃利蘭·巴萊爾把齊澤克稱作“犧牲型知識分子”，不知何故，知識分子和公共的關(guān)系從一開始就出現(xiàn)了矛盾。巴萊爾由此想到柏拉圖《申辯篇》對蘇格拉底的審判，哲學(xué)家理應(yīng)不惜一切代價把真理帶給人們，其中一個代價便是被人指控腐蝕他人。

自從2013年那個辯論以后，似乎齊澤克也疏于再為自己做及時的辯解了。在埃利蘭·巴萊爾的新書中，援引的資料顯示，自2016年之后，齊澤克文章的援引數(shù)量開始呈下降趨勢。齊澤克本人也在2017年表示，自己兩年前幾乎每個月都能在《衛(wèi)報》發(fā)表文章，但（現(xiàn)在）自己出局了?！拔胰菒懒怂腥?，包括左翼和中間偏右的自由派?！彼坪?，在互聯(lián)網(wǎng)上，齊澤克已經(jīng)在漸漸“離場”，但他帶給知識界和公共領(lǐng)域的影響，仍在繼續(xù)。

參考資料（按文章出現(xiàn)順序）：

藍(lán)鯨新聞：《哲學(xué)家齊澤克陷入賣課爭議：售價180元的共創(chuàng)課僅出現(xiàn)1分鐘，本人稱未收錢》，2024-8-29，https://mp.weixin.qq.com/s/cMR1HC4VnwLBrjsdC3vNDA

藍(lán)鯨新聞：《齊澤克回應(yīng)賣課爭議，共創(chuàng)博主稱合作存在溝通不良并開通48小時退款》，2024-8-31，https://mp.weixin.qq.com/s/QPh-DDuMjtspNdp0nHdw-A

[以] 埃利蘭·巴萊爾：《就這樣，斯拉沃熱成了齊澤克：一位聲名鵲起對知識分子的社會學(xué)考察》，季廣茂 譯，北京日報出版社，2024年

Gretchen Bakke, The Likeness: Semblance and Self in Slovene Society, University of California Press, 2020

[法] 米歇爾·德·塞托：《日常生活實踐·1：實踐的藝術(shù)》，方琳琳 黃春柳 譯，南京大學(xué)出版社，2015年

[德] 哈爾特穆特·羅薩：《加速：現(xiàn)代社會中實踐結(jié)構(gòu)的改變》，董璐 譯，北京大學(xué)出版社，2015年