界面新聞?dòng)浾?| 實(shí)習(xí)記者 張帆 記者 姜妍

界面新聞編輯 | 姜妍

站在21世紀(jì)第三個(gè)十年的開(kāi)端，我們對(duì)于時(shí)間的感受似乎正在發(fā)生搖擺。一方面，在新冠疫情影響全球、國(guó)際局勢(shì)風(fēng)云變幻的當(dāng)下，以分秒計(jì)的信息更新速度讓我們居于永恒的變動(dòng)之中，時(shí)間日復(fù)一日加速，數(shù)字被不斷更改，新聞被不斷翻轉(zhuǎn)。另一方面，在民粹持續(xù)崛起、社會(huì)持續(xù)分裂、氣候持續(xù)變暖的大勢(shì)當(dāng)中，對(duì)個(gè)體而言，時(shí)間仿佛被拉長(zhǎng)，我們浮滯于一種新的常態(tài)之中，對(duì)于來(lái)路去路均不甚明朗。我們于是希冀向時(shí)間求得關(guān)于時(shí)間的答案，即向歷史回望。

回望20世紀(jì)下半葉，80年代夾在革命歷史與開(kāi)放歷史之間、政治敘事與市場(chǎng)敘事之間，因其巨大的創(chuàng)造力和生命力而閃耀著令人目眩的獨(dú)特光芒。當(dāng)懷念80年代蔚然成風(fēng)，另一種聲音也出現(xiàn)了，不斷提醒我們80年代激情的不可能重復(fù)與不值得重復(fù)，人類學(xué)家項(xiàng)飚用魯迅的“心里不禁起疑”形容他對(duì)于80年代的感情。夾在80年代和新世紀(jì)之間的，是一個(gè)被低估的十年；當(dāng)“90后”一詞從老一輩對(duì)年輕人的指代變成更年輕一代對(duì)前輩的稱呼，我們似乎還沒(méi)能停下對(duì)80年代的追憶和惋惜，給予1990-2000這巨大變動(dòng)的十年以足夠的關(guān)注。

如果說(shuō)80年代一再被重提的原因，在于走出了文革陰影、投入改革開(kāi)放懷抱的中國(guó)和中國(guó)人的解放與自由，在于李澤厚對(duì)個(gè)體存在與價(jià)值（而非宏大集體話語(yǔ)）的強(qiáng)調(diào)成為某種精神召喚，那么在冷戰(zhàn)結(jié)束后的90年代，中國(guó)的體制變革、經(jīng)濟(jì)發(fā)展、思潮更迭甚至港澳回歸，無(wú)疑同樣有著特殊而重要的意義。在這十年中，中國(guó)人日常生活經(jīng)驗(yàn)的幾乎每一個(gè)方面，都發(fā)生了巨大的改變——從下崗到下海，從單位到企業(yè)，從肯德基到商業(yè)保險(xiǎn)，從日常消費(fèi)到農(nóng)民進(jìn)城……

在20世紀(jì)的最后一個(gè)十年中，在全球化席卷的大背景之下，中國(guó)的勞動(dòng)者一方面投入應(yīng)對(duì)體制改革、企業(yè)改制、飯碗由鐵變回瓷的兇險(xiǎn)、痛苦和機(jī)遇，一方面自覺(jué)或不自覺(jué)地滑向充滿著困惑、混亂與無(wú)限可能的市場(chǎng)之海。東北的陣痛與深圳的崛起遙相呼應(yīng)，農(nóng)民工進(jìn)城與三峽大壩移民交織流動(dòng)，港澳回歸、加入WTO與申奧反映了中國(guó)經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展的期待與訴求，亦有國(guó)際政治的草蛇灰線隱埋其中。

文化方面，中國(guó)知識(shí)界走向了“思想隱退，學(xué)術(shù)凸顯”的專業(yè)細(xì)分之路，80年代的先鋒文學(xué)在某種程度上褪去了先鋒的亮色，王朔和王蒙奮力撕毀崇高的面具，歌舞廳、游戲廳等“廳”在大街小巷出現(xiàn)，以《我愛(ài)我家》《渴望》為代表的平民文化方興未艾，第五代導(dǎo)演正嘗試在夾縫中尋找中國(guó)敘事的方式，現(xiàn)代藝術(shù)正向當(dāng)代藝術(shù)轉(zhuǎn)型，“藝術(shù)品市場(chǎng)”“策展人”“雙年展”“美術(shù)館”等名詞如雨后春筍般在九十年代出現(xiàn)并流行。

前有査建英主編的《八十年代訪談錄》和北島主編的《七十年代》為人們所熟知——試圖通過(guò)一系列人物的對(duì)話或者自述，還原那兩個(gè)風(fēng)云變幻的十年中的社會(huì)情境、主要問(wèn)題及價(jià)值觀念。距1990年整整30年后，界面文化在2020年推出“90年代”專題，在懷念80年代的浪潮至今仍未式微之時(shí)，試圖帶領(lǐng)讀者從社會(huì)、經(jīng)濟(jì)、文化等方方面面，重新認(rèn)識(shí)那個(gè)深具轉(zhuǎn)折意味的、塑造了我們今日生活基本樣貌的90年代。

今天推出的是該系列的第十二篇：《重返九十年代之港臺(tái)文化》。

在網(wǎng)易云音樂(lè)上，一檔名為“在云端”的電臺(tái)節(jié)目已經(jīng)更新了300多期，這檔節(jié)目的主播是音樂(lè)綜藝節(jié)目——《我們的歌》的主持人林海。節(jié)目的評(píng)論區(qū)里聚集了不少70后和80后，他們的討論常常充滿著懷舊的氛圍。

“在云端”今年曾有一期節(jié)目名為《請(qǐng)回答1994》——這是林海進(jìn)入上海東方廣播電臺(tái)音樂(lè)部擔(dān)任主播的年份。故事恰好是從30年前說(shuō)起，在那個(gè)電臺(tái)主導(dǎo)、中心化傳播的時(shí)代，林海見(jiàn)證了中國(guó)港臺(tái)地區(qū)流行音樂(lè)在內(nèi)地影響力的頂峰也感受到了它們的由盛轉(zhuǎn)衰，經(jīng)歷了內(nèi)地流行音樂(lè)的短暫井噴也面對(duì)了洶涌而來(lái)的互聯(lián)網(wǎng)大潮。

而當(dāng)我們把目光帶回90年代，港臺(tái)文化之于個(gè)體生命的影響則更為深遠(yuǎn)。那些借由電影、音樂(lè)、文學(xué)而鐫刻進(jìn)青春的記憶、積蓄的能量，長(zhǎng)久的滋養(yǎng)著林海和他的同代人，并牽引著他們之后的人生選擇。

01 借由電臺(tái)、錄像廳抵達(dá)異文化的世界

——“我迷他們，我就迷他們！我迷他們唱歌，我迷他們唱給我聽(tīng)的每一支歌，我迷他們英俊瀟灑有魅力，我迷他們永遠(yuǎn)青春！”

——“在你們這些孩子眼里面，好像世界上就有那么幾個(gè)歌星和幾首流行歌曲，唉，我們這個(gè)有五千年文明歷史的泱泱大國(guó)要發(fā)展下去，靠那幾個(gè)歌星和幾首流行歌曲，那能行嗎？”

這是1993年CCTV1首播的小品《追星族》中父女間的一段對(duì)話。在這部小品的故事情節(jié)中，一家人屋內(nèi)的墻上被黎明等港臺(tái)明星的照片占據(jù)，蔡明飾演的女兒與郭達(dá)飾演的父親就“鄭智化是鄭成功的哥哥”展開(kāi)滑稽爭(zhēng)論，趙麗蓉飾演的奶奶則聽(tīng)著孫女對(duì)著港臺(tái)明星的星座、喜好如數(shù)家珍。

《追星族》的情節(jié)，折射出港臺(tái)文化對(duì)于成長(zhǎng)于90年代的中國(guó)內(nèi)地一代人的影響。這種文化，曾經(jīng)以各種形式浸入一代人的生活——可能是貼在商場(chǎng)或房間里的“四大天王”的海報(bào)，也可能是大街小巷里飄蕩著的張學(xué)友的《吻別》小虎隊(duì)的《愛(ài)》等流行歌曲的曲調(diào)，或是那些百聽(tīng)不厭的盜版磁帶，亦或是錄像廳里放映的《倩女幽魂》等武俠片……

出生于1971年的林海，在上世紀(jì)80年代末、90年代初，是上海廣播電臺(tái)的忠實(shí)聽(tīng)眾。家里的第一臺(tái)“三洋”牌收錄機(jī)，還是林海的父親從廣州出差帶回來(lái)的，有四個(gè)喇叭，既可以收聽(tīng)電臺(tái)，也可以播放磁帶。1986年，上海電臺(tái)推出了一檔名為《上錄音樂(lè)萬(wàn)花筒》的音樂(lè)節(jié)目，專門播放當(dāng)時(shí)的流行樂(lè)，這成為了林海了解港臺(tái)音樂(lè)的窗口。彼時(shí)，內(nèi)地能買到的磁帶很有限，林海有位同學(xué)的親戚定居在香港地區(qū)，時(shí)不時(shí)能寄來(lái)一些母帶，這位同學(xué)的家，也成了讓他流連忘返的地方。

差不多同一時(shí)期，和林海一樣通過(guò)收錄機(jī)和電臺(tái)接受港臺(tái)音樂(lè)訊號(hào)的還有生活在溫州的小山。出生于1979年的她，中學(xué)時(shí)家里有了第一臺(tái)收錄機(jī)，或許因?yàn)榈乩砦恢玫脑?，她偶然發(fā)現(xiàn)這臺(tái)收錄機(jī)居然可以收聽(tīng)到來(lái)自臺(tái)灣地區(qū)的電臺(tái)節(jié)目，她也因此在好長(zhǎng)一段時(shí)間里，可以聽(tīng)到港臺(tái)地區(qū)最一線的流行歌曲。

在重新整理老照片時(shí)，小山回憶起當(dāng)年收聽(tīng)的節(jié)目叫《同心橋》。節(jié)目里有點(diǎn)歌的環(huán)節(jié)，主持人有時(shí)還會(huì)朗讀聽(tīng)眾來(lái)信。她先后往電臺(tái)寄去了三封信，其中的一封她提出想點(diǎn)一首張學(xué)友的歌。每次寫完信，她都要拿到鎮(zhèn)子上的郵局寄出去，她至今還記得地址里“仁愛(ài)路三段”這樣的片段。讓她收獲意外之喜的是，有一次她竟然收到了主持人的回信，信紙上是工整的繁體字。閱讀著那些有關(guān)生活瑣事和鼓勵(lì)她用功學(xué)習(xí)的話語(yǔ)，主持人那軟綿綿的話語(yǔ)聲仿佛又在小山的耳邊響起。信里還有一張黎明的照片，主持人解釋說(shuō)，因?yàn)槭诌厸](méi)有張學(xué)友的照片了，所以寄了一張黎明的過(guò)來(lái)。

當(dāng)電臺(tái)和收錄機(jī)承載起傳播音樂(lè)的載體時(shí)，讓內(nèi)地年輕人接觸到港臺(tái)影片的載體則是錄像廳。1993年，影評(píng)人和導(dǎo)演魏君子正在上初二，一家人從河北唐山的農(nóng)村搬到了縣城里，搬入新家的當(dāng)天下午，他就第一次走進(jìn)了老家位于城鄉(xiāng)結(jié)合部的錄像廳。此前，每次騎自行車經(jīng)過(guò)錄像廳時(shí)，他總能聽(tīng)到里面的大喇叭傳來(lái)的武打片的打斗聲。與此同時(shí)，在他農(nóng)村家里的那臺(tái)黑白電視機(jī)則是反復(fù)播放著83版的《射雕英雄傳》。聽(tīng)說(shuō)錄像廳里放的是港片，他便心向往之。

在那個(gè)黑乎乎的空間里，一個(gè)新的世界在魏君子面前展開(kāi)——遠(yuǎn)處吊起一臺(tái)20英寸的彩電，暗黃色臺(tái)燈下擺著張臟兮兮的方桌，上面寫著“一元看仨片！循環(huán)播放”。他交完錢以后摸黑在后排一張長(zhǎng)凳上坐下，此時(shí)《黃飛鴻之男兒當(dāng)自強(qiáng)》正播到后半段。等連著看完兩遍這部電影后，從暗暗的錄像廳走出來(lái)時(shí)外部世界也已經(jīng)完全黑暗了。第二天，魏君子又來(lái)到了錄像廳，這一天播放的片子是《神劍誅妖》《亂世伏魔》《金佛喋血》（徐克《倩女幽魂》三部曲）。自此，他便在“追逐”港片的道路上“一發(fā)不可收拾”。即便過(guò)了三十多年，《辣手神探》《英雄本色》《鹿鼎記》《東成西就》這一長(zhǎng)串名字，他依舊是如數(shù)家珍。

很多如今已步入中年的觀眾和讀者，回憶起那段青春歲月，依然會(huì)覺(jué)得，當(dāng)時(shí)的那些書、那些音樂(lè)、那些影片讓自己感受到了一個(gè)完全不同的世界。

媒體從業(yè)者袁媛出生于1978年，她的成長(zhǎng)過(guò)程伴隨著港臺(tái)文化在內(nèi)地的興衰，她坦承，港臺(tái)文化曾經(jīng)在90年代給自己帶來(lái)巨大的沖擊，原因之一在于其與內(nèi)地文化的鮮明反差。

在接觸港臺(tái)文化之前，袁媛看的更多的是《末代皇帝》、《四世同堂》、《紅樓夢(mèng)》、《渴望》這類的影視劇，在她眼中，這些作品的共同特點(diǎn)是都擁有宏大的敘事背景、尊重古典名著、推崇悲劇敘事，相較而言，港臺(tái)影視作品和流行歌曲則更貼近普通人的視角，重表達(dá)而輕教育。袁媛舉例說(shuō)：“同樣是唱媽媽，可能我們這邊的作品是《燭光里的媽媽》，歌頌媽媽辛勞奉獻(xiàn)，充滿悲情；而另一邊的作品則是像《聽(tīng)媽媽的話》這樣的作品，它的表達(dá)是娓娓道來(lái)、平實(shí)恬淡的，更接近我們普通人的情感?！?/p>

沈陽(yáng)師范大學(xué)特聘教授孟繁華在《“傷寒瑪麗”與“文化帶菌者”》一文中的觀點(diǎn)，也與袁媛的感受相同， “在（內(nèi)地）尚未產(chǎn)生本土消費(fèi)文化的時(shí)候，外來(lái)文化執(zhí)行了它的休閑功能?！倍叟_(tái)文化的“反哺”也全面改寫了內(nèi)地的文化生活和民眾的文化消費(fèi)趣味，“港臺(tái)文化以幻覺(jué)和想象的形式出現(xiàn)，與現(xiàn)實(shí)生活并不發(fā)生直接關(guān)系，它的文化內(nèi)涵大眾不僅熟悉，而且充滿了觀賞/閱讀的心理期待：它們講述的都是道德、倫理、情愛(ài)、血緣等人間關(guān)系，它不是政治家們的政治目標(biāo)，也不是知識(shí)分子的終極關(guān)懷，那些尋常事、平常心于百姓來(lái)說(shuō)是‘關(guān)己’的?！?/p>

另一方面，地域之隔以及彼時(shí)港臺(tái)地區(qū)經(jīng)濟(jì)的領(lǐng)先也為其文化蒙上了“高級(jí)”與“優(yōu)越”的面紗?！爱?dāng)時(shí)一說(shuō)到港臺(tái)的歌或港臺(tái)的電視劇，包括他們的發(fā)型，他們用的詞匯，我們都覺(jué)得是值得模仿、值得崇拜的，是高級(jí)于我們的。”袁媛回憶道。

小山也有類似體會(huì)，她和來(lái)自北京的袁媛，成長(zhǎng)地剛好是一南一北。她還記得上初中時(shí)，同學(xué)們之間討論最多的，是衛(wèi)視中文臺(tái)里播放的香港地區(qū)流行歌曲和綜藝節(jié)目，“那時(shí)候內(nèi)地的節(jié)目做得比較死板，香港地區(qū)則走在潮流的前面，所以當(dāng)時(shí)還是學(xué)生的我們一致認(rèn)為，有了衛(wèi)視中文臺(tái)還看什么其他臺(tái)呢？”

除了這種“非正統(tǒng)”和“高級(jí)感”，港臺(tái)文化所體現(xiàn)的“反主流、反父母”的叛逆的價(jià)值觀，也暗合了當(dāng)時(shí)處于青春期的一代人的心理狀態(tài)。

“我們70后這代人往前，包括我父母那一代人，他們很少會(huì)崇拜影視劇里的人，即便喜歡某個(gè)明星，也都是很隱秘的表達(dá)，到了我們這一代，當(dāng)我們接觸港臺(tái)文化時(shí)，我們學(xué)會(huì)了一個(gè)詞叫‘偶像’，我們從隱秘的喜歡變成了公開(kāi)的追求。”袁媛說(shuō)，兩代人間價(jià)值觀的碰撞，她曾切身體會(huì)過(guò)。袁媛的父親是一位傳統(tǒng)的知識(shí)分子，父女倆關(guān)系不錯(cuò)，但卻在對(duì)港臺(tái)流行文化的態(tài)度上有明顯的分歧。父親開(kāi)玩笑說(shuō)袁媛看的港臺(tái)劇是“港八破”（港臺(tái)八級(jí)破片），認(rèn)為這種表達(dá)是粗糙的、不尊重文化的，而用“四大天王”來(lái)形容幾位歌手也是不可思議的。

讓袁媛記憶深刻的，是有次看到香港Twins組合接受采訪被問(wèn)到，過(guò)生日有什么愿望，得到的回答是“希望來(lái)年的罩杯大一號(hào)”。“哇，當(dāng)時(shí)我就覺(jué)得，這種話怎么能當(dāng)作生日愿望當(dāng)眾說(shuō)呢？”時(shí)隔多年袁媛回憶道。

02 港臺(tái)文學(xué)：書攤、正版引進(jìn)和文學(xué)期刊

“我們的童年往往是背著書包上學(xué)，在學(xué)校里做好作業(yè)，然后背著書包，找到最近的租書攤位，一天一本書一毛錢，坐到天黑回家……哪怕是冬天，租書攤里四面透著風(fēng)，光線暗淡，那些武俠書的封皮泛著黃，而且還有一些特殊的氣味，那時(shí)的我們以為，武俠小說(shuō)就應(yīng)該這樣；現(xiàn)在知道，那都是盜版的書。但是，我們年齡小，完全不管這些，只是混不吝的一口氣讀下去。沉浸在金庸塑造的武俠世界當(dāng)中，偶爾站起來(lái)活動(dòng)一下坐麻了、凍僵了的腿腳……抬頭看看，周圍坐著的基本都是像我們一樣年齡的小朋友，偶爾會(huì)有大人，看不出年齡，我們也不理解，他們?yōu)槭裁匆策^(guò)來(lái)看小孩愛(ài)看的小說(shuō)?！?/p>

以上這段文字，記錄了華東師范大學(xué)教授王峰80年代在遼寧的書攤上閱讀武俠小說(shuō)的回憶。

根據(jù)學(xué)者黃子平《香港文學(xué)在內(nèi)地》一文，1985年前后，港臺(tái)通俗文學(xué)作品在內(nèi)地形成傳播的“高潮期”，“讀者廣及城鄉(xiāng)知識(shí)分子、大中小學(xué)生和工人、市民、農(nóng)民，并漸次形成一系列閱讀熱點(diǎn)，如‘金庸熱’、‘亦舒熱’等”。而這其中，“非官方新華書店的民間發(fā)行系統(tǒng)（‘書攤’），在傳播這些作品時(shí)起了非同小可的作用?！?/p>

初中的時(shí)候，王峰跟隨父母從遼寧搬家到了山東，在山東，小書攤依舊遍地可見(jiàn)，可是未過(guò)半年，其數(shù)量卻漸漸變少了。王峰觀察到的變化或許與1991年《中華人民共和國(guó)著作權(quán)法》的實(shí)施有關(guān)，那時(shí)起，內(nèi)地出版社對(duì)海外圖書引進(jìn)出版的“拿來(lái)主義”被遏止，中國(guó)的版權(quán)管理逐步走入正軌。

在今年出版的新書《一生一事：做書的日子》中，原生活?讀書?新知三聯(lián)書店總編輯李昕回憶了他在人民文學(xué)出版社工作時(shí)與金庸“擦肩而過(guò)”的經(jīng)歷。上世紀(jì)80年代末期，人文社“綜合編輯室”成立，由李昕負(fù)責(zé)“港臺(tái)文學(xué)”的選題策劃。走馬上任之時(shí)，李昕對(duì)金庸已有所了解，《鹿鼎記》等作品也早就讀過(guò)一些盜印版本，“私下很喜歡”，但未將其當(dāng)作可以考慮的圖書選題，原因在于，在當(dāng)時(shí)經(jīng)典文學(xué)的研究者們看來(lái)，武俠小說(shuō)是不入流的。直到紅學(xué)家馮其庸有一次來(lái)到社里開(kāi)會(huì)，他的發(fā)言才改變了李昕的想法。馮其庸甚至提出，“紅學(xué)”之外，還應(yīng)有“金學(xué)”。也是在馮其庸的建議下，李昕致函金庸，表示人文社“要以出版名家作品的高規(guī)格隆重推出金庸先生全套作品集”。但讓李昕遺憾的是，此時(shí)時(shí)任三聯(lián)書店的總經(jīng)理董秀玉已經(jīng)先一步和金庸洽談好了出版意向。1994年，三聯(lián)書店正式推出了36冊(cè)的“金庸作品集”，有了“正版引進(jìn)”后，隨之而來(lái)的是金庸被內(nèi)地主流文化界、精英學(xué)者的認(rèn)可。

該如何理解在上個(gè)世紀(jì)末，來(lái)自港臺(tái)地區(qū)的武俠和言情出版物在內(nèi)地的風(fēng)靡呢？

武漢大學(xué)文學(xué)院教授樊星在《話說(shuō)“ 臺(tái)港文藝熱”》一文中指出，“武俠熱”和“言情熱”，前者“營(yíng)造了一個(gè)俠肝義膽的壯美的幻境”，后者則“營(yíng)造了一個(gè)純情動(dòng)人的柔美夢(mèng)境”，兩者結(jié)合，“為當(dāng)代人逃避世紀(jì)末情緒，遠(yuǎn)離喧嘩與騷動(dòng)的塵世，提供了一方精神的凈土?！泵戏比A同樣認(rèn)為，“反哺”的規(guī)模展開(kāi)，始于鄧麗君在內(nèi)地的成功。金庸的武俠小說(shuō)、瓊瑤的愛(ài)情小說(shuō)、三毛的溫情散文、席慕容的純情詩(shī)歌以及大量的港臺(tái)電視劇等都起到助推的作用。

金庸和瓊瑤的風(fēng)靡，代表著大眾文化的流行，但在嚴(yán)肅文學(xué)端，港臺(tái)文化一樣起著不可替代的作用，當(dāng)時(shí)內(nèi)地的一些文學(xué)期刊承載了港臺(tái)文學(xué)在傳播時(shí)的重要途徑。

對(duì)于《協(xié)和醫(yī)事》的作者常青來(lái)說(shuō)，她對(duì)臺(tái)灣地區(qū)嚴(yán)肅文學(xué)的認(rèn)知就始于一本名為《臺(tái)港文學(xué)選刊》的文學(xué)期刊。80年代末，常青在位于江蘇的一座小城里念高中，她成績(jī)優(yōu)異，卻性格沉默、不大合群。她喜歡文學(xué)，也喜歡逛書店，還在新華書店里買過(guò)臺(tái)灣新詩(shī)的相關(guān)選集。一次偶然的機(jī)會(huì)，她從同學(xué)那里讀到了其父親單位資料室訂閱的《臺(tái)港文學(xué)選刊》，雜志中的那些作品，寫作上大膽清新、主題也更城市化，這些都吸引了常青的目光。

1991年，常青考入北京協(xié)和醫(yī)學(xué)院。在大學(xué)的圖書館，她成了翻閱《臺(tái)港文學(xué)選刊》的?？?。在這本刊物中，常青最喜歡讀的是臺(tái)灣現(xiàn)代詩(shī)，余光中、洛夫、痖弦、鄭愁予、周夢(mèng)蝶、商禽、林冷、敻虹……這一長(zhǎng)串的名字，彰顯了她的一條閱讀軌跡。這一批詩(shī)人大多有著歐美留學(xué)的背景，但同時(shí)又深受中國(guó)傳統(tǒng)文化的影響，所以他們表達(dá)的復(fù)雜度和豐富度都令常青感到與眾不同。

對(duì)于詩(shī)人廖偉棠來(lái)說(shuō)，90年代那段涉及港臺(tái)嚴(yán)肅文學(xué)的閱讀經(jīng)歷如今回想起來(lái)依然讓他記憶深刻。“當(dāng)時(shí)內(nèi)地的詩(shī)人比較容易抱團(tuán)，形成各自的流派，但我更喜歡那種獨(dú)來(lái)獨(dú)往的詩(shī)人”。廖偉棠說(shuō)，他很快發(fā)現(xiàn)了臺(tái)灣詩(shī)人的與眾不同，“比如周夢(mèng)蝶、痖弦和商禽，這三個(gè)詩(shī)人我到現(xiàn)在都還很喜歡?！?/p>

在《話說(shuō)“ 臺(tái)港文藝熱”》一文中，樊星分析了以余光中為代表的臺(tái)灣純文學(xué)作家的獨(dú)特之處，他寫道：“深厚的古典文學(xué)根基和英美文學(xué)修養(yǎng)、對(duì)內(nèi)地文化刻骨銘心的苦戀、對(duì)臺(tái)灣地區(qū)現(xiàn)代化進(jìn)程的復(fù)雜體驗(yàn)、異國(guó)留學(xué)的特殊體驗(yàn)、以及對(duì)中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)運(yùn)動(dòng)的認(rèn)真總結(jié)——這一切，使余光中的詩(shī)放射出獨(dú)有的魅力：瑰麗又清新、沉雄也俊逸、朦朧卻不晦澀、富于時(shí)代感兼具古典美，甚至有時(shí)還帶點(diǎn)時(shí)髦的粗野……”

樊星也關(guān)注到臺(tái)灣作家“學(xué)者化”的身份特征：“白先勇、張系國(guó)都是小說(shuō)家兼教授二位一體，葉維廉、余光中也俱是詩(shī)人兼教授一身而二任”。他認(rèn)為，從這一層次來(lái)看，這些作家“延續(xù)了五四那一代人的傳統(tǒng)” 。

從傳播功能角度來(lái)說(shuō)，《臺(tái)港文學(xué)選刊》等文學(xué)期刊自身也經(jīng)歷著一些變化。在博士論文《在雜語(yǔ)共生的文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)——“臺(tái)港暨海外華文文學(xué)”在大陸文學(xué)期刊中的傳播》中，作者顏敏指出，80年代末到90年代初中期，內(nèi)地文學(xué)期刊逐步化被動(dòng)為主動(dòng)，由港臺(tái)文學(xué)的“引薦平臺(tái)”向“生長(zhǎng)園地”轉(zhuǎn)化。具體表現(xiàn)為，內(nèi)地文學(xué)期刊中，轉(zhuǎn)載來(lái)自港臺(tái)傳媒的作品比重下降，原創(chuàng)性作品越來(lái)越多，一批港臺(tái)作家將內(nèi)地文學(xué)期刊作為其作品的首選發(fā)布空間，例如余光中和洛夫等。

根據(jù)顏敏的研究，這種功能的轉(zhuǎn)化，一方面來(lái)自于港臺(tái)文化在原生地所面臨的生存考驗(yàn)，“在商業(yè)化與娛樂(lè)化的雙重沖擊下，臺(tái)灣地區(qū)報(bào)紙文學(xué)副刊和文學(xué)期刊引領(lǐng)文藝思潮的風(fēng)光不再，純文學(xué)的陣地不斷萎縮”，相比之下，“內(nèi)地文學(xué)期刊仍為文學(xué)的發(fā)展留下了一定空間?！绷硪环矫娴脑蛟谟?，“從文學(xué)生產(chǎn)與消費(fèi)的角度來(lái)看，內(nèi)地己成為最重要的華文文學(xué)的消費(fèi)市場(chǎng)，對(duì)于文學(xué)創(chuàng)作的影響力與反作用力日益凸顯”，具體表現(xiàn)便是文學(xué)期刊“直接參與到文學(xué)的生產(chǎn)過(guò)程中來(lái)，成為文學(xué)內(nèi)部生產(chǎn)的一個(gè)要素?！?nbsp;

03 流行歌和電影：內(nèi)地的“崛起”和港臺(tái)的“沒(méi)落”

1994年初，林海還沒(méi)有從華東師范大學(xué)畢業(yè)，相比學(xué)校，他更喜歡一頭扎進(jìn)東方廣播電臺(tái)的辦公室，那里“整整一墻的CD”對(duì)于彼時(shí)正在這里實(shí)習(xí)的他來(lái)說(shuō)“如同天堂”。這些CD來(lái)自滾石、飛碟、寶麗金等唱片公司。90年代，唱片公司會(huì)在第一時(shí)間把旗下歌手的最新專輯寄送至電臺(tái)，這些碟片上面通常也會(huì)刻著一行小字——“宣傳專用”。

那是個(gè)歌曲進(jìn)入市場(chǎng)銷售前會(huì)先經(jīng)過(guò)電臺(tái)形成收聽(tīng)熱潮的年代。1992年，東方廣播電臺(tái)在上海開(kāi)播，瞬間刮起一股廣播的旋風(fēng)，因?yàn)樗拈_(kāi)播，無(wú)線電收音機(jī)一度賣斷貨，街頭所有響著的喇叭幾乎都在轉(zhuǎn)播它的頻率，為了點(diǎn)上一首歌，人們嘗鮮般地?fù)艽蛑鵁峋€電話。也因?yàn)樗拈_(kāi)播，林海成了班上唯一一個(gè)對(duì)班主任說(shuō)“不需要考慮我畢業(yè)以后分配”的學(xué)生，因?yàn)樗拥搅藮|方廣播電臺(tái)伸出的橄欖枝。

林海入職上海東方廣播電臺(tái)的1994年，時(shí)值港臺(tái)與內(nèi)地在音樂(lè)上的交流增多，內(nèi)地流行音樂(lè)也迎來(lái)短暫的爆發(fā)期。彼時(shí)，港臺(tái)資本已進(jìn)入內(nèi)地，Beyond詞人劉卓輝從香港地區(qū)來(lái)到北京，創(chuàng)辦“大地唱片”，出品了艾敬的《我的1997》，以及《校園民謠1》，后者收錄了老狼、高曉松等人的歌曲；Beyond的經(jīng)紀(jì)人陳健添創(chuàng)立了“紅星生產(chǎn)社”，鄭鈞、田震、許巍、小柯均成為其旗下歌手。同一時(shí)期，正大國(guó)際音樂(lè)制作中心、魔巖唱片、京文唱片等公司如雨后春筍先后涌現(xiàn)。在地理位置更靠近香港地區(qū)的廣州，毛寧、楊鈺瑩、林依輪等歌手經(jīng)過(guò)商業(yè)包裝后紅遍大街小巷。

國(guó)內(nèi)的其他廣播電臺(tái)也助推了內(nèi)地流行音樂(lè)的這股“井噴”，當(dāng)時(shí)，各地電臺(tái)出的榜單加起來(lái)有幾十張，都在爭(zhēng)奪“內(nèi)地原創(chuàng)第一榜”的位置。林海感受到，東方廣播電臺(tái)《東方風(fēng)云榜》的同事間有種“憋著一股勁兒要有一些作為”的氛圍。為了助推內(nèi)地原創(chuàng)音樂(lè)，前面幾屆的“十大金曲”，獲獎(jiǎng)歌曲的詞、曲、演唱者必須來(lái)自內(nèi)地。直到范曉萱《哭了》、劉德華《笨小孩》（1998年）上榜，這一規(guī)定才被打破。在與上海人民廣播電臺(tái)的競(jìng)爭(zhēng)中，為了拔得頭籌、讓聽(tīng)眾更早在自家電臺(tái)聽(tīng)到唱片公司寄來(lái)的歌，東方廣播電臺(tái)采取了“每逢整點(diǎn)推新歌”的策略，每年的頒獎(jiǎng)禮也從黃埔體育館開(kāi)到了“萬(wàn)體館”。

因?yàn)橹鞒帧都埔魳?lè)天地》《東方風(fēng)云榜》《娛樂(lè)滿天星》等節(jié)目，林海的聲音也在上海這座城市“走紅”。有一次從外灘打車下班回家，司機(jī)師傅憑聲音辨認(rèn)出了他，還和他講了一段自己的相關(guān)奇遇——有一天傍晚5點(diǎn)，正是林海的節(jié)目開(kāi)播的時(shí)間段，一個(gè)女孩攔了自己的車，上車后卻沒(méi)有說(shuō)目的地，只請(qǐng)求司機(jī)把廣播頻率調(diào)到101，聽(tīng)完林海的直播后，女孩和司機(jī)道謝、繳費(fèi)后便離開(kāi)了。

內(nèi)地作品勢(shì)頭上升的態(tài)勢(shì)，不僅發(fā)生在音樂(lè)領(lǐng)域，當(dāng)時(shí)間來(lái)到90年代尾端時(shí)，內(nèi)地的電影也迎來(lái)突飛猛進(jìn)的發(fā)展。1995年年初，成龍電影《紅番區(qū)》進(jìn)入內(nèi)地，并選擇春節(jié)檔期上映。那時(shí)內(nèi)地的電影市場(chǎng)尚處于蕭條的狀態(tài)，與香港賀歲片從新年放映到春節(jié)形成鮮明對(duì)照的是，同一時(shí)期的內(nèi)地，每到過(guò)年，所有的影院都閉門休息，大年初三才開(kāi)門營(yíng)業(yè)。《紅番區(qū)》的出現(xiàn)打破了這種蕭條。而成龍電影里的拳腳，也“打”醒了處于低靡之中的內(nèi)地電影人。

而到了1997年年末，由馮小剛導(dǎo)演的《甲方乙方》上映，內(nèi)地終于有了自己的賀歲電影。此后的十年，馮小又接連拍出《不見(jiàn)不散》《沒(méi)完沒(méi)了》《一聲嘆息》等賀歲喜劇。直到2001年，張藝謀導(dǎo)演的《英雄》打破中國(guó)影史票房未過(guò)億的記錄，內(nèi)地電影開(kāi)始進(jìn)入市場(chǎng)化時(shí)代。

與內(nèi)地娛樂(lè)作品崛起相伴而生的，是90年代后期港臺(tái)流行文化的由盛轉(zhuǎn)衰之勢(shì)。

自1992年香港“四大天王”的稱號(hào)剛被創(chuàng)造出，此后的11年，香港TVB勁歌金曲頒獎(jiǎng)典禮最受歡迎男歌手獎(jiǎng)被張學(xué)友、黎明、劉德華、郭富城四人壟斷。

“四大天王證明了香港歌壇對(duì)于偶像的打造能力之強(qiáng)，也把香港歌壇看似的繁榮期推到一個(gè)無(wú)以復(fù)加的頂點(diǎn)，只要是這四個(gè)人，一定賣，他們也給媒體制造了無(wú)數(shù)話題，與媒體之間互相推波助瀾?！痹?020年6月13日、20日播出的第1106、1107期《可凡傾聽(tīng)》中，談及四大天王對(duì)香港歌壇帶來(lái)的影響，林海分析道。而危機(jī)也在90年代中期埋下伏筆，四大天王對(duì)于香港歌壇損傷明顯，“譚張（譚詠麟和張國(guó)榮）爭(zhēng)霸時(shí)期，尚且有梅艷芳、李克勤、黃凱芹、林子祥……到四大天王就不對(duì)了，就只有這四個(gè)了，其他歌手的空間就變得非常小。”

談及港樂(lè)的衰落，林海認(rèn)為背后的因素是綜合的，“除了內(nèi)地音樂(lè)上來(lái)了，亞洲金融風(fēng)暴打擊香港娛樂(lè)業(yè)等，粵語(yǔ)歌的漸漸式微也是因素之一。”

林海還記得，粵語(yǔ)歌手鐘鎮(zhèn)濤曾經(jīng)出過(guò)一張名為《情人與詩(shī)人》的唱片，后來(lái)這張專輯中的一些粵語(yǔ)歌被重新填詞，做成了普通話的版本，包括《只要你過(guò)得比我好》這首歌。90年代中期，《只要你過(guò)得比我好》在內(nèi)地歌曲排行榜上停留了大概20多周，因?yàn)楦杼t，鐘鎮(zhèn)濤被請(qǐng)來(lái)內(nèi)地參加演出時(shí)，必唱的就是這首歌?！八鋵?shí)是粵語(yǔ)歌手，他有很多很好聽(tīng)的粵語(yǔ)歌，但是沒(méi)有用，內(nèi)地的聽(tīng)眾認(rèn)的就是這首普通話版本的歌。”

事實(shí)上，粵語(yǔ)歌曲讓步于普通話歌曲也經(jīng)歷了一個(gè)演變的過(guò)程。80年代末90年代初，粵語(yǔ)流行文化在內(nèi)地影響力達(dá)到頂峰時(shí)，不少內(nèi)地音樂(lè)人都受到過(guò)這種影響，“我采訪李健，我說(shuō)我覺(jué)得你的粵語(yǔ)在東北人里邊是很標(biāo)準(zhǔn)的，李健就半開(kāi)玩笑的告訴我，他們小的時(shí)候就跟著粵語(yǔ)歌學(xué)?！绷趾Ｕf(shuō)道。然而，隨著陳淑樺、李宗盛、周華健、齊秦、王杰、童安格……等臺(tái)灣音樂(lè)人的普通話作品進(jìn)入內(nèi)地，改變發(fā)生了，普通話歌曲逐漸取代粵語(yǔ)歌成為“時(shí)髦”的代名詞。

林海認(rèn)為，相較臺(tái)灣歌手的“接地氣”，香港的歌手曾被認(rèn)為更為“洋氣”，但隨著港臺(tái)兩地在歌手包裝、運(yùn)營(yíng)等方面差距的縮小，語(yǔ)言變成了優(yōu)先選擇，“在有了普通話選項(xiàng)的情況下，大家就沒(méi)有必要去花費(fèi)心思看粵語(yǔ)歌歌詞唱的是什么了，”林海說(shuō)，“普通話歌曲開(kāi)始大范圍流行并占據(jù)很大的市場(chǎng)，包括香港歌手也要靠唱普通話歌曲來(lái)贏得內(nèi)地更大的市場(chǎng)?！?/p>

在90年代中期顯現(xiàn)日薄西山之勢(shì)的還有港片。

美國(guó)電影學(xué)者大衛(wèi)·波德維爾(David Bordwell)在《香港電影王國(guó)：娛樂(lè)的藝術(shù)》一書中，用“盡皆過(guò)火，盡是癲狂”來(lái)形容黃金年代的香港電影。他認(rèn)為，香港電影美學(xué)的獨(dú)特之處在于，一切都會(huì)被推至極端，觀眾以最快速度獲得感官刺激，乃至忘記其中劇情、邏輯的不合理。

大衛(wèi)·波德維爾舉例闡釋，“典型的港片會(huì)出現(xiàn)吐痰、嘔吐與挖鼻孔，甚至拿廁所與口腔大造文章。周星馳在《逃學(xué)威龍》像嚼口香糖一樣的大嚼避孕套，還把它當(dāng)口香糖一樣吹起來(lái)。在《家有喜事》里面，學(xué)校職員蹲廁大解時(shí)，做腳底按摩的毛舜筠在畫面外用棒球棍狠中張國(guó)榮的腳板，每回手起棒落，大解者便發(fā)出排便的呻吟聲……港片崇尚觀能快感與古怪的東西，喜歡乳溝和陽(yáng)具，也愛(ài)拿怪人與放屁搞笑……畫面可謂無(wú)奇不有?！?/p>

大衛(wèi)·波德維爾還提到了港片制作中流行的“飛紙仔”——開(kāi)拍前無(wú)完整劇本，編劇現(xiàn)寫現(xiàn)拍。在這種模式下，香港影人能夠以高效且靈活的方式創(chuàng)作，然而，密集的工作狀況也帶來(lái)了劇本精良度的不足。

魏君子也提到，港片在90年代顯現(xiàn)出的諸多問(wèn)題中，首要的是拍片水準(zhǔn)的下降。由于香港電影在海外市場(chǎng)的火爆，“通常一部片還沒(méi)拍，就能夠被其他市場(chǎng)直接買走，這種預(yù)售版權(quán)的方式，造成香港電影明星不夠用，所以當(dāng)時(shí)出現(xiàn)了‘鄭九組’、‘劉十三’，指的就是演員同一年可以拍13部戲、同時(shí)可以跨9個(gè)劇組?！绷看笥谫|(zhì)、名星扎堆、題材重復(fù)、粗俗濫制……最終導(dǎo)致香港電影自食惡果。

與此同時(shí)，盜版的興起、好萊塢的入侵也對(duì)港片帶來(lái)了不小的沖擊?！顿_紀(jì)公園》《泰坦尼克號(hào)》等好萊塢大片在全世界攻占市場(chǎng)，香港地區(qū)也未能幸免，“1993年《侏羅紀(jì)公園》打破了香港有史以來(lái)票房的最高紀(jì)錄，此前香港的記錄都是由本土片來(lái)保持的，”魏君子說(shuō)。這意味著，香港傳統(tǒng)動(dòng)作、武俠片遭遇了來(lái)自視覺(jué)大片的嚴(yán)峻挑戰(zhàn)。

90年代中期，電影業(yè)面臨著資本的撤出和市場(chǎng)的萎縮，“整個(gè)香港都在等內(nèi)地市場(chǎng)的開(kāi)放，”魏君子說(shuō)。而真正意義上的開(kāi)放則是在2003年CEPA（《內(nèi)地與香港關(guān)于建立更緊密經(jīng)貿(mào)關(guān)系的安排》）簽署之后，“在這之前香港都是賣電影拷貝給內(nèi)地，分不到多少錢，等到CEPA一簽訂，港片可以享受國(guó)產(chǎn)片在內(nèi)地的分賬待遇了，一下就擁有了一個(gè)新的龐大的市場(chǎng)?！贝撕螅愀垭娪叭思娂姟氨鄙稀?，為日益低迷的香港電影業(yè)尋找生路，《赤壁》《七劍》《投名狀》等香港與內(nèi)地的“合拍片”隨后涌現(xiàn)。

04 世紀(jì)之交：被忽視的港臺(tái)文化另一面

90年代中期后，作為港臺(tái)文學(xué)傳播陣地的內(nèi)地文學(xué)期刊也紛紛面臨生存危機(jī)。根據(jù)顏敏的博士論文，1998年起，《世界華文文學(xué)》發(fā)行量只有幾千冊(cè)，主要靠拉企業(yè)贊助維持日常開(kāi)支，2000年即宣布停刊；《海峽》則基本依靠與企業(yè)、文學(xué)團(tuán)體合作來(lái)填補(bǔ)經(jīng)濟(jì)黑洞；90年代末，《臺(tái)港文學(xué)選刊》的發(fā)行量下滑到不足一萬(wàn)冊(cè)，2002年，這本刊物不得不面臨向時(shí)尚讀物轉(zhuǎn)型的命運(yùn)……

90年代末，常青從協(xié)和醫(yī)科大學(xué)八年制醫(yī)學(xué)系畢業(yè)，而《臺(tái)港文學(xué)選刊》在她進(jìn)入大三以后就很少看了。這和她閱讀愛(ài)好的轉(zhuǎn)向有關(guān)，“那階段我覺(jué)得臺(tái)港的那些小說(shuō)有過(guò)多偏小情小緒的部分，而我開(kāi)始更喜歡讀一些偏哲理的書了?！?/p>

另一方面，這本刊物對(duì)于港臺(tái)嚴(yán)肅文學(xué)作品引介的局限性，也在新世紀(jì)后常青來(lái)到臺(tái)北、經(jīng)朋友引見(jiàn)認(rèn)識(shí)朱天文、朱天心、唐諾一家人后有了顯現(xiàn)。

“比如朱天心的《古都》，我不記得在《臺(tái)港文學(xué)選刊》中讀到過(guò)，也許是我錯(cuò)過(guò)了；唐諾的很多更好的書也沒(méi)有引介，我是在2010年之后內(nèi)地出版機(jī)構(gòu)陸續(xù)引進(jìn)臺(tái)灣文學(xué)作品時(shí)才看到的。”常青說(shuō)，她發(fā)覺(jué)，這些后來(lái)出版的臺(tái)灣嚴(yán)肅文學(xué)作品，比自己當(dāng)年讀的選刊“好太多了”，對(duì)她的寫作影響也更大。

在詩(shī)人廖偉棠看來(lái)，內(nèi)地對(duì)港臺(tái)嚴(yán)肅文學(xué)的傳播，也呈現(xiàn)出某種不足和偏差。“比如，《臺(tái)港文學(xué)選刊》等刊物會(huì)更側(cè)重介紹臺(tái)灣文學(xué)，到了1997之后，才開(kāi)始比較多介紹香港文學(xué)。在這種引介中，臺(tái)灣文學(xué)會(huì)被想象成古典、古雅的代表，但這一點(diǎn)其實(shí)并不被臺(tái)灣年輕的作家認(rèn)同，他們會(huì)覺(jué)得，臺(tái)灣文學(xué)有它西化、前衛(wèi)、叛逆的一面，不全是那種文質(zhì)彬彬的東西。”

90年代中期，廖偉棠在廣東珠海讀高中時(shí)，曾在珠?？诎哆叺囊患視昀镔I到了香港詩(shī)人梁秉鈞（也斯）和溫健騮的詩(shī)集，均由香港三聯(lián)書店出版。此外，他還買到過(guò)一本梁秉鈞的詩(shī)選《浮藻》，由中國(guó)文聯(lián)出版公司付梓。此前，他只在內(nèi)地發(fā)行的《星星詩(shī)刊》上零星讀到一些香港詩(shī)人的作品，因此，能在這家書店看到整本香港詩(shī)人的出版物，讓他有種既震驚又如獲至寶的感覺(jué)。

這種驚喜來(lái)自于資源的稀缺。那時(shí)期，在主流的書店（如新華書店）買到港臺(tái)嚴(yán)肅文學(xué)作品并不容易。對(duì)于一些想要閱讀的書，廖偉棠會(huì)直接給出版社寫信購(gòu)買。他在某書刊上看到花城出版社出版了日本的現(xiàn)代詩(shī)選，想買一本，就照著出版社發(fā)行部的地址寄去一筆錢，結(jié)果錢寄多了，除了他要買的那本詩(shī)選，出版社同時(shí)還附了一本臺(tái)灣詩(shī)人洛夫的詩(shī)集給他。隨書附的信里說(shuō)，看到他喜歡日本現(xiàn)代詩(shī)，就猜測(cè)他也應(yīng)該會(huì)喜歡洛夫的詩(shī)?！斑@在那個(gè)時(shí)代還是很超現(xiàn)實(shí)的，”廖偉棠說(shuō)道。

1997年，香港地區(qū)新移民政策出臺(tái)，港人內(nèi)地所生子女獲準(zhǔn)赴港。在得到批準(zhǔn)的申請(qǐng)者中，廖偉棠是 001 號(hào)。從七八歲申請(qǐng)赴港開(kāi)始，廖偉棠已經(jīng)排了十余年的隊(duì)。他從珠海的電視臺(tái)辭職，選擇在香港地區(qū)的一家書店工作。

香港的書店在鬧市里，相比過(guò)去電視臺(tái)做技術(shù)時(shí)相對(duì)封閉的工作屬性，書店讓廖偉棠得以迅速接觸到香港各個(gè)階層的人，包括很多同齡或者年長(zhǎng)的香港詩(shī)人和作家，這段經(jīng)歷也讓他對(duì)內(nèi)地之于香港文學(xué)的想象偏差有了深刻體會(huì)。

廖偉棠觀察到，內(nèi)地對(duì)于香港文學(xué)，在90年代存在兩個(gè)方面的想象偏差，“一個(gè)想象是香港沒(méi)有文學(xué)，香港所有人都支持賺錢，要么就是搞流行文化；另外一個(gè)想象是香港的寫作都是舶來(lái)的，比如受英國(guó)影響，或者受民國(guó)文學(xué)影響，以為香港文學(xué)的主體性很弱，但實(shí)際上并不是?！?/p>

在書店工作時(shí)，廖偉棠發(fā)現(xiàn)，香港并不是刻板印象中的“紙醉金迷”，相反，有很多諸如“文社”（詩(shī)社）的文學(xué)傳統(tǒng)從70年代就保留下來(lái)了。他還發(fā)現(xiàn)了如素葉出版社（由西西等人創(chuàng)辦和運(yùn)作）這樣立足本土但又相對(duì)小眾的出版社的存在。“香港這些真正來(lái)自民間的、很重要的作家都比較低調(diào)，他們中很多人會(huì)有一份正式的工作，用業(yè)余時(shí)間來(lái)寫作。”廖偉棠說(shuō)。

來(lái)到香港后，廖偉棠對(duì)于香港詩(shī)人詩(shī)作中“平等”和“不卑不亢”的特質(zhì)也有了深刻感知。例如梁秉鈞（也斯），他對(duì)于平凡生活的重視亦影響到了廖偉棠的創(chuàng)作?！?0年代，港臺(tái)嚴(yán)肅文學(xué)和內(nèi)地最大的不同，在于意識(shí)形態(tài)的重壓在港臺(tái)會(huì)比較輕盈。在內(nèi)地，你無(wú)論是反叛或者擁抱意識(shí)形態(tài)，姿態(tài)都很明顯，但在港臺(tái)好像會(huì)自如一些，你不一定非得帶有很強(qiáng)的政治意志偏向去寫作。尤其到梁秉鈞這里，他很強(qiáng)調(diào)日常的生活，他寫的香港全不是那種地標(biāo)式的、打卡式的?！绷蝹ヌ恼f(shuō)道。

對(duì)于袁媛來(lái)說(shuō)，她也經(jīng)歷了重塑過(guò)往對(duì)于港臺(tái)認(rèn)知的過(guò)程。2000年初，袁媛進(jìn)入了一家主流媒體的娛樂(lè)部工作，當(dāng)時(shí)一有去香港紅磡采訪的選題，同事們都搶著去。等袁媛自己真正去到香港，她發(fā)覺(jué)這里跟想象中并不一樣，“街道狹小擁擠，沒(méi)有明星，”袁媛說(shuō)，但這座城市有著自己獨(dú)特的氣質(zhì)，“有一種煙火氣，也沉淀了很多故事，而那種故事感是自顧自的，帶著點(diǎn)‘不吝’，就像是說(shuō)，我不是特別care你怎么看，我就安于我這種小小的舊的氣質(zhì)，北京可能會(huì)想，我這兒有多少高樓，但香港好像不愿擠入這種敘事中來(lái)?！?/p>

05 回望90年代：被港臺(tái)文化影響的青春和未來(lái)

回望90年代，袁媛愈發(fā)覺(jué)得，港臺(tái)流行文化在那段時(shí)間于內(nèi)地的成長(zhǎng)與滲透，即彌足珍貴，又難能可貴。像她一樣被這種異文化吸引的70后，并沒(méi)有被“帶壞”，而那些應(yīng)和了少年叛逆心事的港臺(tái)劇、港臺(tái)歌，曾那么真切的牽引著他們走過(guò)青蔥歲月，讓他們知道這個(gè)世界有這樣一種表達(dá)。

譬如初二時(shí)聽(tīng)到的張學(xué)友的《吻別》，這首發(fā)布于1993年的歌曲生動(dòng)刻畫了年輕戀人之間的纏綿感。提及這首歌，關(guān)于校園的記憶就會(huì)撲面而來(lái)。有一次，袁媛和同學(xué)們排好了隊(duì)正準(zhǔn)備做廣播體操，也許是學(xué)校的工作人員失誤了，廣播的聲音一出來(lái)，放的竟然是《吻別》的前奏。袁媛至今還記得當(dāng)年這次意外所帶來(lái)的內(nèi)心體驗(yàn)，“在那一刻，大家的內(nèi)心仿佛都被撞擊了一下，一種溫?zé)岣杏可闲念^，同學(xué)們彼此間心照不宣，又都有點(diǎn)不好意思?！?/p>

張學(xué)友另一首發(fā)布于1993年的《祝?！芬碴P(guān)聯(lián)著袁媛的中學(xué)記憶。中考前的最后一堂課上的是物理，末尾，老師沒(méi)有講“祝愿大家未來(lái)飛黃騰達(dá)”，而是“像個(gè)大男孩”一樣，用教室里的音響放了一首《祝?！罚芭笥眩矣肋h(yuǎn)祝福你……若有緣……你和我重逢在燦爛的季節(jié)……”歌聲響起，袁媛鄰座一個(gè)高個(gè)子的男生——“平時(shí)特別粗線條、愛(ài)說(shuō)段子的那種”——將頭埋在書包里，放聲地痛哭起來(lái)。

對(duì)于袁媛和很多“70后”來(lái)說(shuō)，這首《祝福》以及更多在90年代聽(tīng)過(guò)的港臺(tái)歌曲，也成為他們現(xiàn)在的“KTV必點(diǎn)曲目”，因?yàn)椤懊看纬竭@些歌，就好像回到了那些晃晃悠悠的、特別真實(shí)的、孤芳自賞的日子”，袁媛說(shuō)，正是這些青春歲月積蓄下的“熱量”支撐她走到“上有老下有小”的中年，并不斷為現(xiàn)在的她提供“燃料”。

回憶起童年的暑假，讓袁媛至今記憶猶新的，還有那時(shí)大家聚在某位同學(xué)的家里，趁父母不在，用錄像機(jī)看租來(lái)的《天若有情》的錄像帶。電影里吳倩蓮飾演的“乖乖女”不顧父母反對(duì)，和劉德華飾演的“小混混”砸碎櫥窗玻璃，偷走婚紗和西服，在教堂前結(jié)為夫妻，此后便天人永隔……袁媛和伙伴們彼此看得沉默無(wú)言，大家都被電影里小人物的悲情故事、“不追求富貴名利”的價(jià)值觀深深吸引住了……

在袁媛的同學(xué)中，很多男生自少年時(shí)代起，就保持著無(wú)論進(jìn)家門還是出家門都點(diǎn)燃三支香拜一拜關(guān)公的習(xí)慣?！皯?yīng)該是模仿《古惑仔》里的樣子吧，電影里那種打打殺殺、江湖義氣、每天都命懸一線的英雄感?！痹抡f(shuō)。有次同學(xué)聚會(huì)，袁媛看到，一位開(kāi)餐廳的男同學(xué)鬢角蒼白，但在辦公室里還是會(huì)先拜一拜再和其他人說(shuō)話。當(dāng)晚這個(gè)男生喝多了，在KTV中含著淚扯著嗓子唱，“滄海一聲笑，滔滔兩岸潮，浮沉隨浪只記今朝”。袁媛聽(tīng)說(shuō)，男生經(jīng)營(yíng)多年的店，已經(jīng)在轉(zhuǎn)讓了。袁媛還曾看到過(guò)，同為“70后”的愛(ài)人在父親去世后，在車?yán)镅h(huán)播放著陳百?gòu)?qiáng)的《念親恩》，泣不成聲。

被港臺(tái)文化塑造了青春記憶的還有魏君子。為什么偏偏獨(dú)愛(ài)香港電影？除了90年代，錄像廳九成放映的都是港片、沒(méi)有選擇之外，港片的故事情節(jié)也在某種程度上，讓曾因農(nóng)村身份自卑的魏君子覓得了一處精神上的“自由地”。初二時(shí)雖然搬家到了城市，但魏君子還是農(nóng)村戶口，無(wú)法享受城市戶籍學(xué)生升學(xué)報(bào)考待遇，而這份因?yàn)槌錾韼?lái)的自卑和敏感貫穿了他的青春。也因此，少年時(shí)的他在錄像廳中看到《英雄本色》里小馬哥對(duì)宋子豪說(shuō)“我不想一輩子被人踩到腳下！”時(shí)，常會(huì)感到熱血沸騰，看到《倩女幽魂》中寧采臣不容于世卻在鬼界快意恩仇時(shí)，難免心向往之。

從1993年到1997近四年的時(shí)間，每到周末，魏君子會(huì)跑遍縣城的三四家錄像廳，看盡想看的片子，看之前，他還會(huì)先去報(bào)刊亭買《大眾電影》《時(shí)代影視》《電影之友》等雜志，搜羅盡影訊并做筆記。這種對(duì)于港片的“沉迷”是隱秘的，他認(rèn)為自己那時(shí)的形象是“學(xué)習(xí)跟得上，搗亂靠邊站，偶爾犯點(diǎn)事，不算壞學(xué)生”，他幾乎從不在上學(xué)時(shí)逃課，只周末去錄像廳時(shí)向父母撒謊，稱“學(xué)校補(bǔ)課”或“找同學(xué)復(fù)習(xí)”。

學(xué)生時(shí)代的魏君子或許沒(méi)有想到，對(duì)港片的熱愛(ài)會(huì)在未來(lái)深刻影響他的職業(yè)方向。90年代末，魏君子已很少再去錄像廳，轉(zhuǎn)而去朋友家通宵看VCD。大學(xué)畢業(yè)后，他應(yīng)聘到縣里的廣播電視臺(tái)工作。奔走各地音響店淘碟成了新樂(lè)趣，但身邊能一同討論香港電影的人卻越來(lái)越少。2001年，他開(kāi)始在網(wǎng)絡(luò)上發(fā)表港片影評(píng)，次年，他創(chuàng)辦了“香港制造”論壇，也結(jié)識(shí)了更多同好。由于在網(wǎng)上寫港影小有名氣，漸漸地，媒體向他約稿的酬勞超過(guò)了他在縣廣播電臺(tái)的工資，他干脆辭職專心打理論壇。2005年，他從老家來(lái)到北京，進(jìn)入媒體做電影編輯，趕上香港電影“北上”，很多導(dǎo)演來(lái)內(nèi)地拍戲，他隨之獲得大量采訪香港影人、去香港出差的機(jī)會(huì)……2021年，由他執(zhí)導(dǎo)、以港影武打演員群體為拍攝對(duì)象的紀(jì)錄片《龍虎武師》上映。

而對(duì)于已經(jīng)年逾50歲的林海來(lái)說(shuō)，他如今的工作依然和港臺(tái)音樂(lè)有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。近年來(lái)，他主持了《中國(guó)夢(mèng)之聲·我們的歌》等音樂(lè)綜藝，節(jié)目邀請(qǐng)了李克勤、周華建、齊秦等諸多走過(guò)華語(yǔ)流行音樂(lè)黃金歲月的歌手。在一系列的訪談節(jié)目里，他采訪了那些創(chuàng)作過(guò)大量經(jīng)典歌曲的香港詞人許愿、臺(tái)灣詞人姚謙、陳耀川。

回望90年代，林海覺(jué)得，那時(shí)的歌曲在今天依然會(huì)被不斷拿出來(lái)聽(tīng)和唱，原因大概在于，這些作品除了歌詞富有美感，旋律單拎出來(lái)依舊是好聽(tīng)的、入耳的。而今天的流行歌，旋律走向相似度更高，歌詞表達(dá)的直白也導(dǎo)致了美感的下降。

90年代，流行文化資訊和獲取渠道相對(duì)稀缺，這也為歌曲添上了一層“濾鏡”。“那時(shí)很多學(xué)生一族，好不容易攢下一點(diǎn)零花錢，去買一張自己心儀的唱片，這張唱片來(lái)來(lái)回回且聽(tīng)了，而反復(fù)聽(tīng)這件事情本身在音樂(lè)的審美上就會(huì)帶來(lái)一種效果：70分的歌會(huì)被聽(tīng)成80分甚至90分。人的耳朵是很容易被降服的?！绷趾Ｕf(shuō)。另一方面，90年代尚屬電臺(tái)主導(dǎo)、中心化傳播的年代，一張專輯的信息透過(guò)主播的聲音傳遞到千家萬(wàn)戶，較今天更容易產(chǎn)生情緒上的全民共振。

90年代華語(yǔ)樂(lè)壇最重要的詞人之一——陳樂(lè)融在接受《三聯(lián)生活周刊》的采訪時(shí)，提供了另一重看待流行與審美的角度：“我們這些老人家，曾經(jīng)參與過(guò)80、90年代最輝煌的某些流行音樂(lè)的生產(chǎn)，就覺(jué)得那時(shí)候出來(lái)的東西是好的，最厲害的，是王道。但是如果你去問(wèn)一個(gè)十幾歲的人，他肯定不同意，因?yàn)樗X(jué)得他的審美也很珍貴，也很獨(dú)特。”陳樂(lè)融說(shuō)，他常常提醒自己，不要瞧不起今天的審美，因?yàn)椤叭匀挥泻芏嗳嗽谄渲?，狂歡、興奮、喜悅甚至流淚。”

那么，當(dāng)我們提及90年代為內(nèi)地一代人打開(kāi)眼界進(jìn)而影響他們生命的港臺(tái)文化，當(dāng)我們談?wù)?0年代末期港臺(tái)文化在時(shí)代的滾滾洪流中逐步走向沒(méi)落，我們其實(shí)是在懷念什么呢？或許，可以用林海《請(qǐng)回答1994》介紹文字里的一段頗像是喃喃自語(yǔ)的話作結(jié)：

“新節(jié)目錄制在即，一堆意想不到的問(wèn)題橫亙?cè)诿媲埃灾劣诘⒄`了這里的更新……重回1994找答案，也許，我們?nèi)缃裨V求太多，反而缺少了一份單純和堅(jiān)持。”

（趙蘊(yùn)嫻對(duì)本文亦有貢獻(xiàn)，按語(yǔ)寫作：黃月，應(yīng)采訪對(duì)象要求，文中袁媛、小山為化名）

參考資料：

音頻：

《請(qǐng)回答1994》，林海，網(wǎng)易云音樂(lè)

https://music.163.com/#/djradio?id=34

《與魏君子漫談香港電影》，忽左忽右

https://www.xiaoyuzhoufm.com/episode/6107be720e42f151d863fa55?s=eyJ1IjogIjYwNjQ0NzU0ZTBmNWU3MjNiYjdlZmE4YSJ9

《吳孟達(dá)離世，我們?yōu)槭裁磻涯钕愀垭娪啊?，梁文道·八?/span>

https://www.xiaoyuzhoufm.com/episode/603f7a4b8e2ff7878d57bbbe?s=eyJ1IjogIjYwNjQ0NzU0ZTBmNWU3MjNiYjdlZmE4YSJ9

視頻：

《流金歲月 深情未了 林海漫談華語(yǔ)流行音樂(lè)》，可凡傾聽(tīng)

https://www.bilibili.com/video/BV1xk4y1z7VQ?p=1

《“執(zhí)生”：拍到吐，搞笑慘》，《圓桌派》

https://v.youku.com/v_show/id_XNDIzNzU2NTY4NA==.html?spm=a2h0c.8166622.PhoneSokuProgram_1.dselectbutton_3&showid=fdedd2bd7e974b899cc2

文章：

《誰(shuí)制造了“四大天王”？》，三聯(lián)生活周刊

https://mp.weixin.qq.com/s/5kaeAEoOZMYk6hhmxCZTlg

《一個(gè)八十年代中學(xué)生的金庸閱讀體驗(yàn)》，王峰

https://mp.weixin.qq.com/s/BeKY5vtzJ-de155rO2GM8g

《香港文學(xué)在內(nèi)地》，黃子平

https://mp.weixin.qq.com/s/BryiIjsozwb03nMjbrKo_g

《話說(shuō)臺(tái)港文藝熱》，樊星

https://www.doc88.com/p-8731303580920.html

《“傷寒瑪麗”與“文化帶菌者”》，孟繁華

https://www.doc88.com/p-3857367941034.html

《常青：文學(xué)需要考驗(yàn) 一人分飾兩角對(duì)我來(lái)說(shuō)是最好的》，界面文化

http://www.hbyanyusl.cn/article/1617234_qq.html

《賀歲片走過(guò)25年，馮小剛已交出接力棒》，中國(guó)新聞周刊

https://mp.weixin.qq.com/s/iFUh1H876L3vo8fykW879A

《寫作者廖偉棠：寫作如何成為我的職業(yè)，我在今時(shí)今日如何看待它》，小鳥(niǎo)與好奇心

https://mp.weixin.qq.com/s/FN1o96YyCxmJdstWCxHKqQ

《90年代華語(yǔ)樂(lè)壇過(guò)后，不會(huì)再有難舍的舊夢(mèng)》，三聯(lián)生活周刊

https://mp.weixin.qq.com/s/XRmY4Oda6dpKwAF3AQ_uWw

論文：

《在雜語(yǔ)共生的文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)——“臺(tái)港暨海外華文文學(xué)”在大陸文學(xué)期刊中的傳播》，顏敏

書籍：

《香港電影演義》，魏君子，文化藝術(shù)出版社

《一生一事：做書的日子（1982-2022）》，李昕，上海三聯(lián)書店