文|娛樂(lè)硬糖 謝明宏
編輯|李春暉
用港片的類(lèi)型經(jīng)驗(yàn)拍攝內(nèi)地主旋律電影,幾乎已經(jīng)成為國(guó)慶檔一道固定菜式。如徐克、林超賢的《長(zhǎng)津湖》、陳可辛的《奪冠》、劉偉強(qiáng)的《中國(guó)機(jī)長(zhǎng)》、李仁港的《攀登者》、林超賢的《湄公河行動(dòng)》。兩相比較,2023年國(guó)慶檔的“交換場(chǎng)地”可謂新奇——這次是咱內(nèi)地大導(dǎo)張藝謀拍了一部“港片”。
但算不上驚喜。壓了四年的《堅(jiān)如磐石》,錯(cuò)過(guò)先機(jī)如今也只能被稱(chēng)為影版《狂飆》?!犊耧j》里張頌文殺人前會(huì)找老默說(shuō)想吃魚(yú),鮮血不必經(jīng)染他手。而《堅(jiān)如磐石》里于和偉殺人主打一個(gè)親力親為。看到孫藝洲被扳手敲得面目全非,硬糖君真想異地登陸《愛(ài)情公寓》告訴他:“呂小布,這就是渣男的下場(chǎng)!”
公允地說(shuō),近年非常高產(chǎn)的國(guó)師,雖然不能帶來(lái)影史留名的佳作,卻總能讓市場(chǎng)看到一些全新嘗試。春節(jié)檔的《滿(mǎn)江紅》,一部基本沒(méi)有外景卻投資了5億的電影,不僅叫人思考秦檜想要的密信在哪兒,也讓人思考錢(qián)花哪兒了。而稀里糊涂、毀譽(yù)參半,就沖到了45億票房。
再說(shuō)國(guó)慶檔的《堅(jiān)如磐石》,到底怎么個(gè)“堅(jiān)如磐石”法兒?硬糖君覺(jué)得主角雷佳音揭發(fā)親爹張國(guó)立的信念堅(jiān)如磐石,可他戲份明顯不如張國(guó)立和于和偉,這兩位爺作惡的信念倒確實(shí)堅(jiān)如磐石。硬糖君又懷疑是不是陳道明代表的督導(dǎo)組掃黑除惡的手段堅(jiān)如磐石,可是人家基本只會(huì)耍嘴皮子鼓勵(lì)雷佳音去干活。
相比讓幾千士兵跟著雷佳音大聲誦讀《滿(mǎn)江紅》的強(qiáng)制點(diǎn)題,硬糖君感覺(jué)張藝謀的“形勢(shì)與政策”課程作業(yè)——《堅(jiān)如磐石》是有點(diǎn)跑題的。當(dāng)然,國(guó)師用港片手法拍內(nèi)地反腐題材的嘗試還是值得玩味。讓杜琪峰來(lái)拍,大概可以改名《江戰(zhàn)》或《黑社會(huì)之朝天門(mén)》,還怪想看的。
黑社會(huì)之朝天門(mén)
話(huà)說(shuō)幾十年前有個(gè)朝天門(mén)的力夫(重慶話(huà)稱(chēng)棒棒兒)名喚黎志田(于和偉飾)。他與四個(gè)兄弟一起組成“解放碑五虎”,靠著過(guò)硬的實(shí)力和不怕死的混勁,逐步完成階層躍遷,搖身一變成了當(dāng)?shù)刂髽I(yè)家。
豈料一場(chǎng)爆炸案,矛頭直指副市長(zhǎng)鄭剛(張國(guó)立飾)。鄭剛將爆炸視頻送給黎志田過(guò)目,黎志田則邀請(qǐng)鄭剛的養(yǎng)子蘇見(jiàn)明(雷佳音飾)上演了一出“朝天門(mén)人手下火鍋”的鴻門(mén)宴,意在向鄭剛示威:“我們袍哥人家,絕不拉稀擺帶!”此時(shí)中央督導(dǎo)組也悄然入局,領(lǐng)導(dǎo)陳道明示意蘇見(jiàn)明放手去查。一樁舊案翻起,多方勢(shì)力展開(kāi)斗法,攪得霧都江濤翻涌……
黎志田的角色,表面上是氣質(zhì)不俗的豪商,但底子和手段卻非常下九流。他會(huì)威脅小官員,在蝦滑浮起來(lái)之前下火鍋撈手機(jī),否則就把舉報(bào)材料上交。面對(duì)背叛他更是無(wú)法忍受,在經(jīng)歷刺殺后誤以為是女婿David干的,親自將對(duì)方一下下敲死。
對(duì)標(biāo)港片,于和偉的黎志田應(yīng)該就是《黑社會(huì)》里老成持重但欲壑難填的任達(dá)華。后者也因?yàn)椴粷M(mǎn)梁家輝的造反奪權(quán),用石頭將其狠狠砸死。以前硬糖君覺(jué)得香港拍變態(tài)殺人橋段巔峰造極,想不到老謀子也不相伯仲。比起《堅(jiān)若磐石》混亂的敘事,其黑色影像風(fēng)格倒算是值回票價(jià)。
但鄭剛白切黑的反轉(zhuǎn),并不能處理得讓人足夠意外,因?yàn)樗墒笸跹冈诒ㄇ熬鸵呀?jīng)提醒大家,“我只說(shuō)兩句話(huà),那就是你鄭剛是個(gè)壞人?!痹偻?,無(wú)論是他和黎志田的心理博弈還是在對(duì)方身邊布下暗棋,都屬于不比《甄嬛傳》更刺激的官場(chǎng)權(quán)斗。
平移港片,應(yīng)該就是《反貪風(fēng)暴》里那些和警隊(duì)高層勾結(jié)的港府高官吧。主角如果是個(gè)警察,會(huì)被莫名其妙拉到一個(gè)飯局,然后上司指點(diǎn)你剛抓到的誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)是哪家公子,回去找個(gè)理由直接放了云云。
《堅(jiān)如磐石》的主角蘇見(jiàn)明也是個(gè)警察,只不過(guò)EMO沒(méi)有學(xué)港片的黑警,我們的人民警察還是可信賴(lài)的。這要擱港片里,關(guān)鍵時(shí)刻總有黑警反水,調(diào)轉(zhuǎn)槍口對(duì)著你說(shuō):“對(duì)不起阿明,我女兒在他們手上!”
這些香港警隊(duì)精英通常由古天樂(lè)、甄子丹、劉德華、成龍、渣渣輝來(lái)演,一般來(lái)說(shuō)要特別能打,單槍匹馬直搗黃龍那種,但到我們這里變成了雷佳音。能打是絕對(duì)不能打了,在家里感覺(jué)會(huì)被老婆打。
武力不夠智商來(lái)湊吧,可電影里也沒(méi)見(jiàn)他比別人聰明在哪兒,就靠著副市長(zhǎng)養(yǎng)子的護(hù)身符一路調(diào)查取證把養(yǎng)父(實(shí)際親爹)給剝奪政治權(quán)力終身了。至于雷佳音的CP,周冬雨那個(gè)角色放港片里應(yīng)該就是花瓶美女,倒確實(shí)通常由內(nèi)地女星扮演。不過(guò)以港片花瓶的標(biāo)準(zhǔn)看,她應(yīng)該選不上。
槍的在場(chǎng)與缺席
羅伯特·沃肖曾指出:“美國(guó)電影最成功的兩大發(fā)明,一是黑幫,一是西部片人物,兩者都是拿槍的男人。”在香港警匪片里,拿槍的男人也是無(wú)法忽視的經(jīng)典銀幕形象。
杜琪峰當(dāng)年的一大創(chuàng)造,是把中槍后噴血的畫(huà)面以血舞的鏡頭語(yǔ)言進(jìn)行呈現(xiàn),這是一種極端浪漫化的危險(xiǎn)。槍支一出現(xiàn),總伴隨著壓抑、殺戮和無(wú)法逃脫的宿命。同時(shí),槍也是一種權(quán)力的象征和秩序信號(hào)。《三人行》里,鐘漢良飾演的反派就對(duì)著濫用槍支的警員們瘋狂咆哮。沒(méi)有正當(dāng)理由的潛在持槍者,在沒(méi)有配槍的情況下,卻能夠逼得合理持槍者節(jié)節(jié)敗退。
《堅(jiān)如磐石》里,張國(guó)立也曾掏出手槍對(duì)準(zhǔn)于和偉的腦門(mén)。但人家皇叔根本不慌,非常冷靜地提醒對(duì)方,你非法持有槍支,殺了我你脫得了干系嗎?張國(guó)立想了想,又慫慫地把槍給收回去了。
值得注意的是,張藝謀更少的描摹“開(kāi)槍的男人”,而是塑造了周冬雨這樣一個(gè)“開(kāi)槍的女人”。作為雷佳音的前任,本次任務(wù)里她承擔(dān)了保護(hù)者的角色。在與“三德子”一伙人的械斗中,干凈利落地?fù)魯懒瞬簧俅跬健?/p>
最后她死于斧子猝不及防的揮砍,算是國(guó)師創(chuàng)造的血色BE。也許是被刪減的原因,總覺(jué)得按港片習(xí)慣兩人之前得有一個(gè)梗在這里call back。比如雷佳音可能以前老PUA她什么事都躲后面比較怕死什么的,然后黃鴨這次說(shuō):“你看我擋你前面了(吐血哽咽)……嘎!”
電影里的槍?zhuān)砻嬖趫?chǎng)實(shí)際卻多次“缺席”。于和偉被刺殺,兩名殺手使的是刀,而他反殺的工具,是自己當(dāng)力夫的竹棒。于和偉殺女婿,則是用的機(jī)械扳手。于和偉最后被內(nèi)鬼捅,人家用的也是刀。
在香港電影里,槍支有兩種用法,一種是在場(chǎng),用以制造激烈的槍?xiě)?zhàn),附屬品是陳木勝最?lèi)?ài)的玻璃,怎么打怎么響,怎么碎怎么美,還能順便給主角來(lái)個(gè)戰(zhàn)損妝。另一種是缺席,如同《奪命金》那樣沒(méi)有槍支出現(xiàn),暴力和黑色的氛圍卻更加低沉濃郁。
極致的空間縫合,更容易影射人物逼仄的情緒和走向崩潰的心理。《堅(jiān)如磐石》的后半段,我們發(fā)現(xiàn)于和偉與張國(guó)立90%的戲份都是在室內(nèi)完成的,張國(guó)立在自家辦公室砸爛玻璃杯,于和偉則在酒店女兒的產(chǎn)房里指揮人攔截證據(jù)。密閉空間的光影,混合著重慶朦朧撲朔的夜色,將兩個(gè)企圖“猛龍過(guò)江”的反派內(nèi)心可視化地暴露在觀眾眼前。
張國(guó)立曾逼于和偉離開(kāi)金江,于和偉說(shuō)他死也要死在這里。就像一條洪水里走蛟的巨蛇,寧愿天雷擊殺也要求渡劫的生機(jī)。他對(duì)這座江城的眷戀,讓電影有了幾許《教父》的味道。
港味江湖和內(nèi)地教父
《堅(jiān)如磐石》里于和偉封神的一段,倒不是動(dòng)手殺人,而是最后被竹棒猛擊前他做出的“噓”的表情。一個(gè)幫會(huì)大佬臨近生命危險(xiǎn),還在關(guān)心剛分娩完的女兒能否睡得安穩(wěn),我哭死。
另一個(gè)反派張國(guó)立,也在關(guān)鍵時(shí)刻頻頻心軟。一會(huì)兒不能動(dòng)他情人的侄女楊曉薇(有解讀說(shuō)是他親生女兒),一會(huì)兒要保住私生子雷佳音的命。兩個(gè)大佬都因變成“好爸爸”壞了事,這個(gè)處理和集體朗誦《滿(mǎn)江紅》還真是一個(gè)爹生的。放硬糖君小時(shí)候最?lèi)?ài)的《知音》,標(biāo)題多半是這樣:
從楊曉薇的視角,《我和姨媽接力反腐:那個(gè)無(wú)條件對(duì)我好的男人落馬了》;從雷佳音的視角,《我的“養(yǎng)父”是親爹——929特大反腐案調(diào)查實(shí)錄》;從張國(guó)立的視角,《情人手機(jī)要藏好,一個(gè)廳局級(jí)干部的獄中懺悔記》;從于和偉的視角,《那一夜,女兒難產(chǎn)。那一夜,女婿背叛了我》。
在張藝謀創(chuàng)造的內(nèi)地教父群像里,他們最后都皈依于親情的羈絆,至于那些泯滅人性的犯罪以及陰謀,都顯得無(wú)足輕重了。這要是真人真事放帖子里討論,肯定會(huì)有這么一派:“雖然他殺人放火無(wú)惡不作,但他是一個(gè)好父親!”
其實(shí),硬糖君也不是跪倒在權(quán)力的石榴裙下,俺想說(shuō)我要是有一個(gè)副市長(zhǎng)親爹,我巴不得他老人家活到一百歲,舉報(bào)什么的,不存在的。孔子他老人家早就教育過(guò)我們?nèi)绾翁幚磉@類(lèi)情況,“父為子隱,子為父隱,直在其中矣。”爹幫兒子遮掩一下,兒子幫爹遮掩一下,大家都過(guò)關(guān)了。
《無(wú)間道》說(shuō)“出來(lái)混,遲早是要還的”。在港片里,無(wú)論是“韋杜組合”的銀河映像作品,還是劉偉強(qiáng)、麥兆輝的《傷城》《無(wú)間道》系列,都有業(yè)力牽引和身份輪回這樣的宗教隱喻。
《堅(jiān)如磐石》里的關(guān)鍵線索手機(jī),似乎也是張藝謀設(shè)計(jì)的一個(gè)輪回。當(dāng)它被塞進(jìn)玩偶的那一刻,所有秘密和人性的糟污都被塵封。而當(dāng)它再次被充電,駭人的真相被血淋淋地揭剝出來(lái)。那個(gè)穿越時(shí)光的錄音,聽(tīng)起來(lái)是那么地真實(shí)而虛幻。
相比港片的“情和義值千金”,《堅(jiān)如磐石》里是沒(méi)有什么江湖信義存在的。于和偉之所以情緒崩潰,是因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)身邊幾乎沒(méi)有可以信任的人。女婿會(huì)背叛他,表哥會(huì)背叛他,就連一起打天下的棒棒兄弟也會(huì)刀劍相逼。任人唯親,識(shí)人不明,皇叔這次你不失敗誰(shuí)失???
若換個(gè)港導(dǎo)來(lái)拍《堅(jiān)如磐石》,大概會(huì)把張國(guó)立和于和偉搞成兄弟?!半p雄模式”一個(gè)從政一個(gè)從商,利益捆綁卻面臨著價(jià)值觀的分裂。吵架的時(shí)候一方可以說(shuō):“當(dāng)初我們來(lái)到解放碑身無(wú)分文,現(xiàn)在你大方了讓我拱手送給別人二十億?兄弟不是這么做的,大哥?!”
瞧周冬雨和雷佳音那對(duì),整個(gè)一大頭爸爸和小頭女兒,怎么看怎么不登對(duì)。不妨代入港片濾鏡,于和偉和張國(guó)立倒有點(diǎn)像虐文呢!